1Dans les Lettres persanes (1721), Rica prend conscience soudaine de sa différence lorsqu’il arrive à Paris (lettre 30) : il passe d’observateur à sujet d’observation, aussi exotique que voyeuriste, par les Parisiens. Comme l’extrême visibilité de l’orientalisation le gêne, le Persan décide de se débarrasser de ses vêtements orientaux en faveur d’un habit à l’européenne, pour neutraliser sa différence – c’est-à-dire, se domestiquer. En perdant l’attention publique, il subit le passage de l’extrême visibilité à l’invisibilité, et cela le trouble aussi. Il apprend que la différence est avant tout cosmétique, superficielle, et qu’elle est surtout une construction à laquelle on parvient à croire jusqu’à s’écrier : « C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ! » (Montesquieu, 1828 : 74).
2D’une part, Lettres persanes s’appuient sur un mode de discours qui orientalise celui qui vient d’ailleurs, dans une sorte d’étrangéisation domestiquée : le Persan s’est assimilé aux idées et aux attentes françaises sur l’altérité orientale. D’autre part, l’œuvre s’engage dans un mode particulier d’écriture, celui de la pseudo-traduction. Traduction fausse ou fictive, la pseudo-traduction mimétise une traduction lorsqu’il n’y a pas d’original, parce qu’elle est le texte original (Toury, 2012 : 29 ; Beebee, 2012 : 11). De ce fait, pour se donner à lire ou être perçue comme une traduction, la pseudo-traduction mimétise également ce qui est accepté comme étrangeté (dans notre cas, orientale) de la culture de départ fictionnalisée. Les Lettres persanes en tant que pseudo-traduction exposent donc des projections non seulement sur ce qu’est l’Orient, mais aussi sur ce que sont la traduction et la représentation.
3Un roman épistolaire comme celui de Montesquieu, Cartas de um japonez (de Lisboa para Tokio). Critica d’um oriental ácerca do nosso paiz [Lettres d’un Japonais (de Lisbonne à Tokyo). Critique d’un oriental sur notre pays] s’engage dans ces deux modes discursifs, celui de l’orientalisation – de l’Orient japonais (l’autre) et, voire plus, de l’Occident portugais (le soi) – et celui de la pseudo-traduction.
- 1 Ses pseudonymes incluent, parmi d’autres, Condessa de Til, Duquesa Laureana, Kin-Fó, Ulisses, Barão (...)
4Écrite par le publiciste, écrivant et traducteur portugais Joaquim Alfredo Gallis (1859-1910), cette œuvre fictionnalise le voyage d’un Japonais au Portugal, notamment à Lisbonne. Son portrait dépréciatif du pays, du peuple et de la société fait que l’on s’interroge à la fin en se demandant : « Comment peut-on être Portugais ? » Extrêmement prolifique, l’écrivain a publié plus d’une quarantaine de livres qui ont eu un grand succès commercial au Portugal ainsi qu’au Brésil (Henriques, s/d ; Mendes et Moreira, 2021 ; Ventura, 2011 : 168). Gallis est connu pour son usage de pseudonymes, parmi lesquels « Rabelais »1 est le plus populaire en raison des thèmes licencieux qui lui sont associés. Il est réputé pour sa littérature érotique qu’il subordonnait à une esthétique dite naturaliste afin de faire de la critique sociale et morale, à travers l’exemple immoral (Mendes et Moreira, 2021 : 367), en s’attaquant à la société lisboète de la fin du xixe et du début du xxe siècle. En effet, pendant le régime dictatorial de l’Estado Novo (1933-1974), quatre de ses livres ont été interdits ; les titres sont auto-explicatifs : Mulheres perdidas [Femmes perdues], deuxième édition en 1931 ; Amor ou farda : romance contra o militarismo [Amour ou uniforme : roman contre le militarisme] (1907) ; As mártires da virgindade : romance patológico [Les martyres de la virginité : roman pathologique], sans date ; et la deuxième édition de Sáficas [Saphiques] (1933) (Alvim, 1992 : 40).
5Publié en 1907, Cartas de um japonez poursuit cette ligne de travail, en adoptant un regard critique sur la société portugaise, mais, tel que Lettres persanes, un regard qui vient d’ailleurs, par le biais d’un personnage de l’Asie orientale qui n’abandonne jamais sa position d’observateur. Cartas de um japonez fictionnalise la correspondance de Katisako Aragwisa, professeur d’histoire à l’Université de Tokyo, qui partage avec son ami Abo Kuroki à Tokyo ses impressions de Lisbonne, ses péripéties et périples dans le pays.
6J’ai lu cette narration épistolaire à partir de l’exemplaire appartenant au Centre de Documentation du Musée/Fondation de l’Orient à Lisbonne, lequel est profusément annoté par au moins deux lecteurs différents. En prenant cette copie comme étude de cas, mon propos est de démontrer que c’est dans les marges de la page que se joue la réception des orients représentés dans les lettres fictionnelles comme orientalisation ou auto-orientalisation – et donc du texte comme traduction ou original. Comme le souligne Brigitte Rath, la pseudo-traduction n’est pas seulement un mode d’écriture mais aussi de lecture : « [A] mode of reading that oscillates between seeing the text as an original and as a translation pointing toward an imagined original, produced in a different language and culture for a different audience » (2017 : 230). Cet argument sera parcouru à travers l’analyse des marginalia qui accompagnent cette copie du livre et sont un indice empirique de la réception du texte. Je soutiens que ces marginalia (1) constituent un espace d’énonciation de représentations stéréotypées sur le Japon et l’Asie orientale et que (2) ils contestent l’orientalisation de la société lisboète/portugaise ou la perception de l’auto-orientalisation.
7On commencera par considérer Cartas de um japonez comme une pseudo-traduction, avant de présenter les procédés d’(auto-)orientalisation qu’on y trouve et de décrire l’exemplaire et les notes de lecture manuscrites que l’on y découvre, lesquelles font notre objet d’étude. Ensuite, on analysera ces notes dans leur relation avec le contenu textuel qui les a suscitées pour réfléchir sur la relation entre pseudo-traduction, orientalisation et auto-orientalisation.
8Cartas de um japonez n’est à aucun moment paratextuel ou textuel, et il est présenté comme une traduction. De plus, le « Prologue biographique » (« Prologo biographico », 5-20) précédant les lettres et établissant la crédibilité de l’auteur japonais n’explique pas comment les lettres échangées entre deux Japonais apparaissent écrites en portugais. Il ne clarifie pas s’il s’agit d’une traduction ou d’une fiction. Il n’explique pas non plus comment les lettres sont parvenues entre les mains de celui qui les a publiées ; et la couverture n’attribue qu’à Alfredo Gallis la paternité de l’ouvrage.
9Le « Prologue » présente Katisako Aragwisa comme l’auteur de ces lettres « intéressantes » (Gallis, 1907 : 5), ce qui suggère que Gallis en serait le découvreur, l’organisateur et le traducteur du japonais vers le portugais. En fait, le second sous-titre – « critique d’un oriental sur notre pays » – met en évidence le point de vue de Gallis, qui se déclare partie prenante de l’objet de représentation à travers le possessif collectif « notre ». Le nom japonais du signataire manque lui-même de vraisemblance, car « Aragwisa » ne respecte pas la division syllabaire sur laquelle repose la langue japonaise. Sans aucun doute, cette faute typographique/phonétique est déjà en elle-même un indice de fictionnalisation.
10Par contre, les lettres ont une valeur d’authenticité dans la mesure où elles se rapportent à des rues et lieux réels de la ville de Lisbonne, qui sont méticuleusement décrits – comme l’Hôtel Central, le théâtre national S. Carlos, la Colysée, la Société de géographie de Lisbonne. Les voyages de Katisako en dehors de la ville et à travers le pays sont très détaillés aussi bien que ses visites d’autres villes et des monuments iconiques de l’identité nationale portugaise, tels que le Monastère des Hiéronymites, le Palais national de Mafra ou le Monastère de Batalha. Ces récits ont à la fois une valeur empirique et un caractère didactique, fonctionnant comme guide touristique et comme abrégé de l’histoire du Portugal. De plus, les lettres mentionnent des personnalités réelles, comme le polyglotte Consiglieri Pedroso et le roi Charles, le critique de théâtre Gualdino Gomes, qui devient l’informateur privilégié de Katisako, et le président (entre 1894 et 1908) de la Société de géographie, le conseiller Francisco Amaral, entre d’autres. La longue et minutieuse description de la visite du président français Émile Loubet à Lisbonne du 27 au 29 octobre 1905 (lettre 13) renforce l’apparente authenticité de ces lettres (334-357).
11Ajoutons à ces mécanismes d’authentification du témoignage celui de l’hétérolinguisme. En plus du japonais et du dialecte mandchou, Katisako parle anglais et français, langues qui sont parfois textuellement présentes dans les lettres. L’hétérolinguisme crée des effets d’étrangement qui supportent l’illusion d’une traduction. Cette illusion émerge aussi dans une note de bas de page, presque à la fin du livre (369), clarifiant le mot japonais sake. Bien que cette note ne soit pas signée ou attribuée à un traducteur, sa paternité et celle du « Prologue » ne peuvent être que la même que celle qui est inscrite sur la couverture du livre.
12Parmi les motivations pour la pseudo-traduction, Gideon Toury souligne son potentiel à rompre avec les conventions littéraires et à introduire des innovations (thématiques, stylistiques, esthétiques, idéologiques) dans une culture (Toury, 2012 : 48 ; Rambelli, 2021 : 443), alors que Julio César Santoyo identifie le désir de créer un jeu littéraire (2012 : 361). En tant que jeu entre l’auteur et le lecteur, ce procédé textuel peut également servir à faire de la critique sans que la responsabilité sur le contenu soit directement imputée à l’auteur réel de la critique (Toury, 2012 : 50). Les Lettres persanes et Cartas de um japonez illustrent bien ce jeu, où la critique sociale interne se fait par le biais d’un spectateur externe, et pour cette raison (plus) crédible.
13À l’inverse de l’entreprise de Montesquieu, celle de Gallis n’a eu aucun succès. On ne connaît pas d’échos de cette fiction dans la presse portugaise, et elle n’est étudiée que dans un travail sur la représentation du Japon et des femmes japonaises dans la Péninsule Ibérique (Gaster, 2012).
14Cartas de um japonez réunit un total de quatorze lettres écrites entre le 28 décembre 1903 et le premier décembre 1905, ce qui correspond à la période de séjour à Lisbonne. La correspondance est interrompue entre octobre 1904 et juillet 1905 ; la raison de cette interruption, résultant de l’absence temporaire de Katisako du pays, est la perversion excessive et infatigable de sa maîtresse portugaise, qui lui cause de graves maux physiques. Pour se soigner, Katisako se réfugie dans une maison de santé à Paris. Prima facie, cet élément humoristique ne laisserait guère de doute quant à la nature fictionnelle du texte.
- 2 Original : « uma grande lição historica de quanto póde um povo quando quer elevar-se e progredir »
15Chronologiquement, la période d’écriture des lettres coïncide avec celle de la guerre russo-japonaise (1904-1905) dont l’évolution est commentée dans les lettres. Katisako se dit socialiste et partisan de valeurs humanistes (Gallis, 1907 : 74), tout en condamnant l’essor du militarisme japonais et l’agression directe contre la Russie (54). Lorsqu’il discute de la guerre avec des intellectuels portugais, le Japonais n’hésite pourtant pas à décrire le conflit comme « une grande leçon historique [pour l’Occident] de ce qu’un peuple est capable d’accomplir lorsqu’il veut se soulever et progresser » (142)2. Cette leçon de progrès est d’accord avec l’esprit de l’ère Meiji (1868-1912), que Katisako incorpore, et (re)découverte du monde extérieur et de la modernisation du Japon. La présence d’un Japonais à Lisbonne ne serait alors pas un évènement extraordinaire, étant donné que Murakami Naojirō (1868-1966), lui aussi de l’Université de Tokyo comme le Katisako fictionnel, résidait à Lisbonne entre 1902 et 1905 au service du gouvernement japonais (Matsuda, 1965 : 63 ; Viana, 1910 : 177 et 193).
- 3 Original : « n’esta grande cidade do extremo occidente ».
- 4 Original : « completar a minha educação sociologica e philosophica ácerca da barbaria dos europeus (...)
- 5 Original : « O que n’ellas mais me attrahiu os sentidos foi a opulencia dos seios e a magnificenci (...)
16En voyageur cosmopolite, Katisako affirme connaître presque tous les pays européens (Gallis, 1907 : 22) et démontre son érudition à travers les comparaisons qu’il établit entre le Portugal et ces pays – comme l’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Autriche, la Belgique, la Turquie –, entre Lisbonne et d’autres villes et capitales européennes. Les comparaisons avec l’Asie orientale, notamment le Japon – ses gens, paysages ou mœurs – et la Chine, ne sont pas négligées non plus. Katisako décrit Lisbonne comme « une grande ville de l’extrême occident »3 (39) où il ambitionne de compléter son « éducation sociologique et philosophique sur la barbarie des européens »4 (55) et d’écrire un livre sur le Portugal (80), qu’il considère comme un pays « étrange [exotique] et pacifique », en retard sur le plan civilisationnel (183), sans poids politique dans la conjecture européenne ou internationale et dénué de « bonne administration interne » (176). À ce portrait dysphorique s’ajoute le témoignage du manque de pudeur et de la sensualité des femmes portugaises : « Ce qui a le plus attiré mes sens a été l’opulence des seins et la magnificence de leur chair qui est vraiment admirable, même si on dit que le Portugal est un pays de tuberculeux » (48)5. Bref, Lisbonne est dépréciée comme une ville de vices, dont la société semble futile et monotone (88) ; la décadence morale, sociale et des institutions lui serait endémique. Écho de la voix critique de Gallis, Katisako caricature la société portugaise à l’aube du xxe siècle, en confirmant que ce procédé narratif de distanciation sert plus pour parler de soi que de l’autre.
17Or, Cartas de um japonez est un roman à formule où l’Extrême Orient rencontre l’extrême Occident, et où l’homme oriental découvre la femme occidentale. La première rencontre suit le modèle des Lettres persanes, tandis que la deuxième évoque davantage l’œuvre de Pierre Loti. Le roman de Gallis élabore sur la formule synthétisée par Tzvetan Todorov à propos de l’exotisme et l’érotisme chez Loti :
L’homme voyageur est actif : il arrive un jour, il en repart un autre ; […] la femme comme le pays étranger (et la femme parce qu’étrangère, le pays parce que érotisé) se laissent désirer, diriger, quitter […]. La relation est de domination, non de réciprocité. L’autre est désirable parce que féminin ; mais si l’autre est un objet, c’est que tel est aussi le destin de la femme. (1989 : 348)
18Gallis explore cette formule dans le sens inverse : ce n’est pas un Européen qui visite un pays non européen mais un Japonais qui visite un pays européen ; la femme érotisée est occidentale, l’homme est oriental. Selon Timothy Gaster, il s’agit possiblement du premier roman occidental à adresser une relation sexuelle entre une femme occidentale et un homme asiatique (2012 : 151). L’inversion des termes de la relation est symptomatique d’une inversion des rapports de pouvoir et de domination.
Ces deux rencontres sur le plan narratif – orient/homme, occident/femme – se jouent aussi au niveau des marginalia qui encadrent la copie de Cartas de um japonez.
- 6 Le livre – référence Portugal 82-992 ARA – a été donné par une ancienne employée du musée, qui ne (...)
19Il est à présent très difficile de trouver des exemplaires de Cartas de um japonez. Celui que l’on trouve au Centre de Documentation António Alçada Baptista de la Fondation de l’Orient à Lisbonne fait partie d’une donation particulière6 et contient des marginalia de lecture. Pour H.J. Jackson, les marginalia enferment une relation étroite entre lecture et écriture : « Annotators are readers who write. [...] The author has the first word, but the annotator has the last » (2001 : 90). À cet égard, les marginalia, lorsqu’ils existent, peuvent aider à comprendre les réactions aux représentations littéraires mises en circulation dans un texte. Dans notre étude de cas, les marginalia révèlent deux lecteurs visiblement outrés par les impressions du voyageur japonais, puisque celles-ci nuisent à l’image du Portugal, qui devient du coup l’Orient de l’Europe – où l’on trouve des clichés orientalistes, tels que « sa mentalité aberrante, ses habitudes d’inexactitude, son retard » (Saïd, 1980 : 242) et la sensualité. C’est pour cette raison que, dans les marginalia, Katisako est souvent interpellé en des termes tels que « besta » (bête), « cão » (chien), « patife » (vaurien), « pulha » (fumier) ou « canalha » (canaille).
20Il y a deux types d’annotations dans la copie consultée de Cartas : à l’encre noire (A) et au crayon (B). Les annotations à l’encre (A) appartiennent à la même main, prédominent jusqu’à la dixième lettre et sont signées par un lecteur qui fait part de sa réprobation outrée face au contenu qui orientalise la société portugaise. Ce lecteur n’est pas anonyme ; il inscrit son nom à deux moments – au verso de la page de titre (Figure 1) et à la fin du livre (Figure 2). Le signataire est un colonel portugais nommé M.A. Albuquerque de Faria. Ce lecteur, désormais « lecteur A », date sa lecture de 1931.
21Nonobstant le manque d’information sur lui, on a trouvé deux lettres, de 1916 et de 1920, d’un capitaine de l’armée coloniale portugaise nommé Manuel Augusto Albuquerque de Faria (Figure 3) : en 1916, il a demandé un poste à Mozambique ; en 1920, il a demandé d’aide à cause d’une affaire concernant son poste à Macao et Timor. Si la signature de 1916 paraît sans doute être celle du lecteur A – et, comme nous le verrons, il y a des coïncidences biographiques entre ce capitaine et notre lecteur –, celle de 1920 est totalement différente. La calligraphie des deux lettres appartient à la même main, celle de la signature de 1920. Cette signature est peut-être trop soignée et régulière pour une vraie signature. On ne peut donc pas écarter la possibilité que ces lettres aient été rédigées par une assistante ou une personne proche du capitaine, telle qu’une épouse, qui aurait émargé la lettre de 1920.
Figure 1
Figure 2
Figure 3. Signature de Manuel Augusto Albuquerque de Faria, capitaine de l’armée coloniale. Cf. l’archive digitale du musée de la Présidence de la République Portugaise : https://www.arquivo.museu.presidencia.pt/details?id=62120 (1916) et https://www.arquivo.museu.presidencia.pt/details?id=56117 (1920).
- 7 En 1900, Albuquerque de Faria était déjà actif. Le Diário do governo (le bulletin du gouvernement) (...)
22Supposant que le capitaine est le colonel des années 1930 qui annote Cartas de um japonez7, nous devons nous demander quel était le but poursuivi par ce lecteur avec ses annotations. Qui ou quoi visait-il ? Voulait-il que ses méta-commentaires servent d’avertissement pour les lecteurs à venir ? Ce qui surprend, comme on le verra à propos de quelques exemples, c’est que ce lecteur enregistre des éléments autobiographiques et privés dans un livre qui est maintenant publié et en circulation.
23La plupart des annotations du lecteur A sont signalées par un appel de note avec la lettre (a) dans le texte ; le contenu correspondant est inscrit dans l’espace blanc entourant le texte. On trouve également des notes manuscrites dans la continuité du texte et quelques notes interlinéaires.
- 8 Incluons ici les références du lecteur B aux invasions françaises au Portugal et le concomitant vo (...)
24Les annotations au crayon (B) complètent celles du lecteur A sans se chevaucher avec elles, et elles prédominent dès la onzième lettre. Ces notes sont plus laconiques par rapport à celles du lecteur A ; elles sont souvent placées dans la continuité du texte, le complétant avec des remarques sarcastiques ou d’actualisation historique8, ou elles s’insèrent dans l’espace vide autour de lui. On trouve occasionnellement le même système d’insertion de notes à travers l’appel de note (par exemple, dans la page 310). Je ne suis pas certaine que les notes au crayon appartiennent toujours au même lecteur. Il me semble qu’il y a deux types de calligraphie au crayon (Figure 4), dont l’un (a) est similaire à celui des remarques écrites à l’encre noire (lecteur A) et l’autre (b) est plus proche de la calligraphie des lettres du capitaine Albuquerque de Faria. Si nous acceptons cette hypothèse, il s’ensuit que le livre a circulé entre des lecteurs qui se connaissaient, plausiblement au sein d’une famille.
25(a)
26(b)
Figure 4. Exemples d’annotations à crayon (pages 281 et 309) qui ne semblent pas appartenir au même lecteur.
27Ces annotations au crayon sont postérieures à celles du lecteur A. Dans la lettre fictionnelle du 30 août 1904, une note marginale inclut l’adverbe « aujourd’hui » (Figure 5) ; cet « aujourd’hui » est précisé par les dates de 1937 et 1941 (Gallis, 1907 : 222). Ces années distinctes situent les annotations au crayon dans cet intervalle et peuvent indiquer la date d’une première lecture et puis de la relecture ; ou, alternativement, les dates de lecture de deux lecteurs différents. Pour ces annotations au crayon, je me référerai à un « lecteur B » sans plus de distinctions.
Figure 5. L’annotation est positionnée sur la page (222) en orientation verticale.
28Les notes du lecteur B semblent influencées par celles du lecteur A. Les deux s’inscrivent dans un projet explicite de lecture et commentaire de type orientaliste, comme le montre la première annotation au verso de la page de titre :
- 9 Original (transcription diplomatique) : « É repugnante o que n’este livro se diz de nós o bandalho (...)
C’est dégoûtant ce qu’on dit de nous dans ce livre, ce canaille japonais qui l’a écrit, ce conquérant des comtesses portugaises... Ce sont elles qui l’ont conquis... Toutes les insultes que ce vaurien nous adresse […].
Pour lui, c’est un pays de prostituées et de brutes plongé dans la saleté.
Il nous appelle aussi des voleurs. […] et Ant.º Maria Pereira publie un tel ouvrage.
N’y a-t-il aucune autorité qui voit ça ? Quelle honte !
Ce vaurien se dit socialiste, je lui ferais goûter au socialisme avec un bon coup de fouet, car il ne mérite d’être traité que comme une bête9.
3/5/31
Albuquerque Faria
29Cette appréciation, qui ouvre le livre et suggère que le lecteur A se croit face à une traduction, donne bien le ton des annotations manuscrites et des épithètes réitérées dans celles-ci. Cette note n’a pu être rédigée qu’après la lecture intégrale des lettres ; la comparaison entre les notes et le texte suggère que la plupart des annotations ont été ajoutées après et non au cours de la lecture. Il convient d’abord de comprendre à quoi répondent les marginalia, puisque, comme le souligne H.J. Jackson : « Marginalia are responsive, so it is helpful to understand what it is they are responding to » (2001 : 113).
- 10 En 1900, le taux d’analphabétisme était à l’environ 75 % de la population portugaise (Seruya, 2024 (...)
- 11 Le lecteur A, en particulier, réagit de façon agressive aux constantes remarques sur les habits de (...)
- 12 António Henriques liste le nom de Katisako Aragwisa comme un pseudonyme de Gallis.
30En général, sur le plan narratif, les aspects qui suscitent l’attention et donc des commentaires plus sévères et négatifs de Katisako concernent : le gouvernement et les divisions politiques au Portugal; l’analphabétisme10 ; le manque de goût en matière de mode11 ; la prostitution comme un mal social ; le manque de propreté chez les femmes ordinaires et dans les maisons de prostitution (les descriptions dans les pages 68 et 118 sont frappantes), une observation fondée sur les clichés concernant la propreté et l’hygiène associés au Japon à ce jour (les Portugaises, au contraire des Japonaises, sont perçues comme n’étant pas “propres”) ; la tuberculose qui se propageait à Lisbonne ; la criminalité ; l’abus de l’alcool et quelques habitudes alimentaires qui ne suscitent pas la sympathie de l’étranger. Ces aspects coïncident largement avec les sujets que les deux lecteurs commentent le plus et renversent les stéréotypes orientalistes. L’oriental découvre dans l’Occident la dégradation morale et sociale, « le retard, la dégénérescence » (Saïd, 1989 : 237) qui seraient exclusifs de l’Orient. Portugal se voit orientalisé par Katisako, l’alter-ego d’Alfredo Gallis12.
31À cette liste s’ajoute une festivité singulière, le Carnaval à Lisbonne, qui représenterait, pour Katisako, la « sauvagerie occidentale » (Gallis, 1907 : 105) où il a rencontré beaucoup de « réversibles », c’est-à-dire des hommes qui se déguisent en femme. Le lecteur A réagit à la provocation dans les termes qui suivent :
- 13 Original : « Isto não é assim eu viagei pela China pela Africa estive em França e em Italia e tamb (...)
Ceci n’est pas comme ça. J’ai voyagé à travers la Chine, l’Afrique ; je suis allé en France et en Italie et aussi en Inde, où la situation est un scandale ; je ne suis pas allé au Japon, mais j’ai eu affaire aux Japonais et aux Chinois à Macao. J’ai vu en eux une plus grande débauche, plus de misère et plus de réversibles […]13. (101)
32Ce qui ressort de cette observation est, d’une part, l’inscription d’éléments biographiques dans la page en tant qu’arguments d’autorité pour réfuter le témoignage de Katisako. La biographie du lecteur A inclut des expériences empiriques de l’Asie orientale – notamment de la Chine et de Macao, où il aura entretenu des relations avec des Japonais. Comme il était « là », il se sent autorisé à se prononcer sur les asiatiques, en particulier les Chinois et, par osmose, les Japonais. D’autre part, la contre-argumentation consiste à renverser la direction de l’observation : ce que Katisako critique de la société portugaise serait ce qui, selon le lecteur A, se vérifierait au Japon. Les notes du lecteur A se caractérisent par ce genre de contre-argumentation dominée par une rhétorique de la différence, c’est-à-dire de « la distinction ontologique et épistémologique entre ‘l’Occident’ et […] ‘l’Orient’ » (Saïd, 1980 : 15).
- 14 Original : « Coitadinho... as narinas desentupia-lhe eu com um bom murro ».
33Toujours à propos des festivités carnavalesques, Katisako se plaint que ses narines sont bouchées par la poussière de l’agitation, ce qui suscite une remarque violente chez le lecteur A : « Le pauvre... Je lui déboucherais les narines avec un bon coup de poing »14 (102). Comme preuve de la vérité de sa menace, autrement dit de sa virilité, le lecteur A signe cette déclaration d’intention (Figure 6). À partir de ce moment, cette inclination vers l’agression physique devient plus constante dans les marginalia.
Figure 6
- 15 Original : « Com negros simplesmente se acabava o tal Japão guerreiro ».
- 16 Original : « até só com os negros das colonias eu batia o Japão ».
34L’image du Portugal en tant que puissance coloniale est un autre point de tension. En s’interrogeant sur la nature de la leçon historique, citée ci-dessus, à propos de la guerre entre la Russie et le Japon, le lecteur A affirme : « Avec les Noirs, ce Japon guerrier finirait tout simplement »15 (142). Ce culte de la force noire de l’empire colonial portugais en Afrique est mentionné dans d’autres occasions – par exemple lorsque le lecteur A écrit « même avec seulement les noirs des colonies, je pourrais battre le Japon »16 (201 ; mon souligné) – ; il est en syntonie avec le profil militaire du capitaine Manuel Augusto Albuquerque de Faria.
- 17 Original : « falido estás tu pulha canalha é um Albuquerque que escreve isto ».
35Des lettres de Katisako émerge une image du Portugal comme une nation affaiblie ou en faillite, ce qui implique l’effritement de son empire colonial et engendre d’autres contestations de la part du lecteur A ; par exemple, « C’est toi qui es en faillite, fumier, canaille ; c’est un Albuquerque qui écrit ça »17 (194). Cette référence à son nom de famille n’est pas par hasard, car Katisako s’avoue admirateur des faits d’Afonso d’Albuquerque (19, 314), stratège et gouverneur des Indes portugaises de 1509 à 1515, et dont le lecteur A se perçoit comme un descendant. Le lecteur B ne révèle pas de détails biographiques, mais partage le même orgueil colonial : lorsque Gualdino prophétise le démantèlement du domaine colonial portugais, le lecteur B écrit « jamais, jamais !! » (358).
- 18 Original : « minha condessinha ».
- 19 Original : « muito appetecivel e seductora ».
36Le sujet qui définitivement suscite le plus de réactions manuscrites est celui de la représentation des femmes. Katisako se confesse être tombé amoureux d’une comtesse portugaise dite « authentique » qui fréquente le théâtre S. Carlos (64). Cette confession est accompagnée d’une description physique de celle qu’il présente comme « ma petite comtesse »18 (64), une forme de traitement qui nous rappelle la petite Chrysanthème de Pierre Loti (1887), sans pourtant être soumise et passive comme celle-ci. Katisako souligne sa poitrine superbe, sa bouche rouge et sensuelle, ses fesses opulentes (65), ses cheveux ondulants et ses petits pieds (90). Isabel, la comtesse dont le mari habite hors du pays, serait « très attirante et séduisante »19 (65), impudique, voluptueuse (89) et aphrodisiaque (167), une tentation charnelle (91), une Vénus pêcheuse (157) – bref, une sensualité occidentale.
- 20 Original : « Preciso de possuir uma amante distincta, bem educada, limpa e elegante. […] Uma mulher (...)
- 21 Original : « [Q]ue faz do prazer um culto, e da voluptuosidade uma religião ».
37Katisako justifie cette aventure par un « besoin physique » et « une question d’éducation morale » (65) : « J’ai besoin de posséder une maîtresse distinguée, bien élevée, propre et élégante […]. Une femme, bref, comme nos musmés [sic] d’une certaine catégorie, qui savent être à la fois sensualistes et spiritualistes »20 (65). Isabel réunirait donc les conditions pour rivaliser avec les musumés (213), puisqu’elle faisait « du plaisir un culte et de la voluptuosité une religion »21 (213). Isabel est ainsi présentée comme une femme libertine, disponible pour satisfaire l’homme oriental aussi bien que pour être satisfaite. Malgré cette réciprocité, en accusant la comtesse de l’avoir séduit, le Japonais se positionne comme la proie de l’Occident, mais contrairement aux proies orientales, notamment celles de Loti, c’est lui qui contrôle le jeu amoureux et l’emmène à sa conclusion – paisible, bien sûr – lors de son retour au Japon.
- 22 Original : « Tinha as fidalgas todas apaixonadas aquele cão ».
- 23 Original : « [E]sta besta nos faz estupidos quando o viam caia tudo de joelhos... ».
- 24 Original : « Foi então ela que se lhe declarou... Este tratante supos ser o que ? Os japonezes e os (...)
38Jaloux ou indigné, le lecteur A enregistre dans un ton sarcastique que « toutes les femmes nobles étaient amoureuses de ce chien »22 (105) ou « cette bête nous rend stupides ; lorsqu’on le voyait, on tombait à genoux... »23 (148). Lors de la première rencontre entre Isabel et Katisako chez elle, où Isabel se laisse domestiquer en l’accueillant habillée en geisha, le lecteur A annote que : « C’est alors elle qui se déclara à lui... Pour qui se prend ce coquin ? Les Japonais et les Chinois, il ne fait aucune différence, ils puent et sont tellement dégoûtants »24 (107 ; mon souligné). L’indifférenciation entre les Asiatiques implique que ce qui est vrai pour les Chinois l’est également pour les Japonais.
39Le lecteur A va encore plus loin et essaie de valider le caractère moral inférieur des femmes japonaises. Voici son argument :
- 25 Original : « Ele diz que arranjou aqui uma condeça... Pois eu em Macau em 1901, era 1.º sarg.to enc (...)
Il dit qu’il a trouvé une comtesse ici... Eh bien, à Macao en 1901, lorsque j’étais sergent-major, j’ai trouvé des Japonaises dans une maison de prostituées qui disaient qu’elles allaient épouser des officiers japonais et qu’ils savaient exactement ce qu’elles venaient faire à Macao25. (109)
- 26 Original : « mas não vão para Macau ganhar o ‘dote’ como fazem as japonezas ».
- 27 Original : « senhoras fica dito pª diante onde se lê senhoras do Japão deve-se ler prostitutas que (...)
40À un autre moment, ce lecteur souligne que les femmes portugaises « ne vont pas à Macao pour gagner la ‘dot’ comme le font les Japonaises »26 (50). Quand Katisako compare la comtesse aux femmes de son pays, le mot « femme » est censuré par le lecteur A, qui le barre deux fois et le remplace en interligne par le gros mot « putain » (« puta », 124) (Figure 7, a). Pas encore satisfait de cette révision, ce lecteur ajoute une clarification : « Mesdames, […] où l’on lit ‘dames du Japon’ il faut lire ‘prostituées’ ; c’est ce qu’il y a là »27 (126).
(a)
41
(b)
Figure 7
- 28 Original : « [É] a meu ver uma das monstruosidades mais rebaixantes da civilisação ».
- 29 Original : « E as japonesas talvez não escape uma que não seja o que este canalha diz das europeia (...)
42À propos de la prostitution, Katisako critique la vente du corps féminin comme l’une des « monstruosités les plus humiliantes de la civilisation »28 (116). Le lecteur B est d’accord avec cette critique et ajoute, au crayon, que cette pratique est « indécente ». Le lecteur A contredit, à son tour, l’accusation de manque d’habits et d’hygiène parmi les prostituées portugaises : « Et peut-être il n’y a aucune Japonaise qui ne soit pas ce que ce canaille dit des Européennes ; elles sont des truies et l’odeur qu’elles dégagent donne envie de vomir »29 (118).
- 30 Original : « Era o mesmo que dizer que todos lhe serviam ? Estupida a valer !!! ».
43Tandis que le lecteur A réserve sa colère aux femmes japonaises, le lecteur B ne se retient pas de critiquer la comtesse. Quand Isabel confesse que, pour elle, il n’y a pas de beaux ou de laids hommes, en remettant ainsi en question le stéréotype alors répandu de l’homme asiatique laid, ce lecteur manifeste sa surprise : « Est-ce que cela signifie que tout le monde lui convenait ? C’est vraiment stupide !!! »30 (127). Possiblement influencé par le lecteur A, le lecteur B fait une note interlinéaire et remplace le mot « femme » (« mulher », 310), qui dans ce cas se rapporte à Isabel (la femme portugaise), par le même gros mot déjà utilisé par le lecteur A (Figure 7, b).
44À la fin du livre, le lecteur A résume son expérience de lecture, qui renforce celle d’ouverture :
- 31 Original : « Tenho viajado pela França, Italia e por varias colonias inglezas e alemãs e até uma it (...)
J’ai voyagé à travers la France, l’Italie et plusieurs colonies anglaises et allemandes et même une italienne lors de voyages en Afrique et en Asie. J’ai vu plus de dégâts et de misère qu’au Portugal et ses colonies.
En matière de délinquance, de débauche et de coquinerie, nous sommes le pays où il y en a le moins, et la peine de mort n’existe pas non plus.
[…]
Cette vicomtesse doit être l’une de celles que l’on trouve dans les clubs du monde entier […] ; ce n’est que par intérêt qu’elle pouvait entretenir des relations avec des gens dont le museau ne diffère guère de celui des cochons.
Les amantes japonaises que j’ai eues à Macao en 1901 étaient des truies, âgées de 16 et 18 ans, et les plus débauchées que j’aie jamais rencontrées.
J’aimerais visiter le Japon, mais j’étais en Chine […]. Le Japon est le frère de la Chine et il doit être pareil. Il faut que l’opium finisse de les bestialiser […] ils sont rachitiques, ils ne font pas grande différence aux singes. Il dit qu’un seul navire de guerre pourrait nous conquérir, et je dis que n’importe lequel de nos bateaux marchands chargé de troupes suffirait à les avaler.
[…]
La seule chose dans laquelle ils sont plus avancés est le crime et la débauche.
Dire que les Portugais sont maltraités à l’étranger est faux. J’ai voyagé à plusieurs reprises sur des bateaux français, allemands et autres, et tant à bord que dans les colonies étrangères, j’ai été traité avec la plus grande considération31.
- 32 Le lecteur B met en évidence ce prestige, lorsqu’il écrit en grandes lettres : « Portugal é a 3ª p (...)
45Cette appréciation finale systématise les points névralgiques de l’offense au patriotisme de ce lecteur et accentue, en outre, la relation entre l’image extérieure ou le prestige de Portugal à l’étranger32 et son identité coloniale, fragilisée depuis la Conférence de Berlin (1884-1885) et l’Ultimatum britannique (1890). Si, comme Edward W. Saïd a remarqué, « l’Orient […] est moins un lieu au sens géographique qu’un topos » (1980 : 204), c’est justement l’idée de topos que la fiction épistolaire de Gallis explore et auquel les marginalia réagissent, notamment le topos de l’Orient interne au pays comme exercice de réévaluation du soi. Gallis réitère les représentations alors dominantes sur l’Asie orientale et les renverse à travers la plume de Katisako.
46Cette fiction orientalise donc la société portugaise en lui imposant des topoï associés à l’Orient – en particulier le libertinage et l’hypersexualisation des femmes, qui coexistent avec les idées de retard ou stagnation, sauvagerie, irrationalité, maladie, décadence et manque de pouvoir (cf. Saïd, 1980). Ces stéréotypes sont, à leur tour, recyclés par les lecteurs A et B pour re-orientaliser l’oriental, refusant ainsi une orientalisation interne articulée fictionnellement de l’extérieur, à travers l’artifice de la pseudo-traduction. C’est dans les marginalia de Cartas de um japonez qui se joue la perception de se voir orientalisé par l’oriental, c’est-à-dire que c’est là que l’on conteste et refuse la représentation du Portugal comme un Orient. Les marginalia deviennent à la fois un espace d’énonciation des idées reçues sur le Japon appuyé sur un langage vulgaire, transgressif et agressif, qui bestialise et humilie l’oriental, et un espace de résistance aux représentations imposées à partir d’un jeu d’extériorité fictionnelle, où les lecteurs trouvent leur agencement en tant que voix de contestation.
47Presque à la fin, Katisako propose que le Japon soit un modèle civilisationnel à suivre pour la réhabilitation du Portugal (Gallis, 1907 : 308). Ce procédé orientaliste consistant à se considérer dans une position privilégiée pour déterminer ce qui est le mieux pour autrui ne soulève curieusement aucune réaction de nos lecteurs. Le même silence entoure les observations sur l’héritage arabe dans la physionomie de la population portugaise (268, 300) ou sur la saleté chinoise dans un quartier de la ville du Porto, que Katisako décrit comme infecté et pauvre (282).
- 33 Original : « O pulha do tradutor e do editor mereciam a forca ».
- 34 Par exemple, les Cartas de um japonez contiennent quelques erreurs (typographiques) concernant les (...)
48On ne peut pas exclure l’hypothèse d’une participation volontaire des lecteurs A et B au jeu de fictionnalisation créé par la pseudo-traduction. Ainsi, deux hypothèses s’imposent ici : ou bien les lecteurs croient qu’ils sont en train de lire une traduction d’un épistolaire réel, ou bien les lecteurs participent volontiers au jeu de « faire croire ». La première hypothèse est d’accord avec les notes d’ouverture et de clôture du livre, et aussi avec la remarque du lecteur A qu’on trouve dans la dixième lettre : « Ce salaud de traducteur et d’éditeur méritaient d’être pendus » (211)33. Si, lors de la publication de cet ouvrage, le lecteur averti ne pouvait pas douter du caractère fictif de Cartas de um japonez, à partir de la décade de 1930, les œuvres et le nom de Gallis disparaissent subitement de la circulation (Mendes et Moreira, 2021 : 360). Selon Leonardo Mendes et Aline Moreira (2021 : 360-361), le manque de qualité autant esthétique que matérielle de ses livres34, les inclinations monarchiques de Gallis et son imaginaire pornographique et donc immoral peuvent expliquer l’oubli dans lequel l’auteur est tombé.
49Si au moment de la lecture du livre les lecteurs A et B ne connaissaient plus le nom d’Alfredo Gallis et sa littérature licencieuse, ils ne disposaient pas d’outils pour distinguer l’entreprise comme une fiction de critique sociale et morale interne au pays. Dans ce cas, les lettres auront été reçues comme un exercice d’orientalisation, et les marginalia deviennent un lieu pour re-orientaliser l’oriental. Si, au contraire, la seconde hypothèse est retenue, les lecteurs montrent qu’ils maîtrisent les protocoles de l’auto-orientalisation, en la rejetant de manière exacerbée.
50En tant que procédé littéraire qui viabilise l’auto-orientalisation, c’est-à-dire l’exercice de se concevoir comme un autre (oriental), la pseudo-traduction n’est pas seulement un mode d’écriture et de lecture, oscillant entre percevoir un texte comme un original qui pratique sa propre auto-orientalisation ou comme une traduction qui orientalise l’Occident ; c’est surtout une mise-en-scène de la différence, de l’altérité. Ce n’est pas par hasard si Padma Rangarajan (2014 : 25) fait coïncider l’émergence de la pseudo-traduction en tant que genre avec l’émergence des études orientalistes à la fin du xviiie siècle. Ainsi, et comme le montre Montesquieu dans ses Lettres persanes, la pseudo-traduction renforce l’orientalisme imaginaire, à la fois comme un système de représentations d’une idée de l’Orient et comme un mode de lecture relationnel et intertextuel de ces représentations.