1Je commencerai par évoquer deux brèves histoires de querelles littéraires. Parce que les querelles sont des situations de crise, et donc de bons révélateurs de certaines problématiques. Comme, ici, celle de la légitimité – que j’aborde du point de vue littéraire mais sans en négliger, au contraire, les enjeux sociaux et politiques.

2Et je ferai suivre ces deux récits par trois questions et quatre réflexions sur cette problématique de la légitimité ou, plus exactement dit, de la légitimation.

6Mais puisque je viens de parler de la naissance de la littérature canonique en français, je passe à mon second récit, qui sera celui d’une chronique de leur mort annoncée.

8Voilà donc deux querelles. De l’une à l’autre, il y a des différences manifestes. Ne serait-ce que parce que l’une se situe au moment où l’enseignement de la littérature française commençait à peine, et l’autre au moment où tous les jeunes français vont à l’École et reçoivent tous un large enseignement littéraire. J’aurai à revenir sur ces différences. Mais si j’ai ainsi aligné ces deux épisodes, c’est parce que ce sont deux moments d’une même histoire, celle de la légitimation de la littérature. Et c’est aussi parce que, si l’on fait comme d’Olivet une étude de style, on voit qu’en 1738, il est proclamé de le Parnasse est en danger, qu’il faut le « conserver » et « venger » les poètes mal traités, et qu’en 2000 il est question de « péril », de « trahison », et qu’on se jette même à la tête des accusations réciproques d’« assassinat » de la littérature. Même vocabulaire tragique donc, de sorte que de l’un à l’autre de ces maillons de la chaîne historique de la littérature canonique en France affleurent des enjeux qui semblent tenir au plus profond du cœur ou de l’esprit des belligérants qui s’affrontent ainsi et puisqu’ils se vouent aux gémonies au nom de la culture légitime, de ses pompes et de ses œuvres et qui, par conséquent, touchent peut-être en fait à des enjeux d’un autre ordre, plus collectif, voir identitaire.

9La littérature légitime, ses pompes et ses œuvres seront donc les trois questions que je tenterai maintenant d’envisager à partir de ces deux histoires de querelles – à partir de, c’est-à-dire : en élargissant peu à peu la perspective, dans une démarche inductive.

⁂

10Première question, l’objet même de la querelle, la littérature légitime et sa définition. Sur ce sujet, il semble qu’en 1738 comme en l’an 2002, la base soit un consensus omnium, que les auteurs canoniques sont ceux qui ont été, comme dit l’abbé d’Olivet, « avoués par tout le monde ».

11Mais le consensus omnium, on le sait bien, s’il peut tout justifier ne définit jamais rien, et sous ce consensus apparent se révèlent plusieurs strates de conflits, au moins trois. La première concerne l’extension même de ce corpus. En 1738, d’Olivet s’intéresse aux poètes, tandis que Desfontaines le met au défi de faire la même chose (voyez la note 2) pour des prosateurs tels que « Pellisson, Fléchier, Bussy, Bouhours, Fleury et Vertot ». En 2000, l’AFEF revendique (voir annexe c) « un corpus littéraire considérablement élargi » et « la légitimité du recours aux littératures contemporaines et aux littératures en train de se faire ». Il dispute porte donc en fait sur la taille du Panthéon littéraire et l’abondance de la population qui peut y entrer.

12Ce qui se trouve redoublé par une question qui touche au prix d’entrée dans ce Panthéon. En 1738, l’abbé Desfontaines épingle l’abbé d’Olivet parce qu’il a exclu de l’œuvre de Racine la toute première tragédie de celui-ci, La Thébaïde, qu’il considérait comme un simple « essai d’un jeune homme », autant dire une erreur de jeunesse. La question qui apparaît là est celle de la modélisation, c’est-à-dire du tri entre les œuvres, tri qui peut s’accompagner parfois d’un travail pour les expurger, voire les corriger (comme le faisait d’Olivet). De sorte que la culture légitimée n’apparaît pas comme une culture historiquement « vraie » (empiriquement conforme à ce que les auteurs ont produit) mais comme le point terminal d’un processus d’arrangements. Et de sorte qu’au total, la légitimation suppose non seulement une sélection des auteurs, mais aussi un formatage de leurs écrits. Alors la consécration se paye au prix d’une déformation. Donc au prix de la vérité historique. Et s’ajoute à cela une troisième strate de divergences, celle qui tient au fait que le corpus change forcément au fil du temps, parce la langue change, parce que de nouveaux auteurs sont reconnus, et parce que aussi, même si personne n’y prête attention, quand des nouveaux font leur entrée dans le corpus canonique, d’autres en sortent. Ainsi, Desfontaines mentionnait comme des exemples évidents les noms de Pellisson et Fléchier, Bouhours et Bussy, et plus encore Vertot et Fleury, qu’aujourd’hui plus personne ne connaît — c’est-à-dire pratique réellement — en dehors de quelques spécialistes. Bref, même si la consécration conserve, il existe de fait des dates de péremption.

13Le consensus sur la littérature légitime est donc un trompe-l’œil. Ce dont, il faut le remarquer, les polémistes s’accommodent en ne livrant jamais leur liste d’auteurs canoniques — ce qui est pourtant faisable : je parle d’expérience, je m’y suis essayé (Viala, 2009) — et en jouant toujours sur l’implicite. Ils citent quelques noms, et font ainsi entendre une sorte de « vous voyez bien de quoi il s’agit » qui relève d’une logique ectoplasmique puisque les lecteurs sont ainsi invités à continuer eux-mêmes la liste. Il est vrai que ce procédé qui donne l’illusion d’un accord solide alors qu’il repose en fait sur une connivence labile est d’une efficacité redoutable ; au fond, c’est lui qui permet que les querelleurs puissent se quereller …

14Mais la connivence vole en éclats dès lors qu’on en vient à la question que j’appelais celle des « pompes » du canon, c’est-à-dire des usages et rituels auxquels il est voué, la question, pour le dire en termes simples, du « pour quoi faire ? ». Là encore, on retrouve un consensus apparent : tout le monde affirme que le but est de donner « des modèles et pour bien penser et pour bien s’exprimer » — je cite d’Olivet mais les mêmes termes reviennent dans les débats de l’an 2000, voyez encore en annexe). Mais quand on passe aux usages effectifs, le dissensus surgit. Ainsi en 1738, d’Olivet imagine des classiques qui seront des modèles pour « les jeunes poètes » : alors, classiciser des poètes passés à l’usage des poètes futurs, c’est une logique de la reproduction. Pour Desfontaines, en revanche, comme les apprentis scripteurs auront à écrire en prose et que la poésie n’est qu’une pratique particulière et qui d’ailleurs ne s’enseigne pas en tant que telle, les modèles communs sont à chercher du côté des prosateurs. Et en l’an 2000, même si les données ont changé, on voit que les « Républicains » défendent — en particulier l’exercice de la dissertation tandis que les « rénovateurs » dénoncent « la crispation sur l’écriture d’interprétation et de commentaire » en soulignant qu’ « on ne pratique pas la dissertation dans la vie » et que donc il faut former à d’autres types d’écrits. Et là encore resurgit la question de la « reproduction », le même texte posant crûment la question :

Doit-on définir le programme d’apprentissage culturel de toute une classe d’âge en fonction des perspectives de spécialisation de quelques-uns ? Plus encore, les programmes du lycée doivent-ils être conçus pour assurer l’auto-reproduction des futurs professeurs de français ?

15Or la question des exercices où se réinvestit le corpus consacré est évidemment, la question vraiment névralgique. Elle constitue le point où se fait le passage d’une valeur d’usage (un plaisir pris à la lecture) en une valeur d’échange (enseigner des textes comme des modèles pour certaines pratiques). Et l’enjeu ici est doublement capital. Capital pratique, puisque se décide ainsi qui enseignera (fera des éditions, fera des commentaires, fera des cours) sur quoi. Et capital symbolique, puisque par cette opération, ce qui est la valeur d’usage de certains (ceux qui ont pris du plaisir à lire tel ou tel auteur) se convertissant en valeur d’échange (une valeur qui s’impose dans la collectivité) se pose comme une valeur tout court, une valeur absolue. Ce que révèle la véhémence et le lexique tragique des querelles sur le sujet, c’est, notamment, qu’il y va des intérêts les plus concrets des belligérants de l’un et l’autre côté.

16Des intérêts qui renvoient eux-mêmes, troisième question, à des enjeux sociaux — la reproduction ou la démocratisation— et plus largement politiques. On peut dire que d’un côté, il y va d’un usage à vocation identitaire et de l’autre, utilitaire, et que cette tension constitue bien un mouvement tectonique de longue durée. Ainsi, en 1738 le but majeur de d’Olivet était de doter la France de « classiques comme l’avait déjà fait les Italiens », mais de « classiques français » qui attestent que la France a réussi la translatio studii à proportion de la translatio imperii. De la littérature comme une des voies de l’impérialisme. Deux siècles et demi plus tard, les « Républicains » — le choix même de ce nom a du sens — s’inquiètent parce que les monuments de la culture laissent affleurer les ruines de l’empire. Ils écrivent (voir annexe a) : « la meilleure chance d’intégration [à] donner aux jeunes immigrés [était] de leur apprendre le latin et le grec pour qu’ils ouvrent les yeux sur l’unité de cette culture méditerranéenne qui est à la fois la leur et la nôtre ». Or sous le nom d’ « immigrés » il s’agit en fait d’élèves qui, pour la plupart, sont nés en France, et qui ne sont pas tous issus de familles venues du Bassin Méditerranéen, et qui enfin, lorsque leur origine est Nord-Africaine, c’est une Afrique du Nord bien postérieure à l’influence romaine. De l’exaltation du prestige de la nation à la peur d’une perte de l’identité nationale, la tonalité a changé à proportion du changement dans les publics concernés en fonction des changements dans le rôle social de l’Ecole. À cet égard, les différences de contextes importent au plus haut point. Mais elles n’obèrent pas le fait que la littérature légitime apparaît dans les deux cas tributaire d’enjeux politiques, vouée à souder une communauté nationale, soit au nom de l’identité, soit au nom de l’utilité.

17Voilà les trois questions de reconnaissance et de légitimité auxquelles, avec mes deux querelles, je souhaitais donner un peu de substance. Voici maintenant quatre réflexions qu’elles me semblent appeler.

⁂

18Une première réflexion, que je crois très évidente, est qu’il peut être plus pertinent de parler de « légitimation » que de « légitimité ». Pas seulement parce que, linguistiquement parlant, la « légitimité » n’est que le résultat d’un processus de légitimation, mais parce que ce processus apparaît comme un combat incessant. Si j’ai choisi ici deux querelles séparées par une longue durée c’est pour faire apparaître cette permanence. On pourrait dire alors que la légitimation est un combat permanent, et la légitimité un certain état des forces aux divers moments de ce combat. Je crois que cela est, disais-je, évident, et on pourrait le théoriser par une formulation inspirée par les travaux de Pierre Bourdieu, comme le résume la formule selon laquelle le champ littéraire est tissé par des luttes pour le « monopole de la légitimité littéraire, c’est-à-dire pour conquérir le pouvoir d’énoncer la définition légitime de la littérature légitime (Bourdieu, 1992 : 311).

19Mais ici, sommes-nous exactement dans le champ littéraire ? Alors ma deuxième réflexion pourrait être un moyen de nuancer la première. Elle prendra appui sur les travaux du groupe de recherches Agon qui étudie les « querelles, disputes et controverses », tant dans les domaines littéraire que scientifique, religieux ou philosophique, ce qui conduit à s’interroger sur les similitudes et différences entre les composantes du champ culturel et entre les périodes de son histoire. Ici, les différences de contextes historiques prennent toute leur importance. Ainsi, au milieu du xviii^e siècle, quand l’enseignement des Lettres françaises en est à ses balbutiements et ne s’adresse qu’à un public restreint, les débats participent de la logique du champ littéraire. En atteste le fait que l’instance vers laquelle se tournent les belligérants est l’Académie, institution littéraire par excellence. À l’orée du xxi^e siècle en revanche, alors que la démocratisation a appelé dans les lycées une population nouvelle, le conflit relève du champ de l’Ecole, et l’institution de référence devient le ministère de l’Education. Ainsi, les lieux de consécration et de constitution de la légitimité littéraire se sont déplacés. On connaît ceux du champ littéraire, tels que les prix et les académies. Mais le champ scolaire ne retraduit pas directement les formes de consécration acquise dans le champ littéraire. Il les renforce, les fait passer de la consécration à la canonisation. Mais il les retraduit aussi dans sa logique propre. Surtout en France. Et c’est ce que soulignent les travaux comparatistes d’Agon. Ils suggèrent en effet l’hypothèse que la France est peut-être le pays de ces querelles par excellence. Elles s’y répètent en effet avec une fréquence qui ne semble pas avoir d’équivalent ailleurs en Europe. Le caractère très national, étatisé et centralisé des institutions, vrai pour l’Académie mais plus sensible encore pour l’Ecole, fait que la question des classiques y est devenue plus qu’ailleurs une affaire d’Etat. Il y a là pour une part un phénomène très général, et pour une autre part une spécificité française. Le phénomène universel pourrait se décrire autour d’une formule de Louis Marin qui disait que la force se fait pouvoir lorsqu’elle parle, lorsqu’elle tient un discours qui légitime sa domination. Et la spécificité française, dans le fait que les pouvoirs y ont énormément utilisé la référence culturelle, et en particulier la référence littéraire, dans leur discours de légitimation et comme moyen de définition d’une « identité française », et qu’en retour les institutions étatiques ont pris une place prépondérante dans la définition de la culture légitime. D’où la violence des querelles françaises à ce sujet – spécificité qui n’est pas identique dans d’autres domaines. Et d’où aussi, pour un Français, la tentation de voir toutes les querelles comme des conflits de légitimation et le risque de radicaliser ainsi à l’excès ; après tout, la polémologie est peut-être bien une spécialité française. Je laisse la question ouverte.

20Mais s’interroger sur les contextes conduit aussi à s’interroger, troisième réflexion, sur les situations de conflits. Si je reviens un instant à mes exemples, ceux d’entre vous qui connaissaient l’abbé Desfontaines le connaissaient peut-être à travers le long conflit qu’il a eu avec Voltaire, et sa querelle avec d’Olivet, lui-même lié à Voltaire, peut et doit se lire aussi dans ce contexte. On pourrait faire de même une analyse des chaînes de conflits dans lesquelles a pris place la querelle des programmes en l’an 2000, mais j’abrège. Pour en venir à cette suggestion, en prenant appui sur des travaux comme ceux du Groupe de Recherche en Sociologie Pragmatique que les querelles sur la légitimation culturelle prennent place et sens dans des chaînes d’affrontements plus larges, des affrontements qui portent sur des enjeux qu’elles retraduisent à leur façon mais qui les dépassent. De fait, il est manifeste que dans de telles affaires, il y a bien pour une part des affrontements d’intérêts très pratiques, tout ensemble matériels et symboliques. Si l’on crée les classiques, qui aura le prestige et les revenus d’en réaliser les éditions ? Ou bien, en l’an 2000, voyez par exemple dans l’appel du 4 mars comment les professeurs de langues anciennes s’inquiètent devant des possibles fermetures de classes et des auteurs et directeurs de certaines collections devant la baisse de leurs ventes et de leur audience. Mais il y va aussi d’intérêts d’un autre ordre. Des intérêts politiques tels que le prestige de la France, l’identité nationale ou encore la reproduction sociale. Mais tout cela cristallise autour d’une autre sorte d’intérêt.

21Laquelle me paraît mériter une ultime réflexion. On a vu tout à l’heure que le corpus canonique était toujours apparemment consensuel et jamais vraiment défini. Du coup, ne sont jamais définies non plus la valeur sur laquelle il est censé se fonder. Ses possibles valeurs d’échange sont exprimées dans les exercices auquel il donne lieu. Mais ses valeurs d’usage ? Paradoxe de la légitimité littéraire : elle revendique comme critère une valeur supérieure dont elle ne peut jamais dire en quoi elle consiste. Question à la fois névralgique et sans issue, on le sait bien quand on travaille sur des objets culturels, donc des objets qui relèvent des jugements de goût et non de critères qui pourraient se fonder sur l’épreuve scientifique du réel, qui n’a pas de vrai et de faux, mais des vérités toujours relatives. Et c’est cette forme relative que notre sujet nous invite à interroger.

22On pourrait ici l’envisager sous la forme de trois scénarios – ou scenarii si l’on préfère, au nom du purisme.

23Le premier serait celui de la valeur reconnue. Il consisterait à penser qu’il y a des objets – ici, des textes – qui ont une valeur en eux-mêmes – plus ou moins élevée, on peut hiérarchiser, mais une valeur intrinsèque, et que le processus de légitimation, même avec des difficultés, des lenteurs, voire des injustices, finit par reconnaître et consacrer cette valeur. Ce serait le fondement du consensus omnium, ce moment où l’opinion commune rend justice aux qualités d’une œuvre et de son auteur.

24Mais on a vu que le consensus était une illusion d’optique, alors on peut envisager un autre scénario qui serait plutôt celui de la relativité, et qui se traduit dans le caractère ectoplasmique du corpus canonique. Il y aurait des textes qui ont un potentiel de valeur, et chaque groupe ou chaque force qui intervient dans les débats sur la légitimité en met certains en avant, selon ses propres intérêts, et les hiérarchise selon ses besoins. Ce serait le moyen, par exemple, pour reprendre deux noms cités dans mes querelles et qui sont ceux de deux auteurs que j’ai édités, donc je me permets de jouer avec, ce qui permettait à Desfontaines de citer Pellisson à côté de Racine et qui fait qu’aujourd’hui Pellisson a disparu : affaire de hiérarchie qui correspond à un moindre potentiel chez l’un que chez l’autre. Si l’on a ainsi gardé Racine plutôt que Pellisson, c’est peut-être que la poésie racinienne offre quelque chose qu’on ne retrouve pas au même degré dans celle de Pellisson. Oui mais Pellisson était peut-être plus utile pour apprendre à écrire en prose ? On risque de tourner en rond…

25De sorte que certains textes offrent des espaces plus grands que d’autres où peut s’investir un intérêt de lecture, pour l’une ou l’autre forme de plaisir – ce qui mériterait encore discussion, mais retenons l’idée sans la détailler ici – ou l’une ou l’autre forme de curiosité – idem – qui viennent ensuite les proposer comme objets de réinvestissements. Mais les intérêts de réinvestissements, comme modèles d’écriture ou comme objets de commentaires identitaires, ne sont ni équivalents, ni directement proportionnels aux intérêts de lecture. En d’autres termes, ces textes s’offrent comme des potentiels que les lectures activent diversement. La légitimité résiderait donc, en dernière instance, dans les modes de lecture, comme le suggèrent bien les exemples de querelles que j’ai esquissés – et j’indique d’un mot que je pourrais ici en dérouler tout un collier du même acabit.

26À la lumière de ces quatre réflexions, je terminerai par une invitation à réfléchir sur les scénarios — ou scénarii si vous préférez — de la légitimation. Pour ma part, j’en verrais trois. Le premier serait le scénario de la conquête de reconnaissance. Il consiste à considérer qu’il existe des valeurs qui méritent d’être reconnue comme légitimes — par exemple, des œuvres littéraires qui portent en elles-mêmes une beauté supérieure ou absolue — et que cette reconnaissance est un processus lent et ardu mais qui conduit à leur donner leur dû. Ce scénario est le fondement supposé par le consensus omnium.

27Mais on a vu que ce consensus n’était peut-être qu’une apparence. Alors on peut envisager un deuxième scénario qui serait celui du corpus canonique ectoplasmique. Il consisterait à considérer la culture légitime, comme un réservoir où des forces et groupes divers peuvent puiser de façons diverses selon leurs besoins propres, qu’ils hiérarchisent les contenus légitimés en fonction de leurs besoins et que les querelles révèlent et ces hiérarchies et ces besoins. Ce serait, si l’on veut, un scénario de la légitimation relative. Mais l’on a vu que les jeux sur l’implicite du canon littéraire étaient en fait des armes. On pourrait donc aller encore un peu plus loin. Ceux qui manient ces implicites exercent d’un pouvoir sur ceux qui ne jouissent pas des mêmes connivences. Par-delà leurs querelles, ils tracent ainsi les frontières d’un espace de pouvoir. On pourrait ici s’inspirer de l’idée d’hégémonie selon Gramsci. Ce qui conduirait à un troisième scénario, qu’on pourrait appeler celui de la relativité absolue : les débats sur la littérature légitime révèlent en fait des espaces dans lesquels s’affrontent des forces sociales et politiques qui définissent chacune la légitimité culturelle en fonction de leurs besoins socio-politiques. Qui, en ce cas, ne font pas que puiser dans un réservoir, mais décident de la valeur des textes et des œuvres et donc de l’existence même du réservoir, selon des critères entièrement externes. Les autodafés des pouvoirs totalitaires, qu’ils soient politiques ou religieux, imposent de prendre en compte une telle hypothèse.

28Entre ces trois scénarios, sans prononcer mon choix faute de disposer d’assez d’espace pour en légitimer un plus que les autres, je constate qu’on ne peut les évoquer sans revenir sur la question de la valeur, c’est-à-dire des formes d’intérêt. Reconnaître de la légitimité à certains objets littéraires n’est-ce pas en fait désigner l’importance de certaines questions auxquelles ils nous renvoient ? Et si— je dis bien « et si » car je me réfère ici à mes propres essais de théorie (Viala, 2005, Viala, 2009) – la littérature était un creuset qui s’échauffe les intérêts de curiosité et de plaisir qui, d’abord échauffés pour servir des enjeux pratiques, idéologiques et politiques, restent ensuite, par sa qualité propre de communication différée fondée sur ces intérêts-là, disponible pour d’autres usages.

29Alors peut-être qu’entre les scénarios ou scénarii que je dessinais tout à l’heure, il faudrait en prendre non pas un seul, non pas non plus trois, mais bien deux à la fois, et en ce cas, sans doute les deux derniers.