L’éden, le paradis perdu, l’âge d’or, le bonheur, c’est une singulière idée chez les hommes.
Jacques Chardonne, Vivre à Madère

5A ligação com outras áreas do saber, nomeadamente, a Filosofia, poderá também orientar-nos para uma possível leitura da obra em análise através do modo como, sistematicamente, o narrador pensa e questiona a própria vida: “Est-ce l’accoutumance à l’évènement qui le transforme, est-il différent selon sa position dans notre vie? N’avons-nous qu’une idée des choses, une façon de les voir, que l’on pourrait diriger avec un peu de sagesse?” (Chardonne, 1953: 201), confessa o narrador numa das inúmeras reflexões que compõem o livro.

6Vivre à Madère, título que dá nome à obra sobre a qual incide este ensaio, irá reenviar, de imediato, o leitor para o espaço onde se desenrola a acção, apesar de apenas as quarenta e cinco primeiras páginas, das duzentas e trinta e duas que constituem o livro, recorrerem à Ilha da Madeira como cenário da acção. Desprovido de intriga, “ce n’est pas une histoire exactement, que je vais écrire… C’est une route que je suivrai… Une route que tu reconnaîtras…” (Chardonne, 1953: 232), nele se encontrará um misto de reflexões e de lembranças onde se lança um olhar sobre os percursos de vida de um homem, (o próprio autor?), desde o passado até ao presente, evocando alguns dos seus escritores de eleição - Nimier, Giraudoux, Apollinaire -, bem como experiências e episódios de vida onde desfilam figuras femininas descritas com detalhe. O narrador e protagonista – de quem nunca saberemos o nome –, sem deixar de aparentar algumas semelhanças com o autor empírico, irá viajar até à Madeira com o objectivo de localizar Charles Vergniol, seu amigo, “un homme grand […], un peu philosophe de génie” (Chardonne, 1953: 92-93), que se havia mudado para a ilha em busca de calma e felicidade, longe das vicissitudes da vida:

Madère est une île semblable à un Éden. […] C’est Charles qui m’en a parlé pour la première fois en 1936, quand il a décidé de quitter la France et d’aller vivre à Madère (Chardonne, 1953: 12).

7Todavia, ao chegar à ilha, o protagonista irá confrontar-se com a notícia do (eventual) suicídio de Charles, sem razão aparente, no Cabo Girão, o segundo mais alto promontório da Europa, com seiscentos e vinte e três metros de altura:

nous prenons un sentier escarpé pour atteindre une plate-forme bordée par un parapet. Pinto ralentit le pas et me dit: «Vous aurez une surprise». C’est plutôt une suffocation, une gêne soudaine dans la poitrine et dans les yeux devant l’étrange épaisseur de vide glauque, six cent mètres à pic sur l’océan inerte, à peine grouillant sur ses bords au bas des rocs, et qui se confond avec le ciel […]. «Il dit que M. Charles Vergniol s’est tué ici le mois dernier. On a trouvé son chapeau sur le mur, mais pas le corps. Cela vaut mieux. À Madère ce n’est pas permis de se tuer» (Chardonne, 1953: 28).

8A busca empreendida pelo narrador com o objectivo de (re)encontrar Charles, o seu amigo, leva-o a deslocar-se à Ilha da Madeira para onde este se havia mudado há já alguns anos. Uma viagem no espaço que se parece desdobrar numa viagem ao interior do protagonista, dando a ver a experiência de um sujeito, simultaneamente Jacques Chardonne e Charles Vergniol, alter-ego do autor e personagem de ficção.

Une grande déception dans la vie, c’est de vouloir rendre un être heureux sans y parvenir; et c’est l’autre qui ne vous le pardonne pas. Après tout, je ne sais lequel est le plus meurtri… (Chardonne, 1953: 224).

11Em 1951, Jacques Chardonne terá viajado de comboio até Lisboa, de onde partiria, posteriormente, para a Madeira, em hidroavião, um facto de que o autor dá conta na sua extensa correspondência, e que poderá ser reencontrado na ficção na forma como descreve a chegada do protagonista – ele próprio? - à ilha:

Cette année, je suis allé à Madère par hasard et tout à coup, parce que je me trouvais à Lisbonne. […] J’ai quitté Lisbonne quand l’hydravion s’est décidé à partir, glissant quatre heures au-dessus d’une étendue de nuages blancs, percés de trous d’azur; l’hydravion se pose devant Funchal, capitale de Madère, après une descente dans les airs en beaux méandres qui font tournoyer les côtes rocheuses de l’île […] On sait tout de suite qu’on est arrivé dans l’île des fleurs. Elles sont là, un peu exaltées, épanouies ensemble et de toute l’année, celles de France et celles d’Angleterre, celles de toutes les saisons (Chardonne, 1953: 17).

12Um espaço que se abre à possibilidade de uma eventual ligação com outros tempos e com outros lugares do mundo, estimulada pela emoção decorrente da geografia dos lugares. A descrição da chegada do protagonista à ilha encontra ecos reais na vida do autor, um facto comprovado por Ginette Guitard-Auviste, autora da sua biografia, quando afirma:

il faut reprendre le cours du temps, revenir à l’année 1951 qui marque, chez ce sédentaire, la tentation des voyages. […] Au début de mars, accompagné de Camille, il prend le train pour Lisbonne (il séjournera à Sintra) et, de là, emprunte l’hydravion de Madère, une aventure […] Pourquoi Madère? Un vieux rêve, à ce qu’il semble. En effet, dès le 13 août 1930, il écrivait déjà à Géraldy: «Nous irons passer le mois de mars à Madère. Cet îlot à cinq jours de Cherbourg, à trois jours de Lisbonne … […] Il rapporte, dans ses bagages, une idée de roman. Une idée très vague, qui ne prendra corps qu’à la longue et dont le cheminement l’étonne lui-même. (Guitard-Auviste, 1984: 261-262)

13Na ficção encontram-se, assim, ecos de uma viagem real realizada por Chardonne à Madeira, confirmada por Ginette Guitard-Auviste, abrindo-se os horizontes da compreensão do texto onde se inscrevem experiências conservadas na memória, imagens como fragmentos poéticos de tonalidade autobiográfica, fazendo oscilar o discurso entre a realidade e o sonho, entre o real e o imaginário.

14Embora tratando-se de estruturas distintas, a ficção parece sempre ir buscar ao real a sua verdadeira matéria romanesca para a investir dessa mecânica singular de pulsões, que exigirá uma recepção atenta do texto. Nesse processo, ela libertar-se-á também de uma sujeição ao real a que o texto apenas recorre para fundar o seu imaginário.

15À semelhança de outras artes, a Literatura apropria-se dos espaços do mundo empírico, representando-os de acordo com o imaginário geográfico de cada autor. Submetido a um tempo e a um espaço particulares, este imaginário mantém uma inevitável ligação com paisagens reais desdobradas no texto, através de múltiplas formas, com as quais se poderá identificar.

16Em Vivre à Madère, o autor oferece algumas das metáforas essenciais da representação da Ilha da Madeira na literatura e cultura locais, retraçando imagens mentais que representam o quotidiano da ilha bem como o dos seus habitantes: “On sait tout de suite que l’on est arrivé dans l’île des fleurs. […] Les fleurs sont le culte du pays” (Chardonne, 1953: 18), declara o narrador aquando da sua chegada à ilha. Através da criação literária, determinados espaços serão mitificados como resultado do encontro com o sujeito que os percepciona. Os lugares evocados por Chardonne tendem a revelar a descrição de quem realmente terá assimilado o espírito do lugar: “Respire. C’est le parfum de Madère… une forte senteur un peu sucrée […] vous monte à la tête…” (Chardonne, 1953: 229), dirá o autor nas últimas páginas do livro quando, de regresso a França e a casa, irá contemplar uma flor de magnólia. O interesse que a Ilha parece suscitar no autor assenta no carácter insular da sua geografia, no seu clima privilegiado e na beleza natural das paisagens, descritas com detalhe, em particular, a cidade do Funchal e os seus arredores – Monte, e a costa sul: Câmara de Lobos e Ribeira Brava.

17A obra, cuja intriga conduzirá o leitor de Lisboa à Madeira e a diferentes lugares de França, ilustra o que Guy Belleflamme denomina “la quête inassouvie du bonheur” (Belleflamme, 2005: 91), dando a ver o contraste entre a angústia e a esperança, aproximando-se de uma abordagem dos modos utópicos, na sua aspiração à felicidade, contudo, sempre por alcançar. O narrador esperaria reencontrar na ilha não só o amigo, mas também um lugar propício ao apaziguamento da sua alma e, consequentemente, alcançar a felicidade: “J’ai pensé alors que j’irai le voir [Charles]; avant de mourir je connaîtrai un paradis” (Chardonne, 1953: 12). Trata-se de uma busca não isenta de utopismos de uma sorte que, aparentemente, não existe anunciada, logo à chegada do protagonista à Madeira quando confrontado com a possibilidade do suicídio de Charles.

18A incerteza acerca do destino do amigo que “lit dans l’avenir comme à livre ouvert” (Chardonne, 1953: 13), que afirmava “à Madère je serai tranquille” (Chardonne, 1953: 13), levará o narrador a persistir na busca da verdade, num primeiro momento, junto de uma excêntrica escritora, Mary Harrow, e posteriormente, instalado em Buc-Chalo, à beira do rio Sena, com a serena Ângela, viúva (ou não) de Charles, uma demanda pelo espaço desdobrada numa eventual busca interior do protagonista. Essa busca de sentido, implicada no seu trajecto, reenvia-nos para a modalidade de viagem dos tempos modernos a que se refere Adrien Pasquali em Le Tour des horizons, (Pasquali, 1994: 91) segundo a qual, o reconhecimento do mundo exterior deixa de constituir o objectivo principal do viajante, mais motivado pelo conhecimento de si próprio. Nessa obra, Pasquali aporta a sua perspectiva sobre o facto de que para o homem do século XIX, a tópica da viagem passar a incidir na descoberta do eu interior em substituição da descoberta e conquista do espaço exterior.

19Jacques Chardonne, que não será de todo alheio a essa abertura à viagem interior nas viagens dos heróis que ele encena, privilegiará, sobretudo, momentos da existência em detrimento da percepção e descrição de itinerários. Segui-los, ao longo desse percurso, significará acompanhar a sua transformação, um processo que a própria viagem parece já implicar, se atentarmos na sua definição, nomeadamente a que Maria Alzira Seixo propõe, considerando como um traço dominante dessa tópica, a transformação do sujeito relacionada com a aprendizagem no tempo e no espaço que lhe: “possibilit(a) [...] viver uma aventura, que constituirá a sua aprendizagem [...] como condição da sua transformação” (Seixo, 1991: 833), uma perspectiva que virá emergir no contexto ficcional de Chardonne quando afirma, pela voz do narrador que “[…] regardant un bateau, je songe à me purifier tout à fait par un voyage au long cours […] le cri de la délivrance” (Chardonne, 1953: 72).

20O barco, metáfora da “longa” viagem, assumir-se-á como veículo para uma eventual mudança e consequente “purificação” do sujeito da enunciação, veiculada por esse “cri de la délivrance”. Conhecer e dar a ver a diferença de um mundo novo, já não será o objectivo fundamental, mas sim, para Chardonne, a descoberta e a apreensão do mundo interiorizado:

Satisfaire nos goûts, vivre à notre gré, sont prétentions courantes; pourtant rien n’est plus incertain, parfois moins personnel, que nos goûts si impérieux en apparence. (Chardonne, 1953: 99).

21É nesta perspectiva que, para o autor, a temática da viagem se configura a partir de um conjunto de experiências e de transformações interiores operadas pela deslocação da personagem no espaço, a fim de lhe permitir, em última instância, aceder a uma realidade outra. A personagem desloca-se, mas para se fixar num outro lugar, mergulhada numa espera que a levará a perfazer a sua transformação e, assim também, a problematizar a viagem contrária aos pressupostos do dinamismo de uma viagem canónica. A deslocação, que possibilita a transformação (interior) do viajante, só encontrará o seu verdadeiro sentido através desse momento de espera, de duração, de amadurecimento: “[…] la mer commence dans un encadrement de colonnes et, regardant un bateau, je songe à me purifier tout à fait par un voyage au long cours” (Chardonne, 1953: 72). Um percurso desenhado nas múltiplas deslocações feitas pelo narrador ao longo do texto que culminará na aparente serenidade encontrada no desfecho do livro. Uma aparente serenidade, porque inacessível, tendo em conta a natureza e essência da própria busca: “J’ai cherché les paradis sur la terre, et d’abord dans l’amour”, dirá Chardonne no incipit do livro, precisando logo adiante que “c’est une terre de l’oubli que je désire […] Madère est une île assez semblable à un Éden” (Chardonne, 1953: 11).

22Todavia, condenado a viver na esperança, o homem parece jamais encontrar o «paraíso» por que tanto anseia. O que se afigurava esperança na promessa de encontro e de realização culminará na decepção do desencontro veiculada pelo eventual suicídio de Charles e na conclusão do protagonista ao afirmar:

- Non, on ne peut pas vivre à Madère.
Je vais vous dire quelle est la malédiction de l’homme : il est rétif au bonheur, il n’a pas de perceptions, sinon fugaces, pour les choses belles ou délicieuses ; il gâte tout pour un esprit insatiable, malsain, pétri dans le malheur (Chardonne, 1953: 37-38).

23A permanente busca de felicidade inerente à natureza do Homem, descrita na abordagem da utopia, parece sempre movê-lo em busca de um lugar imaginário, um “paradis terrestre” (Trousson, 1999: 21). Para Jacques Chardonne, esse lugar afigurava-se a Madeira, a ilha para onde Charles se havia mudado. Todavia, a decepção do desencontro levá-lo-á a concluir que o paraíso não existe e que apesar da esperança que sempre habita o homem, “il est rétif au bonheur”. Uma esperança que, afinal, parece apenas residir no carácter de transitório que ela tem.