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Il Était une fois un arbre…
À propos de A Árvore das Palavras [L’Arbre à Paroles] de Teolinda Gersão

Maria de Fátima Marinho

1 Depuis  des  temps  immémoriaux,  l’arbre  a  toujours  joué  un  rôle  que  l’on  peut

difficilement ignorer. À l’époque où la nature imprimait son rythme à la vie de tous les

jours et où l’homme se distançait à peine du rythme global de l’univers environnant, les

sens attribués à l’arbre recouvraient un ensemble extrêmement varié de stéréotypes

dont chacun était lié à une fonction cruciale dans le cycle de la vie. Axe du monde,

symbole de la création dans plusieurs religions et cultures,  l’arbre,  avec ses racines

dans la terre et ses branches dans le ciel, ressemble à l’homme et à sa nature ambiguë, à

la  fois  céleste  et  tellurique,  angélique  et  pécheresse.  Le  rôle  de  l’arbre  dans

l’interprétation des phénomènes compliqués tels que celui de la mort et de la vie, voire

de la résurrection, dans le christianisme, ainsi que la difficulté à le cataloguer toujours

de la même façon favorisent l’apparition, dans la littérature, de textes légitimant les

diverses interprétations, en jouant sur les croyances, souvent à l’état subliminal, qui

conjuguent la religiosité avec la pratique culturelle et la vie quotidienne du sujet.

2 L’idée de continuité et de successivité que semble indiquer la renaissance printanière,

conjuguée avec la représentation de la lignée familiale dans les arbres généalogiques,

favorise des lectures qui ne peuvent que réitérer l’idée selon laquelle la racine et ses

ramifications ressemblent dangereusement à la vie humaine et à ses desseins les plus

secrets.

3 Partant de cette certitude,  tantôt  simple,  tantôt  complexe,  voire embarrassante,  les

traditions  culturelles  de  différents  peuples  et  de  différentes  régions  ont  utilisé  le

symbole  de  l’arbre  comme  moteur  d’intrigues  se  déroulant  dans  le  sillage  d’une

multitude de relations interpersonnelles.

4 L’ambivalence, présente dans de nombreux textes littéraires, constitue un des points

centraux  du  roman que  nous  nous  proposons  d’étudier.  A  Árvore  das  Palavras,  de

Teolinda Gersão, publié en 1997, place dans la bouche d’une petite fille, qui devient

adolescente  puis  jeune  adulte,  le  récit  d’une  expérience  au  Mozambique,  ancienne

colonie portugaise. Fille de deux colons blancs, elle se sent assimilée à l’Afrique et à sa

nourrice noire, sentiment qu’elle partage avec son père, Laureano, mais que sa mère
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rejette catégoriquement. Celle-ci s’est mariée grâce à une petite annonce et elle arrive

en Afrique la tête pleine de rêves de richesse, rêves qu’elle ne parviendra pas à réaliser

dans sa vie de modeste couturière. L’inadaptation d’Amélia, la mère, crée un fossé entre

sa  fille,  Gita,  et  elle,  et  la  pousse  à  chercher  le  bonheur  en Australie  (lieu  distant,

utopique),  entreprise  dont  on ignore  le  dénouement.  Le  voyage (véritable  fuite)  en

Australie, pour suivre un homme qu’elle a également rencontré par une petite annonce,

est une répétition de la première histoire et laisse entrevoir de nouvelles déceptions.

Sur fond de frustration et de perte, d’une part, et de maturation en relation étroite avec

la nature et le milieu africain, d’autre part, l’arbre, d’ailleurs présent dès le titre, revêt

plusieurs sens qui vont de la simple évocation à l’interférence à des moments-clé de

l’intrigue et de la consolidation des personnages.

5 La présence de l’arbre dans le  paysage,  faisant partie  de la  vie de tous les  jours et

s’immisçant dans l’expérience de vie des sujets, révèle une ambivalence fondamentale

qui  se  traduit  de  nombreuses  façons  dans  le  texte  de  livres  essentiels  pour  la

construction de  l’imaginaire  de  l’individu  occidental,  tels  que  la  Bible  ou  le  Coran.

Hésitant entre l’arbre de la vie et l’arbre du péché originel,  l’homme (et la femme)

répète(nt) inconsciemment le paradigme originel, que l’écrivaine portugaise Teolinda

Gersão a si bien su exploiter.

6 L’interdit implicite dans les conseils de Dieu, que l’on trouve dans les textes sacrés,

engendre la notion de faute et instaure la séduction de la rupture et la transgressions

de  notions,  apparemment  si  simples,  telles  que  le  temps  et  ses  corrélats  (passé

nostalgique ou nié et futur à peine entrevu) :

Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du
bien et du mal tu ne mangeras pas,  car,  le jour où tu en mangeras,  tu mourras
certainement. (Gen.2, 16-17 : 10) / Nous dîmes : « Adam, séjourne dans le paradis, en
compagnie de ton épouse. Mangez [de ses fruits] en toute quiétude, partout où vous
le désirez. Mais n’approchez pas de cet arbre : vous seriez du nombre des injustes »
(Le Coran, Sourate II, 35 : 52).

7 La désobéissance à l’ordre donné par la divinité implique le châtiment et la malédiction

éternelle et donne lieu à la construction de l’homme que nous connaissons, fruit de la

voix tentatrice du diable :

Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux
s’ouvriront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal. (Gen.3.
4-5 : 11) / Votre Seigneur ne vous a interdit cet arbre que pour que vous ne soyez ni
anges, ni immortels. (Le Coran, Sourate VII, 20 : 468)

8 Ainsi pouvons-nous comprendre la contradiction insurmontable qui prévoit l’existence

d’arbres maudits tels que l’arbre zaqqum (arbre de l’enfer) qui, selon Le Coran, « sera la

nourriture du pécheur » (Sourate XLIV, 44 : 1580), et d’un arbre à feuilles persistantes

auquel « tout ce qu’il fait réussi » (Ps.1-3 : 654).

9 L’apologue de Yotam, raconté dans le Livre des Juges (9, 8-15 : 258), de même que le

rêve  de  Nabuchodonosor  et  son  interprétation  (Daniel  4 :  1195-1197),  semblent

appropriés pour bien comprendre le rôle de l’arbre dans le roman en question. Le défi

de la détention du pouvoir lancé aux arbres (Livre des Juges) et l’acceptation du buisson

d’épines ne manquent pas d’être symptomatiques : le refus de l’olivier, du figuier et de

la vigne, compte tenu des dommages résultant de la perte respective de l’huile d’olive,

des figues et du vin, et l’acceptation du buisson d’épines (qui ne possède rien d’autre)

peuvent vouloir indiquer les contingences de l’exercice du pouvoir et la transposition

dans des univers secondaires qui se distinguent à peine dans le jeu de miroirs du texte.
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De même, l’arbre bénéfique, source d’abondance dans le rêve de Nabuchodonosor, que

la sentence du Vigilant semble vouloir détruire, signifie, selon Daniel, la prévalence du

pouvoir de Dieu sur toute chose, ce qui implique, au niveau textuel, l’impondérabilité

de la détention d’une des forces qu’ils se disputent éternellement : Amélia et Laureano

sous les yeux de la petite Gita, témoin obligatoire et actant imprévu. La conclusion du

personnage biblique Daniel démontre l’impuissance de l’homme, même s’il s’agit d’une

impuissance contrôlée : 

Sept  temps  passeront  sur  toi,  jusqu’à  ce  que  tu  aies  appris  que  le  Très  Haut  a
domaine sur le royaume des hommes et qu’il le donne à qui lui plaît (Daniel 4, 22 :
1196)

10 La transmutation symbolique des sujets en arbres, annoncée par Gita, et l’obtention du

pouvoir qui en découle, peut se lire comme l’image réfléchie et à peine déformée des

sens ancestraux de l’arbre et de sa corrélation avec les sujets :

Ficava-se muito tempo debaixo da árvore, encostado ao tronco, e como eu disse, a
gente transformava-se em árvore. Ou também em pássaro, embora voar fosse mais
difícil. Mas ser as coisas era fácil. Porque de repente se tinha na mão a raiz de tudo o
que era vivo. (Gersão, 1997 : 21)1 

11 Le « jardin sauvage » (Gersão, 1997 : 11) dont parle Gita dès le début marque la distance

irréductible  entre  Laureano  et  Amélia  (le  père  et  la  mère,  que,  bizarrement,  Gita

désigne toujours par leur prénom sans jamais utiliser le lien de parenté qui les unit).

Tandis que le premier « plantou ele mesmo um rícino, ao fundo do quintal » (ibid. : 13)2,

Amélia déteste ce jardin qui la rapproche des Noirs plutôt que des Blancs. Le discours

de Gita  semble jaillir  naturellement d’une matrice primordiale,  comme si  « parler »

était  un  besoin  vital  de  survie  face  à  un  monde  hostile.  L’arbre  à  paroles  du  titre

réapparaît presque à la fin du roman, où il signifie la dimension de l’ensemble d’une

vie :

Ela crescia nos sonhos, digo a Roberto enquanto pintamos o cartaz. A árvore das
palavras. Para contornar o seu tronco seriam precisas nove luas. E cada folha era
extensa como um voo de pássaro. (Gersão, 1997 : 218)3

12 Cet arbre, qui, ici, s’épanouit, a plusieurs avatars au cours du texte. Ceux-ci s’immiscent

subrepticement dans le discours et présentent des caractéristiques qui le rapprochent

beaucoup de l’homme et de sa double nature : sacrée et démoniaque.

13 Si nous analysons le rôle de l’arbre dans le texte qui nous occupe, nous remarquons les

divers indices qui sont transmis progressivement et qui culminent dans l’importance

du discours en tant qu’élément structurant la personnalité et son intégration dans un

milieu donné.

14 Commençons  par  les  diverses  références  à  l’ombre  des  arbres,  dont  la  fonction

première est de tenter d’établir une réalité mouvante, sans consistance, correspondant

aux sentiments discordants des personnages :

(…)  a  silhueta  esgalgada  das  árvores,  a  Terra  é  um  planeta  desolado  e  morto,
boiando. (ibid. : 34) ; seguiria até ao fim da cidade de cimento e continuaria a andar,
no meio  da  sombra rala,  das  árvores  dispersas  (ibid. :  47) ;  Pisando,  no chão,  as
sombras esguias, movediças, dos coqueiros. (ibid. : 147)4.

15 L’instabilité  de l’ombre,  analogue à celle  du sujet,  légitime la recherche de refuges,

simulacres des points d’appui d’un sujet en pure perte, comme le démontre Carlo Ossala

dans  une étude  publiée  en 2011.  S’asseoir  sous  l’arbre  (position récurrente  dans  le

roman) reproduit des gestes semblables à ceux décrits dans des textes de la doctrine
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bouddhiste (Crépon, 1991 : 182-183), hindoue, chrétienne ou musulmane et renforce la

capacité de réflexion et l’interdépendance entre les deux mondes en confrontation :

Ou sentava-me debaixo da árvore do quintal e falava com o vento e as folhas. A
árvore abanava os ramos e eu pensava : a árvore das palavras. (Gersão, 1997 : 39)5.

16 La présence constante de l’arbre dans la vie de tous les jours, lieu de méditation ou

refuge (« escondi-me atrás da árvore mais próxima », ibid. : 2356), ne signifie pas qu’il

s’agisse toujours du même arbre, comme nous l’avons d’ailleurs déjà souligné au début

de  ce  petit  essai.  Dans  le  roman  de  Teolinda  Gersão  apparaissent  des  acacias,  des

jacarandas, des anacardiers, des manguiers, des cocotiers, des papayers, des arbres à

caoutchouc,  ce  qui  n’a  rien d’étonnant dans un décor africain.  Il  faut  surtout  tenir

compte  du  rôle  de  l’acacia  étant  donné  qu’il  symbolise  la  victoire  sur  la  mort

(Encyclopédie, 1996 : 5) et que cette victoire est fondamentale au niveau de la structure

profonde du discours, du jeu avec l’explicite de l’action et l’implicite des sens cachés

qui déterminent les comportements et les sentiments des personnages.

17 Pourtant, avant d’atteindre le stade de dépassement, qu’indique le départ de Gita pour

Lisbonne à la fin du roman, nous pouvons analyser quelques-uns des détails semés au fil

du roman qui contribuent à la consolidation du sens en attribuant divers sens à l’arbre.

18 Si  l’inclusion  d’un  vers  de  l’hymne  de  la  Mocidade  Portuguesa  (organisation  semi-

guerrière  de  jeunes  sous  l’État  Nouveau  de  Salazar)  renvoyant  à  la  vie  dans  la

Métropole (le Portugal continental) vise à montrer, par la caricature et en recourant à

la  synecdoque,  la  rigueur  de  l’éducation  et  la  répétition  acritique  du  discours

normalisateur  et  asphyxiant  (« Tronco  em  flor  estende  os  ramos  à  mocidade  que

passa », Gersão, 1997 : 2047), l’affirmation ostentatoire de l’évidence devient le noyau

agglutinant  de  la  relation  intrinsèque  avec  le  corps,  relation  exprimée  au  moyen

d’affirmations apparemment simples et tautologiques :  « Tu és bom como as árvores

são árvores e a chuva é a chuva. » (ibid. : 29)8 ou

Eu sou,  dizia  a  árvore agitando os  ramos,  a  semente abrindo no escuro,  a  água
apodrecendo nas lânguas, a floresta dormindo. Eu sou. (ibid. : 63)9.

19 La fusion intime avec le corps, « O corpo era a árvore e o corpo era o vento » (ibid. :

16)10, légitime l’inclusion de la danse comme moyen de médiatiser des sentiments aussi

disparates que la rébellion ou la peur et de réévaluer la relation avec le passé et le désir

d’influencer une utopie à venir.

20 Selon Gita, « A dança é isso, um modo mais intenso de existir. As árvores dançam, as

folhas dançam, a chuva dança, os animais dançam, o sol e a lua dançam. » (Gersão,

1997 : 29-30)11. C’est la seule explication possible au fait que la protagoniste refuse de

faire  de  la  danse  classique,  danse  artificielle,  construite,  trop rigide,  inadaptée  aux

rythmes  naturels  et  en  opposition  avec  la  synchronie  sous-entendue  dans  cette

affirmation : « eu continuo a dançar descalça, batendo as palmas com as mãos, debaixo

das árvores do quintal » (ibid. : 73)12.

21 La liberté que la danse africaine présuppose, contrairement à la normalisation absolue

qu’implique la danse classique, sous-entend le besoin de transgression déjà prévue dans

l’épisode  biblique  /  coranique  où  Ève  viole  le  tabou  et  provoque  la  désobéissance

d’Adam. La certitude que l’on ne peut contrôler la naissance et la croissance des arbres,

exprimée dans des phrases telles que : « não se podem domesticar as casuarinas, nem os

coqueiros,  nem  os  jacarandás »  (ibid. :  55)13,  révèle  l’intime  corrélation  entre  les

hommes et la nature (les arbres), imprimant à celle-ci (ceux-ci) des caractéristiques qui

sont normalement l’apanage de ceux-là.
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22 Dans la tradition biblique, les comparaisons, métonymies et synecdoques, où les arbres

jouent un rôle crucial  difficile à ignorer,  sont chose courante.  Dans l’Évangile selon

Saint Marc,  un aveugle ayant récupéré la vue s’exclame :  « J’aperçois  les  gens,  c’est

comme si c’était des arbres à marcher » (Marc 8, 24 : 1340). Et les jugements de valeur

où il  est question d’arbres pour parler des hommes ne sont pas rares :  « Ainsi,  tout

arbre bon donne de bons fruits, tandis que l’arbre mauvais donne de mauvais fruits. »

(Mat. 7, 17 : 1298).

23 Teolinda Gersão exploite très bien cette imagerie pour caractériser indirectement les

personnages et  transposer des sentiments,  des  aspirations et  des  craintes  de l’un à

l’autre :

Levanto a cabeça para as acácias da rua por onde agora caminhamos, como se elas
nos  pudessem dar  uma resposta,  como se  pudessem indicar-nos  um lugar  mais
resguardado do que atrás de uma cortina de folhagem. (Gersão, 1997 : 213) ;
O vento sopra lá fora, as árvores arrepiam-se de medo (ibid. : 99) ;
Mas se chorasse era pior, sentiu tirando da mala um lenço de papel, era como se o
mundo  risse  dela,  os  guarda-sóis,  as  casas,  os  barcos,  as  árvores,  as  pessoas,
sobretudo as pessoas rissem dela. (Ibid. : 107)14.

24 Le rire, objet de grande méfiance au Moyen-Âge (Tomasset, 2011 : 258-259), provoque

ici un sentiment de gêne révélant une âme confuse et déséquilibrée (ibid. : 259), à qui

seule la parole permet de retrouver l’équilibre.

25 Cette  transposition,  idéale  pour  faire  passer  l’information,  suggérant  plutôt  qu’elle

n’affirme, se révèle dans les détails les plus infimes tels que celui de l’oiseau qui tombe

de l’arbre (« Um pássaro que cai da árvore porque não levantou voo a tempo. », Gersão,

1997 : 22915) et qui transporte le lecteur sur le terrain mouvant de l’incapacité du sujet à

construire son propre destin.

26 L’importance  de  l’arbre  des  ancêtres  (ibid. :  28),  conjuguée  avec  celle  de  l’arbre  à

paroles,  dont il  a déjà été question et qui légitime les paroles de Gita et des autres

personnages (même s’il s’agit pour ceux-ci d’un discours rapporté), nous incite à faire

des  lectures  sacrées  et  telluriques.  Le  silence  apparent  de  Gita,  dont  le  discours

ressemble à une sorte de monologue intérieur évocateur, finit par détenir un pouvoir

qui provient de la régulation et du contrôle de la parole (Tomasset, 2011 : 262) et qui

apparaît comme fondamental pour interpréter le sens inhérent à un sujet qui se vide

dans la dissolution de son univers primordial (celui de l’enfance) :

Às vezes essa árvore [a das palavras] reaparecia nos sonhos : crescia à beira de um
rio e tinha ramos que chegavam ao céu. (Gersão, 1997 : 39), tal como « o corpo [que]
ligava a terra ao céu. » (Gersão, 1997 : 17)16.

27 La fusion de l’arbre et du corps, l’insistance sur ces éléments comme maillons de liaison

entre le céleste et le sous-terrain, montrent l’importance que revêt la sagesse dans les

rapports entre le sujet et son environnement, y compris les autres sujets qui entrent

obligatoirement en contact avec lui. Le lien entre l’arbre et la sagesse est déjà manifeste

dans le Livre des Proverbes (« C’est un arbre de vie pour qui la [sagesse] saisit, celui qui

la tient devient heureux », Prov. 3, 18 : 804) et on le devine dans la description de la

Jérusalem messianique à la fin de l’Apocalypse :

Au milieu de la place,  de part et d’autre du fleuve,  il  y a des arbres de Vie qui
fructifient douze fois,  une fois  chaque mois :  et  leurs feuilles peuvent guérir les
païens. (Apocal. 22, 2 : 1637)

28 Ce  que  l’on  peut  lire  dans  le  Coran,  à  la  Sourate  XXIV,  où  le  pouvoir  de  Dieu  est

représenté par les bienfaits des arbres, n’est pas très différent :
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Dieu est la lumière des cieux et de la terre. Sa lumière est semblable à une niche où
se trouve une lampe. La lampe est dans un verre pareil à un astre étincelant qui
s’allume grâce à un arbre béni : un olivier qui n’est ni de l’orient ni de l’occident et
dont  l’huile  brillerait  sans  qu’un  feu  la  touche ou  peut  s’en  faut.  Lumière  sur
lumière.
Dieu dirige vers sa lumière qui il veut. Il propose aux hommes des paraboles. Dieu
connaît parfaitement toute chose. (Le Coran, Sourate XXIV, 35 : 1116)

29 Le pouvoir surnaturel affirmé ici ne contredit en rien le poids attribué à la parole et à

sa valeur de sublimation, comme le laisse entrevoir le Livre des Proverbes : « Langue

apaisante est un arbre de vie, langue fourchue brise le cœur. » (Prov. 15, 4 : 820).

30 L’arbre  démoniaque,  qui  a  institué  le  péché  et  qui  peut  être  considéré  comme  les

« arbres  de  fin  de  saison,  sans  fruits,  deux  fois  morts,  déracinés »  (Jud.  12 :  1614),

servira toujours de contrepoint indispensable pour traduire l’ambivalence essentielle

du sujet et de ses corrélats, le pouvoir idéal de mort et de résurrection :

E de súbito sou tão feliz e tão forte que ouso inventar a história de uma criança
morta. Alguém, não animal, não um espírito, alguém que não é ninguém porque é
apenas uma boca, devora uma criança e corta-a em pedaços. Lóia pega nos pedaços
e a criança cortada fica outra vez inteira, como a luz cortada ressuscita, como o galo
morto cantou outra vez no quintal. (Gersão, 1997 : 35-36)17.

31 La certitude de vaincre la mort, présente dans cet extrait, conjuguée avec l’indication

tacite de la toute-puissance divine, qui prévoit l’existence d’un lieu utopique pour les

justes, comme par exemple dans la Sourate LVI (« Ils seront parmi des lotus sans épines

et des lits d’acacias », Le Coran, Sourate LVI, 28-29 : 1760) et dans le livre d’Isaïe (« Au

lieu d’épines  croîtra  le  cyprès,  au  lieu  d’orties  croîtra  le  myrte »,  Is.  55,  13 :  1044),

semble  vouloir  s’introduire  dans  le  discours  hypothétique de  Gita,  qui  construit  au

mode conditionnel ce lieu sans épines mais avec les indispensables rangées d’arbres,

éléments doublement constitutifs du décor : 

Lóia  estava longe mas eu aceitava perdê-la.  Não se  tinha dissolvido no ar,  nem
transformado em pássaro, areia ou folha. Existia, existia algures, Mocímboa da Praia
era um lugar real, e isso era tranquilizador. Ficava ao norte, podia ver-se no mapa.
Teria  fileiras  de coqueiros plantados.  O vento bateria  nas folhas.  (Gersão,  1997 :
198-199)18

32 Le conditionnel, définissant un lieu inexistant mais possible, se transforme en une sorte

d’indicateur de l’espace qui ne subsistera que dans la mémoire. Le départ de Gita pour

Lisbonne, abandonnant les arbres, symboles de la nature et des personnes qui lui sont

intimement liées, impliquera la réitération du mode conditionnel (qui ne sera jamais

indicatif, futur ou présent) et l’acceptation d’un arbre rêvé et non perçu concrètement :

Um mundo que fica para trás (…) uma árvore que crescia nos sonhos e chegava ao
céu – que sabem eles disso, que podem eles compreender ? (…) Vai faltar-me o ar em
Lisboa, digo. (ibid. : 239)19

33 L’Afrique (et ses arbres) s’opposera à Lisbonne (supposée sans arbres), lieu inconnu et

inhospitalier. L’arbre à paroles s’épuise avec le départ, la maturation de la jeune fille,

dont l’initiation a commencé dans le jardin parmi les arbres qui dansaient (« As coisas,

no quintal, dançavam », ibid. : 920), est complète et se termine par la disparition de son

ami Roberto de son champ de vision, l’entrée dans la maison puis l’embarquement dans

l’avion.  C’est  par  la  bouche  de  Gita  que  nous  connaissons  son  milieu  familial  et  le

paysage  qui  l’entoure,  que  nous  découvrons  les  différences  de  mode  d’action  et

d’engagement  avec  l’Afrique,  que  nous comprenons  comment  l’arbre  détient  un

pouvoir fondateur dans le déploiement de la parole, son simulacre (im)parfait. 
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34 Bien que perdants  (Amar Sanchez 2010),  les  personnages  de  A Árvore  das  Palavras

parviennent à exorciser, grâce aux paroles de Gita et de ses avatars, un grand nombre

des fantômes qui rendaient leur vie infernale, en créant tacitement mais sûrement un

univers parallèle,  pas toujours représentable,  où plusieurs types d’arbres organisent

progressivement le discours de façon à interférer avec le sens global.
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NOTES

1. Notre traduction : « On restait longtemps sous l’arbre, adossé au tronc, et comme je l’ai dit, on

se transformait en arbre. Ou bien en oiseau, bien que voler soit plus difficile. Mais c’était facile

d’être les choses. Parce qu’on avait soudain en main la racine de tout ce qui était vivant. »

2. idem : « a planté lui-même un ricin au fond du jardin »

3. idem :  « Il  poussait  en rêve,  dis-je  à  Roberto alors  que nous peignions l’écriteau.  L’arbre à

paroles. Pour contourner son tronc, il faudrait neuf lunes. Et chaque feuille était aussi grande

qu’un vol d’oiseau. » 

4. idem : « (…) la silhouette élancée des arbres, la Terre est une planète désolée et morte, en train

de surnager. » ; « j’irais jusqu’au bout de la ville de ciment et je continuerais de marcher parmi

l’ombre  rare,  des  arbres  épars. » ;  « Foulant,  sur  le  sol,  les  ombres  menues,  mouvantes,  des

cocotiers. »
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5. idem : « Ou bien je m’asseyais sous l’arbre du jardin et je parlais avec le vent et les feuilles.

L’arbre agitait ses branches et je pensais : l’arbre à paroles. »

6. idem : « je me cachai derrière l’arbre le plus proche ».

7. idem : « Tronc en fleur tend ses branches à la jeunesse qui passe ».

8. idem : « Tu es bon comme les arbres sont des arbres et la pluie est la pluie ».

9. idem : « Je suis, disait l’arbre en agitant ses branches, la graine qui s’ouvre dans l’obscurité,

l’eau qui se putréfie dans les marais, la forêt qui dort. Je suis ».

10. idem : « Le corps était l’arbre et le corps était le vent ».

11. idem : « La danse, c’est ça, une façon plus intense d’exister. Les arbres dansent, leurs feuilles

dansent, la pluie danse, les animaux dansent, le soleil et la lune dansent. »

12. idem : « je continue à danser pieds nus, en frappant des mains, sous les arbres du jardin. »

13. idem : « on ne peut dompter ni les casuarines, ni les cocotiers, ni les jacarandas »

14. idem : « Je lève la tête vers les acacias de la rue où nous marchons, comme s’ils pouvaient nous

donner une réponse, comme s’ils pouvaient nous indiquer un endroit mieux abrité que derrière

un rideau de feuillage » ; « Le vent souffle dehors, les arbres frissonnent de peur » ; « Mais si elle

pleurait, ce serait pire, sentit-elle en sortant un mouchoir en papier de son sac à main, c’était

comme si le monde riait d’elle, comme si les parasols, les maisons, les bateaux, les arbres, les gens

riaient d’elle. »

15. idem : « Un oiseau qui tombe de l’arbre parce qu’il ne s’est pas envolé à temps. »

16. idem : « Parfois, cet arbre [l’arbre à paroles] réapparaissait en rêve : il poussait au bord d’un

cours d’eau et ses branches allaient jusqu’au ciel. », comme « le corps [qui] reliait la terre au

ciel. »

17. idem : « Et soudain, je suis si heureuse et si forte que j’ose inventer l’histoire d’un enfant mort.

Quelqu’un, pas un animal, pas un esprit, quelqu’un qui n’est personne parce que ce n’est qu’une

bouche qui  dévore  un enfant  et  le  coupe en morceaux.  Lóia  prend les  morceaux et  l’enfant

découpé redevient entier, comme la lumière coupée ressuscite, comme le coq mort a de nouveau

chanté dans le jardin. »

18. idem : « Loía était loin mais j’acceptais de la perdre. Elle ne s’était pas dissoute dans l’air, ni

transformée en oiseau, en sable ou en feuille. Elle existait, elle existait quelque part, Mocimboa

da Praia était un endroit réel, et c’était rassurant. Cela se trouvait au Nord, on pouvait le voir sur

la carte. Il y aurait des rangées de cocotiers plantés. Le vent claquerait dans les feuilles. »

19. idem : « Un monde que l’on quitte (…) un arbre qui poussait en rêve et atteignait le ciel – que

savent-ils de cela, que peuvent-il comprendre ? (…) Je vais manquer d’air à Lisbonne, dis-je. »

20. idem : « Les choses, dans le jardin, dansaient. »

RÉSUMÉS

Le roman de Teolinda Gersão, écrivain portugaise de la deuxième moitié du xxe siècle, joue avec

les notions ambigües qui peuvent être associées au terme arbre. Sachant que l’arbre que l’on voit

dans le paysage et que l’on peut étudier dans la botanique n’épuise pas toutes les significations

inhérentes au concept, l’auteure se complaît à profiter de tous les sens cachés et de tous les

symboles culturels qui peuvent être présents. Le roman, apparemment simple, devient de plus en

plus  complexe  du  moment  où  l’arbre  assume  une  grande  importance  dans  l’intrigue.  Les

personnages, en perte absolue, s’entremêlent au paysage et ne cessent d’identifier les arbres avec
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les avatars et les problèmes de leur existence. L’ancienne colonie portugaise, Mozambique, est la

scène où se déroulent les événements et où se choquent les personnages plus ou moins adaptés à

la vie africaine.

The novel by Teolinda Gersão, a Portuguese writer from the second half of the 20th century,

plays with ambiguous notions that can be associated with the term tree. Knowing that the tree

that we see in the landscape and that we study in botany does not exhaust all the meanings

inherent in the concept, the author takes pleasure in taking advantage of all the hidden senses

and all the cultural symbols that may be present. The seemingly simple novel becomes more and

more complex as the tree assumes great importance in the plot. The characters, in absolute loss,

intermingle  with  the  landscape  and continue  to  identify  the  trees  with  the  avatars  and the

problems of their existence.  The former Portuguese colony, Mozambique, is  the scene where

events take place and where characters more or less adapted to African life clash.
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Mots-clés : arbre, enfance, Afrique, colonie portugaise, monde féminin
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