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Sous les pavés la plage
Représentations de Mai 68 dans la société portugaise

Margarida Esperança Pina

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte doit être lu comme un témoignage vu qu’il est surtout écrit à partir de la

lecture d’articles de journaux portugais et français de la période historique dont il est

question. En Mai 68, je n’avais même pas un an, ce qui fait que mon opinion est fondée

sur les apports d’écrivains, d’intellectuels, de politiciens, d’artistes, etc…

1 La  France  de  Mai  68  a  poussé  l’Europe  dans  une  vague  d’évènements  et  de

transformations  culturels  qui  se  fait  sentir,  encore  de  nos  jours,  dans  la  société

contemporaine. Ainsi, « Sous les pavés, la plage » est un des slogans parmi tant d’autres -

comme « Il est interdit d’interdire » - qui annoncent les phénomènes historiques de cet

extraordinaire épisode historique des années soixante du XXe siècle. Cette phrase reste

toujours présente dans la mémoire collective, évoquant cette période de désordre et de

rebondissement pour l’histoire de la culture européenne. Nous étions au printemps et

pendant  les  premières  manifestations  qui  servirent  comme  mot  d’ordre  à  cette

révolution, les pavés des barricades -  soulevées un peu partout dans Paris -  étaient

soutenus par des lits de sable. « Sous les pavés, la plage ! » n’était point une invitation à la

construction de barricades et un appel à la haine, à la violence contre les Compagnies

Républicaines de Sécurité (CRS), mais un slogan qui annonçait, en toute honnêteté, la

liberté et la croyance en un avenir plus souriant. Répandue dans les rues parisiennes et

de la province, cette phrase devint l’une des devises les plus célèbres de l’année 68.1 

2 Pendant longtemps, on crut que l’auteur du slogan serait un étudiant universitaire ;

mais apparemment il est signé par un jeune ouvrier, Bernard Cousin (1944 - 2018), qui

était en grève. Lors d’une discussion sur les slogans à utiliser, Cousin aurait suggéré « Il
y a de l'herbe sous les pavés ». Pourtant, pour éviter que le mot « herbe » soit associé aux

drogues, il fut rapidement remplacé par le vocable « sable ». L’option s’avérait être un

excellent choix vu que le sable était d’usage courant dans les travaux publics. Écrit en
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rouge, la virgule fut ajoutée en bleu par la suite et le slogan fut écrit pour la première

fois,  à  la  place  du Panthéon,  s’en suivant  une centaine de  reproductions  dans  tout

Paris :

On cherchait quelque chose à rechercher sous les pavés pour inciter le chaland à les
retirer,  c'est  venu assez  naturellement  car  pour  noyer  les  grenades  des  CRS on
ouvrait les vannes des trottoirs et l'eau coulait sur le lit de sable qui servait d'assise
aux  pavés  parisiens.  Pour  évoquer  un  avenir  paradisiaque  commun  aux  deux
compères, si différents de philosophie, nous n'avons trouvé que notre joie d'enfant
à la plage. (COUSIN, 2008 :12) 

3 Cependant, l’écrivain et pamphlétaire Jean-Edern Hallier (1936-1997) affirme dans son

œuvre  Bréviaire  pour  une   jeunesse  déracinée être  l'inventeur  de  ce  slogan :  « Ce  mot

d'ordre que j'inventai au tableau noir du grand amphithéâtre Richelieu à la Sorbonne

en Mai 68 : Sous les pavés, la plage... » (HALLIER, 1982 : 19). 

4 Mais, que ce soit les uns ou les autres les auteurs de cet aphorisme, il est évident que le

ton reste positif. Cette promesse, ce désir d’un « avenir paradisiaque » retentit sur les

murs de la France et semble latent dans « la joie d’enfant à la plage ». Mais est-ce ainsi

partout en Europe à l’époque ? En tournant le regard vers le Portugal, ne serait-ce pas

plutôt « Sous les pavés, la plage et la peur ? » 

5 Comment s’annonçait,  donc, la  vie  au Portugal ?  Dans cette analyse,  il  nous semble

essentiel de souligner deux niveaux d’interprétation : d’un côté, la réception de Mai 68

au Portugal et d’un autre côté la présence portugaise en France lors des évènements du

mouvement soixante-huitard.

6 Au Portugal, d’après la médecin et activiste politique portugaise Isabel do Carmo (1940),

nous vivions au-delà des Pyrénées, isolés de la France par ce vaste territoire franquiste

qu’il fallait traverser pour arriver au pays de la liberté. Le Portugal des années soixante

avait pris un retard énorme face à l’Europe démocratique. À l’époque, il y avait environ

40 % d’analphabètes, une mortalité infantile élevée et des centaines de morts par an,

due  à  la  famine.  On  vivait  une  théocratie,  avec  une  religion  dite  obligatoire,  des

persécutions  dans  les  écoles  contre  les  non-croyants,  des  conversions  forcées  pour

avoir accès à l’habitation à loyer modéré ou pour pouvoir fréquenter l’école primaire.

Le pays était souvent représenté par une couche sociale rurale, obscurantiste, illettrée

ou  sans  formation  scientifique,  n’ayant  pas  la  capacité  analytique  pour  pouvoir

comprendre les différences culturelles et respecter son prochain. Ce modus vivendi était,

bien entendu, représenté par un dictateur à la hauteur de cette société.2

7 Voici,  donc, le tableau qui se présentait au Portugal en 1968. Face à cette mentalité

étroite, la police politique arrêtait et torturait des citoyens. Au-delà de la répression

exercée,  il  faut  aussi  rappeler  le  climat  d'oppression  pratiqué  sur  l'ensemble  de  la

population, qui avait même peur de penser. À l’époque, n’importe qui ayant des ‘‘idées”

était vu comme étant contre le régime. 

8 De plus, l’économie prenait du retard ; la production industrielle et agricole devenait

médiocre et la commercialisation se faisait, surtout, vers les colonies qui étaient forcées

à  maintenir  des  liens  commerciaux  avec  la  métropole.  Dans  ces  colonies,  les

monocultures comme le tabac, le café, le cacao et le sucre menaient les populations

agricoles  africaines  à  la  ruine.  Ainsi,  le  climat  social,  politique et  économique était

devenu de plus en plus tendu.

9 En ce  qui  concerne  les  évènements  de  Mai  68,  la  presse  portugaise  faisait  à  peine

référence aux dangereuses "émeutes” et au mouvement français politico-social, sans
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aucun souci  analytique.  L’agence nationale  de la  presse,  Agência  Noticiosa  Portuguesa
(ANOP),  manipulait  toutes  les  informations  qui  venaient  de  l’étranger.  Mais,  malgré

tout,  les  Portugais  étaient  au  courant  de  la  crise  française  et  commentaient  ces

évènements lors  de nombreuses réunions qui  avaient lieu dans les  cafés.  D’ailleurs,

pour la société portugaise, Mai 68 ne se présentait pas comme une nouveauté, car le

Portugal  comptait  sur  une  longue  tradition  en  ce  qui  concerne  les  mouvements

étudiants.  Pour  ce  qui  est  des  années  soixante,  nous  pouvons  citer  les  crises

estudiantines de 62, 65 et 69 qui ont donné lieu à beaucoup d’arrestations, d’expulsions

et de suspensions d’étudiants universitaires. 

10 Selon António Coimbra Martins (1927), le 2 avril 68 à Nanterre, les étudiants firent la

promotion  d'un  « voyage  à  l'Université  critique »  -  dont  le  concept  s’inspirait  des

théories du philosophe Herbert Marcuse (1898-1979). Le lendemain, l’attaché de presse

de l'ambassade du Portugal à Paris publiait un document où il soulignait l'agitation des

étudiants, en général : 

A crise no mundo dos estudantes é certamente menos grave, por ora, em França,
que  noutros  países.  Os  universitários  de  Nanterre  estariam  principalmente
interessados  em  eliminar  as  restrições  ao  convívio  de  rapazes  e  raparigas  nas
cidades universitárias. (Coimbra Martins, 2008 :63)

11 Il  est  clair  que  les  revendications  et  les  restrictions  auxquelles  l’attaché  faisait

référence étaient à l’ordre du jour au Portugal. Mais les étudiants cherchaient plus loin.

Il  y  avait,  en  effet,  quelques  facteurs  à  l'époque  qui  auraient  facilement  mené  à

l'instabilité : les facultés étaient saturées, les conditions de travail étaient médiocres et

le dialogue entre enseignants et  étudiants était  inexistant.  De plus,  un pourcentage

élevé d'étudiants n’obtenait point de diplôme, ce dernier ne garantissant même pas un

emploi. Les dirigeants annonçaient des solutions sévères qui allaient dans le sens de la

non-démocratisation de l'éducation, les mesures politiques présentées ne permettant

aucune  discussion  sur  ce  thème.  Pour  renforcer  cette  crise  universitaire,  la  classe

ouvrière  vivait  des  moments  de  grande  tension  dus  aux  problèmes  de  salaires,

d’horaires, de sécurité sociale, entre autres. 

12 En fait, au Portugal, les nouvelles circulaient grâce à un certain nombre de Portugais

qui envoyaient des nouvelles en France et en recevaient. Le moyen de communication

le plus efficace était le fameux train Sud-Expresso.  Comme de nos jours, il  partait de

Lisbonne  et  arrivait  à  Paris,  à  la  gare  d’Austerlitz,  vingt  quatre  heures  après.  À

Hendaye,  il  fallait  changer  de  train  (les  rails  de  la  Péninsule  Ibérique  n’étant  pas

compatibles avec les rails français). Ce train représentait, en effet, la meilleure issue

pour  l’émigration  économique  quand  les  voyageurs  disposaient  d’un  passeport  et

n’avaient pas besoin d’entrer clandestinement en France. Il n’y avait point de places

réservées et les personnes voyageaient entassées. Des familles entières traînaient dans

le train avec les valises, les paniers garnis d’aliments et les gros bidons d’huile d’olive

(bien caractéristiques), rendant la circulation dans les couloirs impossible. 

13 À la frontière de Vilar Formoso,  toute cette foule de gens se retrouvait  sur le  quai

pendant qu’à la douane, la police politique - Policia  Internacional  e  de  Defesa  do  Estado
(PIDE)  -  vérifiait  les  passeports  et  les  redistribuait  individuellement.  Les  jeunes

universitaires ou diplômés des grandes villes portugaises qui avaient réussi à épargner

de l’argent, le courage ou/et la curiosité suffisants pour partir en quête d’aventure,

s’accoudaient à l’intérieur du train. Pour beaucoup d’entre eux, c’était la première foi

qu’ils entraient en contact avec une réalité sociale portugaise qu’ils méconnaissaient :
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des gens pauvres, illettrées, affamées et au regard vide. En fait,  la distance entre la

réalité vécue à l’intérieur du pays et la capitale était surprenante. Objet d’étonnement,

il s’agissait de Portugais, sauf qu’ils n’étaient pas bien soignés comme eux, proféraient

des gros mots face aux bouleversements de l’instant et  n’avaient  pas la  tête  pleine

d’idées. Deux réalités antagoniques semblaient, donc, cohabiter à l’intérieur du même

train et, bien plus grave, à l’intérieur du même pays.

14 Une fois arrivées à Paris, ces deux catégories de Portugais se séparaient. L’émigration

dite économique était surtout placée dans les chantiers - où la main d’œuvre se faisait

rare - et elle vivait dans les bidonvilles. Pour la première fois dans sa vie, cette classe

d’immigrants portugais  avait  droit  à  des congés (ou dans le  langage appris pour se

débrouiller, aux « vacanças »). Ils méconnaissaient l'émigration politique, le milieu des

exilés et celui des déserteurs. Cette émigration dite économique ne savait même pas ce

qui s'était passé en Mai 68 et, en général, ne faisait pas la grève. Elle participait à une

autre réalité et n'avait même pas conscience du rôle essentiel qu’elle jouait dans la

société française. 

15 En fait, cette émigration d'exilés et de déserteurs politiques qui a pu faire ce parcours

du Sud-Expresso a souvent servi de courrier pour transmettre des événements, des idées,

des papiers et des livres cachés d'une manière ingénieuse, tremblant de peur d’être

repérée à la douane. Mais c’est grâce à son courage que nous avons pu recevoir au

Portugal des nouvelles des événements de Mai 68, des actions des protagonistes et des

barricades. Selon Isabel do Carmo,

Conheci os estados-maiores dos exilados, os mais velhos no Café do Luxemburgo
que nos explicavam tudo sobre o que se passava em Portugal, a nós que tínhamos
acabado de chegar e que talvez pudéssemos contar qualquer coisa… Foi assim que
me explicaram tudo sobre os movimentos de estudantes portugueses, sem que eu
conseguisse abrir a boca. Conheci a comunidade do café Old Navy, no Boulevard
Saint Germain frequentado por futuros realizadores (António Pedro de Vasconcelos,
João  César  Monteiro),  onde  se  dizia  que  Natália  Correia,  nos  seus  tempos  mais
gloriosos,  com  calças  à  Sabrina,  tinha  interpretado  Adamov.  Frequentei  esse
Santuário que era o quarto da maravilhosa Maria Lamas, no lendário Hotel Cujas,
que já recebera outros revolucionários. E durante um mês dormi num quarto de
mansarda  estreitíssimo,  que  já  fora  do  António  José  Saraiva  e  depois  do  Silas
Cerqueira,  que  tinha  por  única  janela  uma  fresta  no  teto,  que  cuidadosamente
abríamos e fechávamos com a ajuda de um cordel pendurado e que só descobrimos
que afinal não tinha vidro no primeiro dia em que nevou e a neve atravessou “o
vidro”. (Carmo, 2008 : 224)

16 En  effet,  débarquer  à  Paris,  était  pour  une  certaine  élite  portugaise,  synonyme  de

liberté, de connaissance. Isabel do Carmo ajoute :

As primeiras vezes que fui a Paris, aquilo que fazia logo na gare de chegada era
comprar  a  « Semaine  de  Paris »  e  procurar  os  filmes  proibidos  em  Portugal,
assinalá-los  e  programar a  estadia em função disso.  Julgo que era o  que faziam
muitos dos meus amigos. Depois íamos às livrarias e nadávamos nesse mar de livros,
tentando chegar  com eles  a  Portugal  sem que fossem apreendidos  na fronteira.
Tinha destaque aí a « Joie de Lire » em pleno Quartier Latin, cheia de jovens, que
passavam horas a ler. O proprietário veio a suicidar-se, sucumbindo à falência pelo
grande volume de livros roubados. Contradições que a sociedade tece… (CARMO,
2008 : 224)

17 La présence portugaise à Paris était perceptible. Il y avait des Portugais installés un peu

partout dans les différents quartiers de la capitale et dont les noms figuraient dans

l’annuaire téléphonique. D’autres fréquentaient les fêtes de "Monsieur le Consul", grand
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collectionneur d’"urgences" ou les réunions mixtes dans le cadre des Amitiés  françaises
avec des aristocrates et des amis protégés par le régime. Et, bien sûr, les artistes qui

cherchaient à apprendre dans leur milieu.

18 À Paris,  la  culture portugaise était,  donc,  bien représentée :  avenue  d’Iéna,  le  Centre

Culturel  de la Fondation Gulbenkian était  une propriété privée et  se maintenait  à l

´écart des évènements de Mai. L'Institut d'Études Portugaises-Brésiliennes était dirigé

par  Léon  Bourdon  (1900-1994).  Professeur  et  historien,  M.  Bourdon  avait  été

responsable de l'Institut Français au Portugal et avait dirigé les études portugaises à

Toulouse. Intellectuel d’exception, il était à l’époque le grand ambassadeur de la culture

portugaise.  Pendant  ces  jours  de  mai,  alors  que  l’Université  de  la  Sorbonne  était

occupée, les étudiants de l'Institut formèrent trois groupes autonomes et envahirent

les lieux, sans que M. Bourdon s’y oppose. Ils y étaient en permanence jour et nuit. Ils y

mangeaient, dormaient, empaquetaient les réserves de nourriture que les volontaires

distribuaient aux ouvriers en grève. Une crèche avait même été mise en place pour que

les jeunes parents soient disponibles pour participer aux évènements. Et le Directeur de

l’Institut de faire semblant de ne rien voir….

19 Ceci  dit,  quelle  influence  le  Portugal  a-t-il  subi  de  Mai  68 ?  Au  Portugal,  Salazar

(1889-1970) était aux aguets. Par exemple, à propos de l’épisode qui concerna Maurice

Béjart (1927-2007), lors d’un spectacle au Coliseu de Lisbonne, Salazar affirma :

De Gaulle  vai  por  um caminho perigoso,  o  das  concessões.  Já  não será  mais  de
Gaulle !  Temos de reconhecer  que entrou no seu declínio.  Nunca pé firme teria
escorregado tanto (…). Entre nós, logo ao primeiro sintoma, temos de resolver o
caso RADICALMENTE, seja com estudantes, ou com operários. Ou com bailarinos… .
(Coimbra Martins, 2008 : 105)

20 Suite à cet épisode (et bien d’autres), le 28 juillet, un nouveau slogan apparaissait en

France :  Vilar,  Béjart,  Salazar ! Voilà les aventures d'un danseur !  Expulsé par Salazar,

Béjart est pourtant perpétué dans un slogan aux côtés de Salazar. Et d’ailleurs, que nous

sachions, c'est la seule fois où le nom du président de conseil portugais se retrouva

dans un slogan de Mai, exactement cinquante jours après avoir mis Béjart à la frontière

portugaise.

21 En  guise  de  conclusion,  quelle  influence  pouvait  avoir  un  mouvement  que  l’on

connaissait à peine, ayant lieu au-delà de l'immense Espagne et qui nous parvenait tout

juste  à  travers  de  différents  témoignages ?  Curieusement,  l’influence  semble  être

énorme : l'air de la liberté, ou plutôt, de la libération, s’infiltrait partout. La rébellion

des jeunes contre la vie ordonnée, non critique et non créative s'est répandue dans le

monde entier - en Allemagne, en Italie, aux États-Unis et en Amérique latine. 

22 Et  pourquoi  pas  au  Portugal ?  La révolte  des  étudiants  de  Coimbra  en  1969,

l'organisation des Comissões Democráticas Eleitorais (CDE), était déjà une conséquence des

nouveaux  courants  internationaux.  Les  jeunes  prenaient  finalement  de  l’élan.  Ou

mieux,  les  jeunes,  qui  s'étaient  déjà  révoltés  et  organisés  contre  la  dictature,

apprenaient  à  tout  remettre  en  cause,  même les  « vérités »  auxquelles  ils  s'étaient

accrochés pendant des années. Cela était aussi vrai pour les jeunes communistes que

pour  les  jeunes  catholiques.  Et  s'il  était  « interdit  d'interdire »,  il  était  également

interdit d'accepter des pensées préétablies sans se demander pourquoi.

23 En fait, dans de nombreux pays du monde, l'enseignement n'a plus jamais été le même

après  Mai  68  car  les  élèves  ont  commencé  à  intégrer  les  organes  de  décision  et  à

remettre en cause les programmes. Sans que la liaison soit établie, le fait est que, à
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partir de Mai 1968, les structures universitaires ont commencé à faire intervenir les

élèves  au  niveau  des  décisions  académiques  et  les  associations  et  les  fédérations

internationales devenaient actives. 

24 Quant au Portugal, peu de changements eurent lieu, mais un "petit quelque chose" fut

ressenti.  Dans  un  mouvement  antagonique,  le  Portugal  se  préparait  pour  vivre  la

réforme universitaire de Veiga Simão (1929-2014) en même temps que ses agents de

police, les "Gorilles" surveillaient de près les étudiants portugais.

25 À ce sujet, Roberto Carneiro (1947) a affirmé récemment que le mouvement de Mai 68

est un vrai "tsunami"  qui fit bouger la France et provoqua une contamination virale

dans  toute  l'Europe.  (Carneiro,  2008 :  7).  En  fait,  l'université  française  reste  encore

aujourd'hui une conséquence de la réforme Faure (novembre 68) qui, dans les années

1970, cherchait à empêcher une nouvelle explosion sociale ayant la dimension de Mai

68. Mais la révolution du Quartier Latin de Paris qui semblait être une affaire française,

un phénomène exclusivement français,  était également en harmonie avec toutes les

manifestations qui s’annonçaient dans le monde entier. 

26 En somme, après Mai 68, petit à petit, se développait l’art de la lecture libre, et surtout,

l’art de la liberté dans un Portugal qui restait toujours pris dans l’étau de la dictature et

où « Il était interdit de ne pas interdire » jusqu’à la veille de la Révolution des Œillets, en

avril 1974.
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NOTES

1. Cf  l’article  sorti  le  30/04/2008 :  https://www.lexpress.fr/actualite/politique/sous-les-paves-

les-slogans_458376.html

2. cf l’article  de  la  revue  portugaise  sorti  le  15/04/2020 :  https://www.sabado.pt/portugal/

detalhe/maio-de-1968-como-se-vivia-em-portugal-nessa-epoca
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RÉSUMÉS

Pendant que la France est soumise à un mouvement universitaire, entraînant une crise profonde

qui « Interdit d’interdire », le Portugal reste sous la pression d’une dictature qui « Interdit de ne

pas  interdire ».  Dans  cette  analyse,  il  nous  semble  essentiel  de  souligner  deux  niveaux

d’interprétation : d’un côté, la réception de Mai 68 au Portugal et d’un autre côté la présence

portugaise en France lors des évènements du mouvement soixante-huitard.

While France is subject to a university movement, resulting in a deep crisis that "forbidden to

forbid", Portugal remains under pressure from a dictatorship that "forbidden --not to forbid". In

this analysis, it seems essential to emphasize two levels of interpretation: on the one hand, the

reception of May 68 in Portugal and on the other hand the Portuguese presence in France during

the events of the sixty-eight movement.
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