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Sous les pavés la plage

Représentations de Mai 68 dans la société portugaise

Margarida Esperanga Pina

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte doit étre lu comme un témoignage vu qu’il est surtout écrit a partir de la
lecture d’articles de journaux portugais et francais de la période historique dont il est
question. En Mai 68, je n’avais méme pas un an, ce qui fait que mon opinion est fondée
sur les apports d’écrivains, d’intellectuels, de politiciens, d’artistes, etc...

La France de Mai 68 a poussé I'Europe dans une vague d’événements et de
transformations culturels qui se fait sentir, encore de nos jours, dans la société
contemporaine. Ainsi, « Sous les pavés, la plage » est un des slogans parmi tant d’autres -
comme « Il est interdit d’interdire » - qui annoncent les phénoménes historiques de cet
extraordinaire épisode historique des années soixante du XX¢ siécle. Cette phrase reste
toujours présente dans la mémoire collective, évoquant cette période de désordre et de
rebondissement pour I'histoire de la culture européenne. Nous étions au printemps et
pendant les premiéres manifestations qui servirent comme mot d’ordre a cette
révolution, les pavés des barricades - soulevées un peu partout dans Paris - étaient
soutenus par des lits de sable. « Sous les pavés, la plage ! » n’était point une invitation a la
construction de barricades et un appel a la haine, a la violence contre les Compagnies
Républicaines de Sécurité (CRS), mais un slogan qui annongait, en toute honnéteté, la
liberté et la croyance en un avenir plus souriant. Répandue dans les rues parisiennes et
de la province, cette phrase devint 'une des devises les plus célebres de 'année 68.1

Pendant longtemps, on crut que l'auteur du slogan serait un étudiant universitaire ;
mais apparemment il est signé par un jeune ouvrier, Bernard Cousin (1944 - 2018), qui
était en gréve. Lors d’une discussion sur les slogans a utiliser, Cousin aurait suggéré « Il
y a de I'herbe sous les pavés ». Pourtant, pour éviter que le mot « herbe » soit associé aux
drogues, il fut rapidement remplacé par le vocable « sable ». L’option s’avérait étre un
excellent choix vu que le sable était d’'usage courant dans les travaux publics. Ecrit en
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rouge, la virgule fut ajoutée en bleu par la suite et le slogan fut écrit pour la premiére
fois, a la place du Panthéon, s’en suivant une centaine de reproductions dans tout
Paris :

On cherchait quelque chose a rechercher sous les pavés pour inciter le chaland a les

retirer, c'est venu assez naturellement car pour noyer les grenades des CRS on

ouvrait les vannes des trottoirs et 1'eau coulait sur le lit de sable qui servait d'assise

aux pavés parisiens. Pour évoquer un avenir paradisiaque commun aux deux

comperes, si différents de philosophie, nous n'avons trouvé que notre joie d'enfant

a la plage. (COUSIN, 2008 :12)
Cependant, I'écrivain et pamphlétaire Jean-Edern Hallier (1936-1997) affirme dans son
ceuvre Bréviaire pour une jeunesse déracinée étre 'inventeur de ce slogan: « Ce mot
d'ordre que j'inventai au tableau noir du grand amphithéitre Richelieu a la Sorbonne
en Mai 68 : Sous les pavés, la plage... » (HALLIER, 1982 : 19).

Mais, que ce soit les uns ou les autres les auteurs de cet aphorisme, il est évident que le
ton reste positif. Cette promesse, ce désir d’'un « avenir paradisiaque » retentit sur les
murs de la France et semble latent dans « la joie d’enfant a la plage ». Mais est-ce ainsi
partout en Europe a I’époque ? En tournant le regard vers le Portugal, ne serait-ce pas
plutdt « Sous les pavés, la plage et la peur ? »

Comment s’annongait, donc, la vie au Portugal ? Dans cette analyse, il nous semble
essentiel de souligner deux niveaux d’interprétation : d’'un c6té, la réception de Mai 68
au Portugal et d’un autre c6té la présence portugaise en France lors des événements du
mouvement soixante-huitard.

Au Portugal, d’apreés la médecin et activiste politique portugaise Isabel do Carmo (1940),
nous vivions au-dela des Pyrénées, isolés de la France par ce vaste territoire franquiste
qu'il fallait traverser pour arriver au pays de la liberté. Le Portugal des années soixante
avait pris un retard énorme face a 'Europe démocratique. A I'époque, il y avait environ
40 % d’analphabétes, une mortalité infantile élevée et des centaines de morts par an,
due a la famine. On vivait une théocratie, avec une religion dite obligatoire, des
persécutions dans les écoles contre les non-croyants, des conversions forcées pour
avoir acces a I'habitation a loyer modéré ou pour pouvoir fréquenter ’école primaire.
Le pays était souvent représenté par une couche sociale rurale, obscurantiste, illettrée
ou sans formation scientifique, n’ayant pas la capacité analytique pour pouvoir
comprendre les différences culturelles et respecter son prochain. Ce modus vivendi était,
bien entendu, représenté par un dictateur a la hauteur de cette société.?

Voici, dong, le tableau qui se présentait au Portugal en 1968. Face a cette mentalité
étroite, la police politique arrétait et torturait des citoyens. Au-dela de la répression
exercée, il faut aussi rappeler le climat d'oppression pratiqué sur l'ensemble de la
population, qui avait méme peur de penser. A 'époque, n'importe qui ayant des “idées”
était vu comme étant contre le régime.

De plus, I’économie prenait du retard ; la production industrielle et agricole devenait
médiocre et la commercialisation se faisait, surtout, vers les colonies qui étaient forcées
a maintenir des liens commerciaux avec la métropole. Dans ces colonies, les
monocultures comme le tabac, le café, le cacao et le sucre menaient les populations
agricoles africaines a la ruine. Ainsi, le climat social, politique et économique était
devenu de plus en plus tendu.

En ce qui concerne les événements de Mai 68, la presse portugaise faisait a peine

référence aux dangereuses "émeutes” et au mouvement francais politico-social, sans
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aucun souci analytique. L’agence nationale de la presse, Agéncia Noticiosa Portuguesa
(ANOP), manipulait toutes les informations qui venaient de I'étranger. Mais, malgré
tout, les Portugais étaient au courant de la crise francaise et commentaient ces
éveénements lors de nombreuses réunions qui avaient lieu dans les cafés. D’ailleurs,
pour la société portugaise, Mai 68 ne se présentait pas comme une nouveauté, car le
Portugal comptait sur une longue tradition en ce qui concerne les mouvements
étudiants. Pour ce qui est des années soixante, nous pouvons citer les crises
estudiantines de 62, 65 et 69 qui ont donné lieu a beaucoup d’arrestations, d’expulsions
et de suspensions d’étudiants universitaires.

Selon Anténio Coimbra Martins (1927), le 2 avril 68 a Nanterre, les étudiants firent la
promotion d'un « voyage a l'Université critique » - dont le concept s’inspirait des
théories du philosophe Herbert Marcuse (1898-1979). Le lendemain, I'attaché de presse
de I'ambassade du Portugal a Paris publiait un document ou il soulignait l'agitation des
étudiants, en général :

A crise no mundo dos estudantes é certamente menos grave, por ora, em Frangca,

que noutros paises. Os universitidrios de Nanterre estariam principalmente

interessados em eliminar as restri¢des ao convivio de rapazes e raparigas nas

cidades universitarias. (Coimbra Martins, 2008 :63)
Il est clair que les revendications et les restrictions auxquelles l'attaché faisait
référence étaient a I'ordre du jour au Portugal. Mais les étudiants cherchaient plus loin.
Il y avait, en effet, quelques facteurs a I'époque qui auraient facilement mené a
l'instabilité : les facultés étaient saturées, les conditions de travail étaient médiocres et
le dialogue entre enseignants et étudiants était inexistant. De plus, un pourcentage
élevé d'étudiants n’obtenait point de dipldme, ce dernier ne garantissant méme pas un
emploi. Les dirigeants annongaient des solutions sévéres qui allaient dans le sens de la
non-démocratisation de 1'éducation, les mesures politiques présentées ne permettant
aucune discussion sur ce théme. Pour renforcer cette crise universitaire, la classe
ouvriére vivait des moments de grande tension dus aux problémes de salaires,
d’horaires, de sécurité sociale, entre autres.

En fait, au Portugal, les nouvelles circulaient grice a un certain nombre de Portugais
qui envoyaient des nouvelles en France et en recevaient. Le moyen de communication
le plus efficace était le fameux train Sud-Expresso. Comme de nos jours, il partait de
Lisbonne et arrivait A Paris, 4 la gare d’Austerlitz, vingt quatre heures aprés. A
Hendaye, il fallait changer de train (les rails de la Péninsule Ibérique n’étant pas
compatibles avec les rails francais). Ce train représentait, en effet, la meilleure issue
pour I’émigration économique quand les voyageurs disposaient d’'un passeport et
n’avaient pas besoin d’entrer clandestinement en France. Il n’y avait point de places
réservées et les personnes voyageaient entassées. Des familles entiéres tratnaient dans
le train avec les valises, les paniers garnis d’aliments et les gros bidons d’huile d’olive
(bien caractéristiques), rendant la circulation dans les couloirs impossible.

A la frontiére de Vilar Formoso, toute cette foule de gens se retrouvait sur le quai
pendant qu’a la douane, la police politique - Policia Internacional e de Defesa do Estado
(PIDE) - vérifiait les passeports et les redistribuait individuellement. Les jeunes
universitaires ou dipldmés des grandes villes portugaises qui avaient réussi a épargner
de I'argent, le courage ou/et la curiosité suffisants pour partir en quéte d’aventure,
s’accoudaient a I'intérieur du train. Pour beaucoup d’entre eux, c’était la premiére foi
qu’ils entraient en contact avec une réalité sociale portugaise qu’ils méconnaissaient :
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des gens pauvres, illettrées, affamées et au regard vide. En fait, la distance entre la
réalité vécue a 'intérieur du pays et la capitale était surprenante. Objet d’étonnement,
il s’agissait de Portugais, sauf qu’ils n’étaient pas bien soignés comme eux, proféraient
des gros mots face aux bouleversements de 'instant et n’avaient pas la téte pleine
d’idées. Deux réalités antagoniques semblaient, donc, cohabiter a l'intérieur du méme
train et, bien plus grave, a I'intérieur du méme pays.

Une fois arrivées a Paris, ces deux catégories de Portugais se séparaient. L’émigration
dite économique était surtout placée dans les chantiers - o la main d’ceuvre se faisait
rare - et elle vivait dans les bidonvilles. Pour la premiére fois dans sa vie, cette classe
d’immigrants portugais avait droit a des congés (ou dans le langage appris pour se
débrouiller, aux « vacangas »). 1ls méconnaissaient 'émigration politique, le milieu des
exilés et celui des déserteurs. Cette émigration dite économique ne savait méme pas ce
qui s'était passé en Mai 68 et, en général, ne faisait pas la gréve. Elle participait a une
autre réalité et n'avait méme pas conscience du rdle essentiel qu'elle jouait dans la
société francaise.

En fait, cette émigration d'exilés et de déserteurs politiques qui a pu faire ce parcours
du Sud-Expresso a souvent servi de courrier pour transmettre des événements, des idées,
des papiers et des livres cachés d'une maniére ingénieuse, tremblant de peur d’étre
repérée a la douane. Mais c’est grace a son courage que nous avons pu recevoir au
Portugal des nouvelles des événements de Mai 68, des actions des protagonistes et des
barricades. Selon Isabel do Carmo,

Conheci os estados-maiores dos exilados, os mais velhos no Café do Luxemburgo
que nos explicavam tudo sobre o que se passava em Portugal, a nés que tinhamos
acabado de chegar e que talvez pudéssemos contar qualquer coisa... Foi assim que
me explicaram tudo sobre os movimentos de estudantes portugueses, sem que eu
conseguisse abrir a boca. Conheci a comunidade do café Old Navy, no Boulevard
Saint Germain frequentado por futuros realizadores (Anténio Pedro de Vasconcelos,
Jodo César Monteiro), onde se dizia que Natdlia Correia, nos seus tempos mais
gloriosos, com calcas & Sabrina, tinha interpretado Adamov. Frequentei esse
Santudrio que era o quarto da maravilhosa Maria Lamas, no lendério Hotel Cujas,
que ja recebera outros revoluciondrios. E durante um més dormi num quarto de
mansarda estreitissimo, que ji fora do Anténio José Saraiva e depois do Silas
Cerqueira, que tinha por dnica janela uma fresta no teto, que cuidadosamente
abriamos e fechdvamos com a ajuda de um cordel pendurado e que s6 descobrimos
que afinal ndo tinha vidro no primeiro dia em que nevou e a neve atravessou “o
vidro”. (Carmo, 2008 : 224)

En effet, débarquer a Paris, était pour une certaine élite portugaise, synonyme de
liberté, de connaissance. Isabel do Carmo ajoute :

As primeiras vezes que fui a Paris, aquilo que fazia logo na gare de chegada era
comprar a « Semaine de Paris» e procurar os filmes proibidos em Portugal,
assinald-los e programar a estadia em funcio disso. Julgo que era o que faziam
muitos dos meus amigos. Depois {amos as livrarias e naddvamos nesse mar de livros,
tentando chegar com eles a Portugal sem que fossem apreendidos na fronteira.
Tinha destaque ai a « Joie de Lire » em pleno Quartier Latin, cheia de jovens, que
passavam horas a ler. O proprietério veio a suicidar-se, sucumbindo a faléncia pelo
grande volume de livros roubados. Contradi¢des que a sociedade tece... (CARMO,
2008 : 224)

La présence portugaise a Paris était perceptible. Il y avait des Portugais installés un peu
partout dans les différents quartiers de la capitale et dont les noms figuraient dans
I'annuaire téléphonique. D’autres fréquentaient les fétes de "Monsieur le Consul", grand
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collectionneur d’"urgences" ou les réunions mixtes dans le cadre des Amitiés frangaises
avec des aristocrates et des amis protégés par le régime. Et, bien siir, les artistes qui
cherchaient a apprendre dans leur milieu.

A Paris, la culture portugaise était, donc, bien représentée : avenue d’Iéna, le Centre
Culturel de la Fondation Gulbenkian était une propriété privée et se maintenait a 1
"écart des événements de Mai. L'Institut d'Ftudes Portugaises-Brésiliennes était dirigé
par Léon Bourdon (1900-1994). Professeur et historien, M. Bourdon avait été
responsable de |'Institut Francais au Portugal et avait dirigé les études portugaises a
Toulouse. Intellectuel d’exception, il était a 'époque le grand ambassadeur de la culture
portugaise. Pendant ces jours de mai, alors que 'Université de la Sorbonne était
occupée, les étudiants de l'Institut formérent trois groupes autonomes et envahirent
les lieux, sans que M. Bourdon s’y oppose. Ils y étaient en permanence jour et nuit. Ils y
mangeaient, dormaient, empaquetaient les réserves de nourriture que les volontaires
distribuaient aux ouvriers en gréve. Une creche avait méme été mise en place pour que
les jeunes parents soient disponibles pour participer aux événements. Et le Directeur de
I'Institut de faire semblant de ne rien voir....

Ceci dit, quelle influence le Portugal a-t-il subi de Mai 687 Au Portugal, Salazar
(1889-1970) était aux aguets. Par exemple, a propos de ’épisode qui concerna Maurice
Béjart (1927-2007), lors d’un spectacle au Coliseu de Lisbonne, Salazar affirma :

De Gaulle vai por um caminho perigoso, o das concessdes. J4 ndo serd mais de

Gaulle ! Temos de reconhecer que entrou no seu declinio. Nunca pé firme teria

escorregado tanto (...). Entre nds, logo ao primeiro sintoma, temos de resolver o

caso RADICALMENTE, seja com estudantes, ou com operdarios. Ou com bailarinos... .

(Coimbra Martins, 2008 : 105)
Suite a cet épisode (et bien d’autres), le 28 juillet, un nouveau slogan apparaissait en
France : Vilar, Béjart, Salazar ! Voila les aventures d'un danseur ! Expulsé par Salazar,
Béjart est pourtant perpétué dans un slogan aux cdtés de Salazar. Et d’ailleurs, que nous
sachions, c'est la seule fois ot le nom du président de conseil portugais se retrouva
dans un slogan de Mai, exactement cinquante jours apreés avoir mis Béjart a la frontiére
portugaise.

En guise de conclusion, quelle influence pouvait avoir un mouvement que I'on
connaissait a peine, ayant lieu au-dela de I'immense Espagne et qui nous parvenait tout
juste a travers de différents témoignages ? Curieusement, l'influence semble étre
énorme : l'air de la liberté, ou plutét, de la libération, s’infiltrait partout. La rébellion
des jeunes contre la vie ordonnée, non critique et non créative s'est répandue dans le
monde entier - en Allemagne, en Italie, aux Etats-Unis et en Amérique latine.

Et pourquoi pas au Portugal? La révolte des étudiants de Coimbra en 1969,
1'organisation des Comissdes Democrdticas Eleitorais (CDE), était déja une conséquence des
nouveaux courants internationaux. Les jeunes prenaient finalement de I’élan. Ou
mieux, les jeunes, qui s'étaient déja révoltés et organisés contre la dictature,
apprenaient a tout remettre en cause, méme les « vérités » auxquelles ils s'étaient
accrochés pendant des années. Cela était aussi vrai pour les jeunes communistes que
pour les jeunes catholiques. Et s'il était « interdit d'interdire », il était également
interdit d'accepter des pensées préétablies sans se demander pourquoi.

En fait, dans de nombreux pays du monde, 1'enseignement n'a plus jamais été le méme
aprés Mai 68 car les éléves ont commencé a intégrer les organes de décision et a

by

remettre en cause les programmes. Sans que la liaison soit établie, le fait est que, a

Carnets, Deuxiéme série - 19 | 2020



24

25

26

Sous les pavés la plage

partir de Mai 1968, les structures universitaires ont commencé a faire intervenir les
éléves au niveau des décisions académiques et les associations et les fédérations
internationales devenaient actives.

Quant au Portugal, peu de changements eurent lieu, mais un "petit quelque chose" fut
ressenti. Dans un mouvement antagonique, le Portugal se préparait pour vivre la
réforme universitaire de Veiga Simdo (1929-2014) en méme temps que ses agents de
police, les "Gorilles" surveillaient de pres les étudiants portugais.

A ce sujet, Roberto Carneiro (1947) a affirmé récemment que le mouvement de Mai 68
est un vrai "tsunami" qui fit bouger la France et provoqua une contamination virale
dans toute 1'Europe. (Carneiro, 2008 : 7). En fait, l'université francaise reste encore
aujourd'hui une conséquence de la réforme Faure (novembre 68) qui, dans les années
1970, cherchait a empécher une nouvelle explosion sociale ayant la dimension de Mai
68. Mais la révolution du Quartier Latin de Paris qui semblait étre une affaire frangaise,
un phénomeéne exclusivement frangais, était également en harmonie avec toutes les
manifestations qui s’annongaient dans le monde entier.

En somme, aprés Mai 68, petit a petit, se développait ’art de la lecture libre, et surtout,
I'art de la liberté dans un Portugal qui restait toujours pris dans I’étau de la dictature et
ou « I était interdit de ne pas interdire » jusqu’a la veille de la Révolution des (Eillets, en
avril 1974.
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NOTES

1. Cf I'article sorti le 30/04/2008 : https://www.lexpress.fr/actualite/politique/sous-les-paves-
les-slogans_458376.html

2. of l'article de la revue portugaise sorti le 15/04/2020: https://www.sabado.pt/portugal/
detalhe/maio-de-1968-como-se-vivia-em-portugal-nessa-epoca
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RESUMES

Pendant que la France est soumise a2 un mouvement universitaire, entralnant une crise profonde
qui « Interdit d’interdire », le Portugal reste sous la pression d’une dictature qui « Interdit de ne
pas interdire ». Dans cette analyse, il nous semble essentiel de souligner deux niveaux
d’interprétation : d’'un coté, la réception de Mai 68 au Portugal et d’un autre c6té la présence
portugaise en France lors des événements du mouvement soixante-huitard.

While France is subject to a university movement, resulting in a deep crisis that "forbidden to
forbid", Portugal remains under pressure from a dictatorship that "forbidden --not to forbid". In
this analysis, it seems essential to emphasize two levels of interpretation: on the one hand, the
reception of May 68 in Portugal and on the other hand the Portuguese presence in France during

the events of the sixty-eight movement.
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