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« Une clé confectionnée sans la
moindre idée de la serrure où un
jour elle pourrait être introduite » :
Les Fleurs du mal chez Walter
Benjamin
Yoann Loir

1 En  formulant  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  le  projet  d’un  livre  sur  Baudelaire,

Walter Benjamin se donnait pour tâche de faire apparaître l’empreinte laissée par le
poète dans le XIXe siècle aussi nettement « que celle d’une pierre qu’on aurait délogée
un jour de la place qu’elle occupait depuis des décennies » (Benjamin, 2013a : 68). Nous

montrerons qu’il s’agissait moins de montrer l’ancrage de l’œuvre poétique dans son
siècle  que  de   l’extraire  de  son  contexte  historique  pour  y  puiser  des  possibles.  Le
philosophe concevait les Fleurs du mal comme une « clé confectionnée sans la moindre

idée de la serrure où un jour elle pourrait être introduite » (Benjamin, 2013a : 1010),
condition  pour  accéder  à   la   connaissance  historique  du   XXe siècle.  Comprendre   sa
tentative   d’appropriation   du   recueil   suppose   de   suivre   l’itinéraire   qui   part   des
réflexions du jeune traducteur jusqu’au moment où son œuvre de maturité converge

avec l’œuvre lyrique pour en réécrire les motifs. En articulant les fragments du livre
inachevé  –  dont  l’écriture  a  été  interrompue  en  1940  par  sa  fuite  pour  échapper  au
pouvoir  nazi  et  par  son  suicide  dans   la  nuit  du  26 septembre  –  nous  pourrons  faire
ressortir les gestes poétiques que Benjamin a voulu faire passer dans la philosophie de
l’histoire. 

 

Traductibilité et transmission

2 Depuis   ses   premières   tentatives   de   traduction   en   1915   jusqu’à   son   dernier   livre
consacré à Baudelaire, Walter Benjamin aura tenté de délivrer le poète des Fleurs du mal
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des  interprétations  germanisantes  du  cercle  de  Stefan  George.  Avant  toute  réflexion
méthodologique, l’enjeu appelait la détermination de la tâche (Aufgabe) qui incombe au
traducteur, tâche par essence inachevable s’il s’agit, comme le conclut alors le jeune

Benjamin, de racheter dans sa propre langue l’exil du « langage originaire » fragmenté

dans la pluralité des langues, de le « libérer en le transposant1 » (Benjamin, 2000a : 259).
Tirant un premier bilan de l’épreuve de la traduction, l’essai sur La tâche du traducteur

publié en 1923 en guise de préface à sa traduction allemande des « Tableaux parisiens »
souligne   ainsi   les   « problèmes   linguistiques   et   philosophiques »   qui   en   découlent

(Benjamin,  1978 :  216).  Provoquant   les  théories  qui  subordonnent   la  traduction  à   la
communication, il tourne le dos aux attentes du récepteur qui pourrait vouloir qu’elle
se lise comme une œuvre originale de sa propre langue. Au sens où l’entend Benjamin,

le respect de l’impératif de fidélité implique en effet de se libérer du contenu pour faire
travailler la forme de sa propre langue, quitte à transformer la version en un exercice
de torsion. La nécessité de rendre intelligible un message passe au second plan pour
faire de la traduction l’acte de révélation de l’irrémédiable distance entre les langues,

c’est-à-dire de leur impossible fusion par la ressemblance. 

3 S’il ne faut pas pour autant en conclure à une liberté excessive du traducteur, c’est que
le contenu poétique passe tout entier dans l’expérience langagière, de telle sorte que sa
transmission dépend finalement de la capacité à ressaisir les expériences historiques

déposées, ici par Baudelaire, dans la langue. Telle est la difficulté sur laquelle insistera

Benjamin :  faire  passer  dans  l’allemand  l’éclat  nouveau  du  « baroque  de  la  banalité »
des Fleurs du mal où Paul Claudel avait reconnu un étrange « mélange du style de Racine

et de celui d’un reporter des années 40 du siècle dernier » (Benjamin, 2013a : 793). Pièce
essentielle   de   l’archéologie   de   la  modernité   entreprise   dans   le   Passagen-Werk,   la
traduction s’efforce de rendre sensible l’intrication des caractères nouveau et ancien

qui fait jour dans des mots tels que « Spleen » et « Idéal » et « nous foudroie d’un regard
immémorial » semblable à celui de Méduse (Benjamin, 1989 : 56). Elle joue sur la forme

pour faire ressortir leur patine ou pour tenir, à l’instar des grands poèmes allégoriques,
l’asynchronie  entre   le  « cœur  d’un  mortel »  et   la  « forme  d’une  ville2 »   (Baudelaire,

1975 : 85).

4 C’est bien en invoquant  l’écueil de  la transposition du rythme et  de  la métrique que
Benjamin justifie dans sa correspondance les fragilités de ses traductions et avoue son
insatisfaction   à   leur   égard   (Benjamin,   1979 :   301-303).   Irréductible   à   un   simple

problème de rhétorique, l’enjeu est de trouver le moyen d’accueillir dans le vers traduit
les modalités temporelles de la vie moderne (le passage, le sensationnel, le soubresaut
et  le  heurt,  etc.).  Transposer  les  ressources  poétiques  élaborées  par  Baudelaire  pour
s’emparer de la fugitivité, c’est aussi donner forme à l’expérience mélancolique qui s’y
attache  en  cherchant,  selon   l’expression  de  Desjardins,  à  « enfoncer   l’image  dans   le
souvenir »   (Benjamin,   2013a :   89).   Pour   satisfaire   cette   exigence   mémorielle   et
compenser  les  insuffisances  rythmiques,  le  traducteur  s’autorise  à  opérer  à  même  la
matérialité et la visibilité de l’écriture – en jouant sur les espaces entre les mots, en
modifiant   la  typographie  en  renonçant  aux  majuscules.  Car  sa  tâche   linguistique  ne

trouve sa profondeur que dès lors qu’elle révèle la teneur de vérité de l’œuvre par-delà sa
teneur chosale ou les conventions des langues.

5 Ce  n’est  qu’à  un  certain  moment  de   son  existence,  postule  Benjamin,  que   l’œuvre

devient traductible et lisible. Les traductions coïncident avec l’entrée dans sa survie et
participent ainsi à l’accomplissement d’un objet qui déploie ses possibles après-coup, à
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la  manière  d’un  procédé  photographique  capable  de  retenir   l’essence  des  choses  en
figeant   leur   négatif.   Si   « personne   ne   peut   lire   ces   plaques   (…)   dont   l’élixir   de
développement est inconnu », là est l’exploit divinatoire attribué à Baudelaire : « Lui, et
lui seul, peut lire ces plaques au prix d’une contention infinie de son esprit. » C’est cette
capacité   à   « arracher   au   négatif   de   l’essence   un   pressentiment   de   son   image »
(Benjamin,  2001 :  169)  que  Benjamin  a  voulu  saisir  à  travers  sa  poésie,  en  faisant  un
révélateur des images historiques vouées à ne devenir lisibles que pour les générations

ultérieures.

6 De même que le problème de la traduction n’est pas de restituer fidèlement le contenu

de l’original, la critique se passe du postulat de l’immuabilité de l’œuvre pour chercher

sa position dans le « courant de la transmission (Strome der Überlieferung) ». Partant de
l’« ’objet pénétré d’erreurs » et recouvert par les couches successives d’interprétations,

le « matérialisme historique » mis en œuvre par Benjamin ne s’en détourne pas pour
« boire à la source » ou pour s’enquérir de « “la chose en elle-même” dans le dos des
gens » (Benjamin, 2013 : 796). Contrairement à ceux qui « transmettent les choses en les
rendant  intangibles et  en les  conservant », Benjamin entend se placer  du  côté  des « 
destructeurs »   et   transmettre   « les   situations   en les   rendant  maniables   et   en   les
liquidant »   (Benjamin,  2000b :  332).  Si   toute   construction   suppose  une  destruction
préalable,   l’étude  de   l’« accueil   réservé »   au  poète  devra   se   jouer  des  poncifs   (le
Baudelaire catholique, décadent ou sensualiste) pour faire de la place et s’insérer dans

les  espaces   laissés  vides  par   la  critique.  En   incitant  à  ne  pas  sacrifier   le  matériau

poétique aux impératifs du sens, l’acte de traduction faisait déjà du contenu poétique
un contenu latent. L’ambition critique de Benjamin entend pour sa part tirer parti de ce
qui reste vacant dans l’œuvre, à la manière d’une main qui prolonge une esquisse.

7 Comme  objet  historique,   les  Fleurs  du  mal  intègrent  des   lignes  de   forces  qui  ne  se
limitent pas au contexte de leur émergence. Car la survie de l’œuvre témoigne de sa
capacité   à   « offrir   [selon   la   formule   de   Gide]   aux   successives   générations   des
nourritures   renouvelées :   car   chaque   génération   apporte   une   faim   différente »
(Benjamin,   2013 :   580).   C’est   dire   que   l’œuvre   véritable   est   fondamentalement

inactuelle, qu’elle désire et préforme ses modalités d’adaptation au contexte historique

nouveau.  Dans   cette   perspective,   la  méthode   de   construction   de   la   connaissance

historique  implique  moins  l’acceptation  d’un  ensemble  de  règles  d’objectivité  que  la
justification de l’intérêt porté à l’objet, c’est-à-dire de sa capacité à déceler son actualité.
L’intérêt est entre-deux, relation où ce qui s’est passé se détermine comme possible et
où le maintenant se découvre impliqué par avance dans l’objet qui le retient. Reprise,

l’œuvre se présente alors une « condensation (intégration) de la réalité, dans laquelle
tout  ce  qui  s’est  passé  (à  l’époque)  peut  revêtir  un  degré  d’actualité  plus  élevé  qu’à
l’instant où il existait » (Benjamin, 2013 : 586). On trouvera là moins les principes d’une

herméneutique   qu’une   invitation  pressante   à   la   réécriture,   au   rapprochement   de
l’œuvre lyrique au nom de l’affinité secrète qui fait se rencontrer des temps distincts. À
l’instar  de   l’opération   réalisée   grâce   au   flair  du  modiste,   le   critique  mobilise   les
ressources de l’écriture pour dénicher l’actuel dans le défraichi3. 

8 À  rebours  de   l’historiographie   traditionnelle,  Benjamin  entend  déjouer   les  schèmes

d’identification   (Einfühlung)   au   passé :   ce   n’est   pas   notre   temps   qui   s’efforce   de
rejoindre l’œuvre, mais l’arrachement de cette dernière à son contexte qui permet d’en
révéler la teneur et de saisir en retour ce qu’est notre temps. Contre la célébration de
son caractère monumental (le lointain écrasant du patrimoine), il cherche à faire sentir
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sa  proximité.  Nulle   ambition  de   faire   revivre   les   états   lyriques  ou   les   transports

qu’aurait connu le poète, mais l’occasion de transposer son expérience avec la légèreté
de l’anecdote, de la faire entrer « dans nos vies » (Benjamin, 1989 : 561).
 

Convergence des motifs

9 Il revient à Anatole France, avec qui Benjamin partage le sens de l’anecdote, de lui avoir
offert le motif central de son retour à Baudelaire :

On raconte qu’un jour un officier de marine de ses amis lui montra un manitou qu’il
avait rapporté d’Afrique, une petite tête monstrueuse taillée dans un morceau de
bois  par  un  pauvre  nègre.   – « Elle   est  bien   laide,  dit   le  marin.  Et   il   la   rejeta
dédaigneusement. – Prenez garde ! dit Baudelaire inquiet. Si c’était le vrai dieu ! »
C’est   la  parole   la  plus  profonde  qu’il  ait   jamais  prononcée.   Il  croyait  aux  dieux
inconnus, surtout pour le plaisir de blasphémer (Benjamin, 2013 : 99).

10 Ce souvenir de l’inquiétude affectée devant le fétiche – qui se retrouve dans la prose de
Sens unique4 – témoigne d’une fréquentation souterraine et continue de Baudelaire qui
aura   finalement  conduit  Benjamin  à  y   trouver   l’occasion  d’abréger   ses   recherches

philosophiques. En 1938, alors qu’il travaille au Paris du Second Empire chez Baudelaire, le
projet des Passages semble céder devant les débordements de la liasse J consacrée au
poète.   Dans   ce   livre   resté   inachevé   qu’est   le   Baudelaire, le   déchiffrement   des
phénomènes de la modernité trouve un nouveau commencement dans l’œuvre lyrique
des Fleurs du mal. Le livre en cours d’élaboration devient le lieu de « convergence » de
ses  propres  thèmes   (et  surtout  de   leurs  extrêmes :   l’allégorie  et   le   fétichisme  de   la
marchandise) qui rencontrent dans un même mouvement les thématiques latentes de
la poésie baudelairienne5. Les débats de l’Origine du drame baroque allemand sur le conflit

entre symbole et allégorie sont rouverts à partir des éléments de la poétique double des
Fleurs  du  mal :   le   naturalisme   présumé   des   correspondances   et   le   travail   de
fragmentation  de  l’allégorie6.  À  une  époque  marquée  par  le  verdict  de  Goethe  qui  a
condamné   la   froideur  et   le  calcul  au  profit  de   la  spontanéité  et  de   la  présence  de
l’intelligible dans le sensible se pose rétrospectivement la question fondamentale pour
Benjamin : « Comment se fait-il qu’un mode de comportement qui est de bout en bout,
du moins en apparence, aussi “inactuel” que celui de l’allégoriste occupe dans l’œuvre

poétique du siècle une des toutes premières places » (Benjamin, 2013a : 654) ? 

11 Parce  que  « le  modèle  de  son   imagination,   l’allégorie,  était  en  parfaite  concordance

avec le fétichisme de la marchandise » (Benjamin, 2013a : 471), Baudelaire a repéré le
premier   le   stigmate  du   siècle.   Son   élan  destructeur   et   les   jeux   avec   l’apparence

repérables dans les Fleurs du mal ont leur légitimité historique et philosophique du fait
du problème que sa poésie prend en charge, celui d’un « monde profane [qui] est en
même temps élevé et abaissé ». La marchandise hérite des « antinomies de l’allégorie »,
en  particulier  de  la  dévaluation  et  la  sanctification  simultanées  de  l’objet (Benjamin,

1985 :  239)   et  va   jusqu’à   la   supplanter.  C’est   l’œuvre  de  Marx  qui   fournit   l’index

historique   justifiant   le  retour  et   le  renouvellement  des  méditations  baroques  sur   le
devenir  allégorique  du  monde.  Le  Capital a  en  effet  découvert  que  la  valeur  fait « de
chaque  produit  du   travail  un  hiéroglyphe   social ».  Dans   la   société  productrice  de
marchandises, le rapport des hommes entre eux se donne une existence séparée et « 
prend   ici  pour  eux   la   forme   fantasmagorique  d’un  rapport  des  choses  entre  elles »
(Benjamin, 2013a : 448-449), qui adoptent pour leur part des comportements humains.

Dans  les  schémas  d’inversion  du  théâtre  baroque  de  la  marchandise,  comme  dans  la
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religion, « les produits du cerveau humain semblent être des figures autonomes, douées
d’une   vie   propre,   entretenant   des   rapports   les   unes   avec   les   autres   et   avec   les
humains » (Marx, 2016 : 74).

12 On comprend que Benjamin, au vu de telles formules, ait reconnu une parenté avec le « 
Tout  pour  moi  devient   allégorie »  du  poète  du  « Cygne »   et  voulu   faire  du   cadre
théorique marxiste la condition de la relecture de sa poésie : 

Le capital n’a fait que graver plus profondément chez les dominants les traits qu’il
avait en juin 1848. Et les difficultés particulières rencontrées par ceux qui veulent
s’emparer de sa poésie sont le revers de la facilité que l’on a de s’abandonner à elle.
Pour le formuler en un mot : rien n’a encore vieilli dans cette poésie. Cela définit le
caractère de la plupart des livres qui lui ont été consacrés ; ce sont des extensions
de revues de presse. 

13 Saisir ces « expériences historiques que Baudelaire fut l’un des premiers à faire » et qui
« se sont généralisées et consolidées depuis lors » ou écrire sur les Fleurs du mal revient

à  se  confronter  à  une  seule  et  même  difficulté :   lire  un  objet  historique qui  échappe

parce qu’il n’a « guère de rides » (Benjamin, 2013a : 585) et jouit encore d’un pouvoir
d’attraction   sans   égal.  D’où   le   choix   d’un  mouvement   d’écriture   désidéalisant   et
désautonomisant qui aboutit à l’irrémédiable chute dans l’histoire confessée à Adorno7,

à   la  bénédiction  paradoxale  par   laquelle   le  poète  « qui  ne  peut  être   investi  d’une

mission par la société » bourgeoise se voit en offrir une : il « fait du marché et de la
marchandise ses objets » (Benjamin, 2013a : 626).

14 Comme si elle se livrait à un travail de faussaire, l’écriture benjaminienne détorque les
thèmes  au  point  qu’il  devient  vain  de  distinguer  ce  qui  appartient  au  poète  et  au
philosophe. L’expérience du lecteur perdu dans le labyrinthe du Baudelaire devait ainsi

conduire  à  rencontrer  un  « monstre  curieux,  moitié  Baudelaire  et  moitié  Benjamin,

moitié   poète   et   moitié   critique »   (Agamben,   2016 :   230).   Car   la   convergence   est
appropriation et s’opère ici grâce à la lucidité d’une lecture qui mit d’emblée au jour, et
d’un seul bloc, quelques-uns des principaux motifs repris par les futures grandes lignes

interprétatives  des  études  baudelairiennes.  Projetés   sur   l’œuvre  de  Baudelaire,  ces
motifs – que nous pouvons ici seulement esquisser – offrent une clé d’interprétation de
l’œuvre en même temps qu’ils doivent permettre de faire effraction dans notre réalité
historique. 

15 Le premier, Benjamin fut frappé par l’« inactualité » de l’allégorie qui envahit les Fleurs

du mal et ses « Tableaux parisiens » pour répondre à l’expérience mélancolique de la
grande ville. Dans l’essor du Second Empire et dans sa cohabitation forcée avec l’œuvre

de   l’« artiste  démolisseur »  Hausmann,  Baudelaire  a  en  effet   reconnu  un  « terrible
memento mori » adressé au cœur de Paris : « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une

ville  /  Change  plus  vite,  hélas !  que   le  cœur  d’un  mortel) »   (Baudelaire,  1975 :  85).
L’allégorie devient chez lui le mémorial de l’agir humain débordé par le développement

de la technique et par le temps destructeur du passage. Parce qu’il a lié le « sentiment

prémonitoire de   l’insigne  précarité  des  grands  centres  urbains »   (Benjamin,  2013a :
1012) avec le délitement de l’espace social et historique en un ensemble de signes, il fut
un témoin privilégié des grandes tendances modernes.

16 En   repérant   le  motif   de   la   « Perte   d’Auréole »,  Benjamin   insista   par   ailleurs   sur
l’ambiguïté  du   flâneur   traumatophile,  consacrant   le   lyrisme  au  déclin  de   l’aura.  Le
Peintre de la vie moderne plaçait en effet la « congestion » au cœur du travail poétique et
soutenait  que   « toute  pensée   sublime   est   accompagnée  d’une   secousse  nerveuse »
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(Baudelaire, 1976 : 690). Coudoyé par les foules, Baudelaire a pressenti le dénominateur

commun  à   toute  activité   sous   le  capitalisme   industriel,   le  choc,  et  a  ainsi   saisi   la
dynamique de transformation de l’expérience à l’aube de la modernité. La conscience

qui n’est pas encore dressée à le parer projette l’expérience vécue du choc (Chockerlebnis)

comme   l’inéluctable   loi   de   l’avenir8.   D’où   la   menace   inédite   qui   accompagne   la
circulation  dans   la  ville  au  moment  historique  de  sa  naissance  et   invite  à  préférer
l’incognito à l’image usée du poète nimbé d’une auréole :

Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais
dans  la  boue,  à  travers  ce  chaos  mouvant  où  la  mort  arrive  au  galop  de  tous  les
côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans
la   fange  du  macadam.   Je  n’ai  pas  eu   le  courage  de   la  ramasser.   J’ai   jugé  moins
désagréable  de  perdre  mes   insignes  que  de  me   faire  rompre   les  os   (Baudelaire,
1975 : 352).

17 Il en va aussi, dans ce scénario, de la modification du statut de l’écrivain qui apprend à
se  passer  de   la  génialité  pour   justifier   sa  condition.  « Moi  qui  vends  ma  pensée »
(Baudelaire, 1975 : 203), écrivait le jeune Baudelaire en s’identifiant à la prostituée. Déjà

conscient  de   la  dépendance  du  producteur  de  poèmes  à   l’égard  du  marché  et  de   la
masse des lecteurs, il prit le parti d’exposer son désœuvrement et de spéculer sur le
cours de l’expérience possible du lyrisme (Benjamin, 2013a : 958-959).

18 Par ses aperçus sur la dimension politique de l’œuvre de Baudelaire, Benjamin en fit
enfin un agent secret retourné contre sa propre classe et un critique contraint de la
bourgeoisie et de l’idéologie du progrès, le premier à sentir les effets de la marchandise

et à s’enquérir des moyens d’y résister poétiquement. La mise en scène de l’« héroïsme

de la production lyrique » et sa confrontation à l’éternel retour de la nouveauté trouve
son  sens  sur   la  scène  historique  vouée  à   la  répétition  que  Marx  a  décrit  dans   le  18

Brumaire :   la  modernité,  où   l’action  n’est  plus   la   sœur  du  rêve,  est  envahie  par   la
tristesse et désertée par la grandeur tragique qui a fait naître la société bourgeoise. « 
Dépolitiqué » à la suite du massacre des insurgés de juin et du coup d’État de Napoléon

III9,  Baudelaire  a  conçu  pour  la  vie  moderne  un  héroïsme  sur  mesure,  « car  le  héros

(Heros) moderne n’est pas un héros (Held) – il tient le rôle du héros (Heldendarsteller). La
modernité héroïque se révèle être un drame baroque (Trauerspiel) où le rôle du héros

reste   à   distribuer »   (Benjamin,   2013a :   331).   Il   s’attribue   par   défaut   un   rôle   de
composition  multiple,   toujours   changeant,   et  mobilise  un   art  du  mimétisme  dont

Benjamin aurait pu retrouver la trace dans la mise en scène du poème en prose « Une

mort héroïque » ; il conspire dans les mécanismes les plus intérieurs de la société du
Second  Empire  en   introduisant   la  raison  d’État  en  poésie  de   la  même  manière  que
Napoléon III l’a fait en politique. 

19 La plume de Benjamin va jusqu’à faire du langage poétique des Fleurs du mal le terrain
d’une vaste conspiration. La charge allégorique portée par les mots à la mode en fait les
équivalents  des  êtres  errants  dans   les  milieux  de   la  bohème  qui,  à   la  manière  de
Blanqui,   cherchent   le   moment   opportun   pour   faire   effraction   dans   le   contexte

historico-politique du Paris du Second Empire : 
Sa prosodie est comparable au plan d’une grande ville dans laquelle on peut évoluer
sans attirer l’attention, abrité par les immeubles, les portes cochères ou les cours
intérieures. Sur ce plan, les mots se voient attribuer leur place exacte, comme des
conjurés à la veille d’un soulèvement (Benjamin, 2013a : 791).

20 Tel est aussi le modèle de la conspiration textuelle qui met en place l’ensemble de ces
motifs qui sont autant baudelairiens que benjaminiens. 
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Reprise des gestes poétiques

21 Le  style  philosophique  de  l’œuvre  tardive  de  Benjamin  avoue  à  demi-mot  sa  dette  à
l’égard du poète en s’appropriant non seulement ses motifs, mais aussi sa pratique de
l’écriture.   Il   en   éprouve   à   son   tour   les   gestes   et   les   opérations   en   pensant

poétiquement, en jouant sur le métabolisme des images qui, mises en tension vers le
concept, deviennent images de pensée. Comme Hannah Arendt l’a remarqué, « l’esprit et
sa manifestation matérielle » étaient pour Benjamin « liés au point d’inviter à découvrir
partout des correspondances » (Arendt, 2011 : 28). C’est bien la sensibilité aux signatures

historiques qui prend chez lui le pas sur la méthode interprétative ou le commentaire

explicatif10. Comme un écho lointain et discret, « le passé murmure (murmelt) » dans les
correspondances qui ne sont selon lui ni naturelles ni simultanées (Benjamin, 2013a :
981). Dans les Thèses sur le concept d’histoire, conçues comme « armature théorique du
Baudelaire », leur structure permet de rendre raison des coïncidences soudaines entre

l’action politique actuelle et la mémoire d’une époque défunte (Benjamin, 2013b : 75) et
d’évacuer de la connaissance historique tout rapport de causalité et de continuité. 

22 Le  gestus du  chiffonnier,  semblable  au  « pas  (Schritt) saccadé »,  du  poète  évoqué  par
Nadar est également mobilisé pour incarner une relation à l’histoire qui s’oppose en
tout point à la marche d’une humanité suivant la loi du progrès (Fortschritt). Parce que
le Lupensammler rencontre à chaque instant les rebuts de la société sur son chemin et
parce  que   sa  déambulation   relève  plus  de   l’errance  que  d’une  course  orientée,   sa
démarche présente le rythme approprié pour s’en tenir à une pratique des annales de
ce qui tombe dans l’oubli :

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce
que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce
qu’elle  a  brisé,   il   le  catalogue,   il   le  collectionne.   Il  compulse   les  archives  de   la
débauche,   le   capharnaüm  des   rebuts.   Il   fait  un   triage,  un   choix   intelligent ;   il
ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de
l’Industrie, deviendront des objets d’utilité et de jouissance (Baudelaire, 1975 : 381).

23 « Chiffonnier  ou  poète »  font  l’un  et  l’autre  leur  affaire  du  surplus  accumulé  chaque

jour.  Tous  deux  rêvent  secrètement  de  renversement  en   tentant   l’assemblage  d’un
monde nouveau à partir de ses fragments épars. De même, l’historien matérialiste se

reconnaît  dans  cette  « occupation  solitaire »  à  laquelle  on  ne  peut  se  livrer  qu’« aux
heures  où   les  bourgeois  s’abandonnent  au  sommeil ».  Comme   le  chiffonnier  s’arrête
pour collecter les débris régurgités par la grande ville, l’un amasse son butin de rimes ;
l’autre fait usage des fragments de l’histoire (Benjamin, 2013a : 773) pour les sauver11. 

24 L’expérience même de la remémoration (Eingedenken) que Benjamin a conçue comme

indissociable   de   la   pratique   de   l’histoire   trouve   des   ressources   dans   l’« art
mnémonique »  baudelairien.  La  première,  théologique,  veut  transformer  « ce  qui  est
inachevé (le bonheur) en quelque chose d’achevé, et ce qui est achevé (la souffrance) en
quelque   chose  d’inachevé »   (Benjamin,  1989 :  489).  L’exigence  d’apocatastase  de   la
seconde est régulée par la conjonction d’une « mémoire résurrectionniste, évocatrice
(…)  qui  dit  à  chaque  chose :  “Lazare,   lève-toi !” »  et  de   la  « fureur »  du  pinceau  qui
répond à la peur « de laisser échapper le fantôme » (Baudelaire, 1976 : 698-699). Le désir
de peindre la vie moderne impliquait pour Baudelaire de dramatiser la tension entre

fugitivité et mémoire. Benjamin transpose ses conclusions dans le domaine de l’histoire

en évacuant l’idée  d’une « vérité  immobile  qui  ne fait qu’attendre le  chercheur ». En

« Une clé confectionnée sans la moindre idée de la serrure où un jour elle po...

Carnets, Deuxième série - 22 | 2021

7



concluant   que   la   connaissance   historique   ne   se   touche   que   dans   la   rencontre

fulgurante, les Thèses sur le concept d’histoire se souvenaient d’« À une passante ». Par sa
capacité  à  capturer  ce  qui  passe  comme  un  éclair,   le  poème  de   l’amour  au  dernier

regard   fournit   le   canon   du   sauvetage.   Comme   le   regard   de   la   passante   croisé
soudainement par le poète, 

l’image authentique du passé n’apparaît que dans l’éclair. Image qui ne surgit que
pour   s’éclipser   à   jamais   dès   l’instant   suivant   (…)   C’est   une   image   unique,
irremplaçable  du  passé  qui   s’évanouit   avec   chaque  présent  qui  n’a  pas   su   se
reconnaître visé par elle (Benjamin, 2010 : 62).

25 Les  opérations  poétiques   inventées  par  Baudelaire  disparaissent  dans   l’écriture  de
Benjamin qui absorbe les citations, mais seulement pour les incorporer à sa pratique de
l’histoire12. C’est l’éclat d’un « astre privé d’atmosphère » (Benjamin, 2013a : 993), selon
l’expression  empruntée  à  Nietzsche,   l’éclat  d’un  astre  mort  dans   le  ciel  du  Second

Empire  dont   les  premières   lueurs  parviennent   jusqu’à  nous  que   le  philosophe  aura
voulu sauver.
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NOTES

1. Sur la théorie et la pratique benjaminiennes de la traduction, voir notamment l’ouvrage de
Berman (2008) et l’article de Raulet (2014).
2. Dans  le  poème  emblématique  de  la modernité  qu’est  « Le  Cygne »,  l’apposition  soudaine  de
l’ancien  et  du  nouveau  (« Die  neue Stadt  die  alte /  Mir wirds  ein  allegorischer  Bereich »)  est  ainsi

préférée à l’énumération fidèle (« Palais neuf, échafaudages, blocs / Vieux faubourgs, tout pour
moi devient allégorie »).
3. Nous  tirons   la  comparaison  des   Thèses  sur  le  concept  d’histoire  où   le  flair  est  mobilisé  pour
souligner la manière dont l’action historique se rapporte aux époques passées, en leur conférant

une actualité par la citation : « La Révolution française se concevait comme une Rome revenante.

Elle citait la Rome antique de la même manière que la mode cite une tenue folklorique passée »
(Benjamin, 2013b : 75).
4. Des   invectives   contre   L’école  païenne,   le   texte   retient   l’ironie   blasphématoire qui   sonde

l’existence des dieux inconnus : « Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un Bouddha doré,
une idole mexicaine sans me dire : C’est peut-être le vrai Dieu » (Benjamin, 2016 : 61). La citation
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devient   l’exergue  du  rêve  de   l’ethnologue  d’« Ambassade  mexicaine »  qui  observe   l’archaïsme

persistant au temps de la société marchande.

5. Si l’on ne peut en toute rigueur parler d’abandon du projet, « l’invitation à écrire un livre »
autonome en épuise en partie le contenu. Si ce livre, écrit Benjamin, « n’est pas l’équivalent des
Pariser Passagen (…) il contient non seulement une partie importante des matériaux que j’avais
rassemblés  pour  eux,  mais  aussi  une  quantité  de  contenus  de  caractère  philosophique ».  Les
catégories   fondamentales  des  Passages qui  « convergent  dans   la  détermination  du   caractère
fétiche de la marchandise » se regroupent dans la troisième partie portant sur « la marchandise

comme  objet  poétique »  et  rencontrent   le  problème  d’un  Baudelaire  allégoriste  posé  dans   la
première  partie.  Benjamin  annonce  ainsi  pendant   la  « schématisation »  de   la  compilation  de
fragments puisés dans les matériaux des Passages : « Dans aucun de mes travaux précédents je
n’ai acquis une telle certitude du point de fuite où (depuis toujours comme j’en ai maintenant

l’impression) viennent converger toutes mes réflexions antérieures alors même qu’elles naissent

de points divergents. » (Benjamin, 2013a : 10-11). Sur le Baudelaire de Benjamin, voir Loir (2020).
6.  En   s’appuyant   sur   les   travaux   de   Benjamin,   Patrick   Labarthe   remarque   que   les
correspondances  relèvent  chez  Baudelaire  d’une  « poétique  ambiguë »   (2003).  Sur   le   lien  de
Baudelaire à la tradition de l’allégorie, voir l’ouvrage du même auteur (2015).
7. Benjamin écrit dans sa lettre du 6 août 1939 : « Je fais monter au ciel mon Baudelaire chrétien

porté par des anges purement juifs. Mais il a déjà été prévu qu’au troisième tiers de l’ascension,

peu avant l’entrée dans la gloire, ils le laisseront tomber comme par accident » (Benjamin, 2006 :
363).

8.  Sur  quelques  thèmes  baudelairiens décline   l’expérience  vécue  du  choc à   travers   les   figures  du
flâneur,  du  joueur,  de  l’ouvrier  et  du  spleenétique.  Celles-ci  allégorisent  le  destin  de  l’homme

dans le capitalisme.  – Sens unique évoquait  déjà  le caractère prophétique  des « grands poètes »
qui, « sans exception, ont la prescience du monde qui vient après eux, comme en témoignent les
rues parisiennes de Baudelaire, qui n’apparurent qu’après le XIXe siècle » (Benjamin, 2016 : 55).
9. Dolf Oehler a montré la « signification particulière de l’anamnèse du “Mal” » (2017 : 268) chez

Baudelaire  en   soulignant  notamment   les   réminiscences  des  massacres  de   Juin  1848  dans   sa
poésie.

10. Arendt tend toutefois à niveler la spécificité de ce mode de penser en le reconduisant à la
métaphore.  Comme   le   remarque  Henri  Meschonnic,   il   faut  plutôt  y   reconnaître  « la   tenue

réciproque, et la tension, entre la recherche du langage et la recherche de l’histoire ». L’affinité

élective et la méthode se superposent chez « Benjamin [qui] a fait du sujet de l’histoire l’histoire

d’un sujet. Ainsi Baudelaire est une part de lui. C’est sans doute pourquoi c’est lui qui a écrit, il
me   semble,   l’œuvre   la  plus   fraternelle   sur  Baudelaire.  Baudelaire,  passage  de  Benjamin.  Où

comprendre  n’est  pas  une  projection   interprétative,  mais   la  transformation  de   la   lecture  par
l’écriture » (Meschonnic, 1986 : 740).
11. Comme le remarque Antoine Compagnon, Benjamin associe la « poétique compensatoire de la
mémoire »   (2017 :  19)  découverte   chez  Baudelaire  à  une  attitude  politique.  L’insistance   sur
l’identification au chiffonnier sert toutefois moins à repérer une position idéologique déterminée

–  à  confirmer  « l’engagement  socialiste  de  Baudelaire »,  écrit  Compagnon   (2017 :  267)  –  qu’à
incarner la rythmique de la pensée et de la pratique de l’historien matérialiste qui se passe du
postulat d’un sens de l’histoire.

12. « Pour qui la vie s’est transformée en écriture, comme pour les anciens, cette écriture ne peut
se   lire  qu’en  arrière »,  écrivait  Benjamin.  Sur  sa  pratique  de   la  citation,  voir   l’article  de  Dolf

Oehler qui conclut que « la citation, trouvaille et objet construit à la fois, exige toujours d’avoir
l’œil   –   un   œil   étrangement   inquiétant   (unheimlich)   en   vérité   –   pour   les   replis   secrets
(Heimlichkeiten) du plus proche passé » (1986 : 847).
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RÉSUMÉS

En formulant à la fin de sa vie le projet d’un livre sur Baudelaire, Walter Benjamin se donnait

pour tâche de faire apparaître l’empreinte laissée par le poète dans le XIXe siècle aussi nettement

«  que  celle d’une  pierre  qu’on  aurait  délogée  un   jour  de   la  place  qu’elle  occupait  depuis  des
décennies ». Nous montrerons qu’il s’agissait moins de montrer l’ancrage de l’œuvre dans son
siècle  que  de  l’extraire  de  son  contexte  historique  pour  y  puiser  des  possibles.  Le  philosophe

concevait les Fleurs du mal comme une « clé confectionnée sans la moindre idée de la serrure où
un jour elle pourrait être introduite », condition pour accéder à la connaissance du XXe siècle.
Comprendre sa tentative d’appropriation du recueil suppose de suivre l’itinéraire qui part des
réflexions  du   jeune   traducteur   jusqu’au  moment  où   son  œuvre  de  maturité   converge  avec
l’œuvre   lyrique  pour   en   réécrire   les  motifs.  Nous  pourrons   alors   faire   ressortir   les  gestes
poétiques passés dans sa philosophie de l’histoire.

Formulating a book project on Baudelaire, Walter Benjamin set himself the task of making the

poet's imprint on the nineteenth century appear as clearly as that of “a stone that one day is
rolled away from the spot on which it has rested for decades”. We will show that it was less a
question  of  showing  the  anchoring  of  the  work   in   its  century  than  of  extracting   it   from   its
historical context in order to draw out possibilities. The philosopher conceived The Flowers of Evil

as a "key made without the slightest idea of the lock into which it might one day be inserted", as
a condition for access to knowledge of the 20th century. We will retrace the appropriation of the

lyric  work   from   the   young   translator's   reflections   to   the  moment  when  his  mature  work

converges with it and rewrites its motifs. We will finally bring out how Benjamin’s philosophy of
history welcomes baudelairian poetic gestures.
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marchandise
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