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Kundera : d'une Europe l'autre

Kundera : d’'une Europe I'autre

Romain Cuttat

Figure identitaire et symbole culturel de I'Europe de I’Est, Milan Kundera a cristallisé une
partie du destin du Vieux Monde, autant par sa puissance d’écriture que par son
cheminement personnel. Témoin vivant d’une Europe a deux visages, puis victime des
affres de la censure et de I'exclusion, il est interdit de publication en 1968 sur sa terre
natale, avant d’étre contraint a I’exil. En 1975, il choisit la France comme terre d’accueil,
et obtient, par décret du Président Frangois Mitterrand, la nationalité francaise le 1°
juillet 1981.

En nous attardant sur La Plaisanterie, nous avons opté pour un roman qui fut pressenti par
Aragon - dans sa Préface dédiée a Kundera - comme « I'un des plus grands romans de ce
siecle », en tant qu’il anticipe un monde a venir. Tour a tour considérée comme un
morceau d’Histoire et un moment d’espoir pour le XX¢ siécle, La Plaisanterie constitue a
bien des égards un embléme littéraire du raccordement a I’Europe occidentale. Kundera
fonde l'identité européenne sur la seule inclinaison culturelle, c’est-a-dire sur notre
rapport aux grandes ceuvres, alors méme que ’Histoire nous a 1égué trois fagons majeures
de faire I'Europe. Il y a d’abord une Europe qui s’enorgueillit de sa puissance d’Empire,
avec César et ses conquétes, Napoléon et ses armées, I'impérialisme et ses guerres
coloniales ; ensuite celle qui est issue de la concertation permanente - baptisée Europe
westphalienne - ou la négociation prime sur I’action ; et enfin « notre » Europe, née du
contexte de la guerre froide qui aspire au compromis politique, véhiculant I'objectif de
réconciliation avec la méthode économique élargie aux valeurs démocratiques.

Mais alors que reste-t-il de la culture dans une Europe partagée entre la question
économique et celle du territoire ? Comment concevoir le Vieux Monde, quand celui-ci
porte les stigmates d'un schisme politique ? Comment penser la politique européenne,
quand celle-ci s’affuble du masque de la diversité ? Comment articuler I'innovation et
I'héritage, sans que I'un ne se dissolve au contact de 'autre ?
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La quéte d'Europe

«Je ne suis pas un écrivain de I'Est. Prague n’est
pas a ’Est. C’est le Centre méme de I’Europe ».
(Kundera, 1979 : 27)

A peine I'Europe croyait-elle en avoir fini avec ses démons, qu'une autre division succéda
au traumatisme de la Seconde guerre mondiale. Découpée par une ligne de béton dessinée
par le rideau de fer, qui désignait le point de démarcation de ce qui faisait partie
intégrante de I'Europe de I'Est avec ce qui revenait a son pendant occidental, 'Europe de
I'aprés 45 inaugurait une nouvelle césure. Déchirée par cette fissure inamovible qui
fonctionnait telle une ligne de partage identitaire, tiraillé entre ’Est et 'Ouest, un espace
imprécis, nommé « Mitteleuropa® », se trouvait alors prisonnier d’'un clivage politique.
Fort donc du constat de séparatisme, Kundera s’en prend a cette dichotomie oppressante
pour plaider, dans son article devenu célébre de 1983, « Un Occident kidnappé ou la
tragédie de I’'Europe centrale », le rattachement culturel avec I'Occident, pour finalement
revisiter la vision bipolaire née de la Guerre froide. L’'Europe centrale y est en effet définie
comme « culturellement reliée a I'Ouest, géographiquement au Centre, politiquement a
I’Est » (Kundera, 1983 : 13). Milan Kundera accrédite par ailleurs I'assertion selon laquelle
I’Europe « n’est pas un Ftat, mais une culture ou un destin » (idem : 8), entendu que pour
prétendre a la condition d’un Etat, il faut la réunion d’un peuple, quand I'Europe s’avére
irréductiblement plurielle. La demande de rapatriement de I'Europe de I’Est au cercle
européen congédie ainsi deux visions de I'Europe : I'une kidnappée par I'Europe de I’Est, a
I'image d’Europa enlevée par Zeus, selon I'allégorie fameuse, et une « Autre? » qui regarde
vers I'Ouest. Si les pays d’Europe centrale subissant I'influence politique russe - Hongrie,
Pologne ou encore Tchécoslovaquie® - sont a ses yeux culturellement occidentaux et
démocrates par aspiration, Kundera n’en vient pas a revendiquer pour autant un systéme
politique décliné sur le mode libéral ; présumé niveleur et uniformisant.

Le concept de « Mitteleuropa » fait une premiére irruption en 1915 chez Friedrich
Naumann qui ambitionnait de créer les conditions d’'une Confédération d’Etats en Europe
centrale?, Mais alors que Naumann réfléchit selon 1'axe Est-Ouest, Kundera substitue a
cette opposition une Europe centrale apparentée culturellement a I'Ouest, et revitalise en
conséquence I'idée de « Mitteleuropa », en rattachant a I’Occident les nations issues de
I'ancienne monarchie austro-hongroise (Hongrie, Pologne, Tchécoslovaquie), toutes
aliénées par le diktat russe. Pour Milosz, la « Mitteleuropa » représente non tant un
conglomérat de peuples disparates, mais une méme quéte d’occidentalité face au climat
suffoquant qui rongeait la sphere intellectuelle d’alors. Autrement dit, 1’Europe
occidentale, c’est le poumon d’oxygéne d’une Europe centrale a bout de souffle, asphyxiée
par le tout politique. En Tchécoslovaquie® déja, il ressentait I’Occident européen comme
un irrésistible appel cosmopolite, et débarqué en France, c’est en mitteleuropiste convaincu
quil use de la langue de Moliére. Ainsi « dans la pensée de Kundera, 'Europe centrale
sera définie par deux aspects essentiels : c’est un espace culturel qui dépasse 'Histoire
récente de la région. La Tchécoslovaquie ou plutdt la Bohéme est la patrie de Hasek et de
Kafka, voisinant avec I’Autriche de Musil et de Broch. Deuxiémement, 'Europe centrale se
définit par opposition a I'Europe de I’Est, et notamment a la Russie » (Riziek, 2001 : 9).

Vient alors 1968 et son « Printemps de Prague », le déferlement des chars russes sur la
Tchécoslovaquie sonne comme une insupportable tentative d’arracher brutalement un
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petit pays occidental pour I'incorporer a la civilisation russe, cet « Anti-Occident »
(Kundera, 1983 : 5), selon le mot de Kundera. Dés cet instant, 'envie d’Occident apparait
comme le sentiment le plus impérieux, parce que le plus apte a pérenniser 'dme
nationale tchéque. Aussi, I'insurrection hongroise de 1956, les révoltes polonaises des
années 1956, 1968, 1970, ou encore celles plus rapprochées de 1980, sont autant
d’événements de rupture d’avec le régime communiste, et attestent le besoin
d’indépendance de pays bien décidés a s’extirper de la férule de I'Est. Mais pour lui, la
défense de la « Mitteleuropa » éveille moins le désir d’établir un nouveau concept
géopolitique aux frontiéres closes que la défense d’un espace historico-culturel en quasi
voie d’extinction. Si I'Histoire nous a appris que toute limite territoriale est mouvante,
Kundera ne s’entéte pas a dresser des contours exactement délimités ou pleinement
circonscrits, au point de définir I'Europe centrale comme une « zone incertaine de petites
nations entre la Russie et I’Allemagne » (Kundera, 1983 : 9). Que si I’'Europe a bougé depuis
la fin du XIX® siécle, elle n’est plus congue en tant que simple concept dynastique de
I’Europe des Habsbourg, mais bien davantage a I'image d’un espace culturel entre une
Europe occidentale déterminée essentiellement par rapport a la France de ’époque, c’est-
a-dire aux Lumiéres, et embrigadée par la Russie de l'autre. C’est donc aprés un long
purgatoire oriental que Kundera lui oppose et appose le brevet d’européanité (Nowicki,
1999 : 255), ancrant indubitablement la « Mitteleuropa » a I’Ouest.

Afféré a convaincre les intellectuels du risque encouru par I'absorption de la
Tchécoslovaquie au sein de I’'Empire russe, il prononce en 1967, au IV® Congrés de 1'Union
des écrivains tchécoslovaques®, un discours d’ouverture dans lequel il évoque et invoque
la nation comme moyen de résistance face a la menace d’annexion russe susceptible
d’avilir toute création intellectuelle. Discours d’autant plus fameux qu'il résonne en un
souffle historique et lui valut en outre I'ovation d’'un auditoire comblé. Or, si Kundera
s’émeut du sort délétére réservé a la culture, c'est qu’il est mi par un travail de
sauvegarde qui culmine en une authentique lutte identitaire. Notons que si la production
artistique des années 1960 connut en Tchécoslovaquie un formidable essor, notamment
sous I'impulsion du cinéma et du théitre, qui comptaient parmi les plus prospéres au
monde, « le massacre de la culture tchéque depuis 1968 n’a pas son pareil dans I'histoire
du pays depuis la guerre de Trente Ans’ ». Non contents donc de faire taire la voix des
intellectuels, fallait-il encore que les émules du régime procédent a une mise a ban
professionnelle, contribuant a I'effacement de la culture, en tant qu’elle est garante de
I'identité tchéque. La rhétorique culturelle s’est par ailleurs avérée largement sous-
estimée dans I’'Europe d’apres 45. Une violence inouie se déchaine alors sous la tentative
russe de suffoquer les intellectuels (peintres, artistes, cinéastes, écrivains, philosophes...) ;
confinant a une véritable chasse a I’homme. Mickiewicz est interdit de spectacle, Patocka
déceéde des suites d’un interrogatoire, Neumann et Pistora se suicident, Prochazka est
victime d’une effroyable campagne de calomnie, sans oublier bien slir les noms des
innombrables poussés a I'exil (Gombrowic, Milosz...). La dissidence des années 1960 n’en
était pourtant pas a batailler de maniére systématique 1'idéal soviétique, telle une armée
préte au combat.

Si I'Europe de 'avant 89 souffrait d’une scission politique Est-Ouest, elle était tout autant
traversée par un schisme d’ordre religieux, avec le pendant catholique a I'Ouest et
orthodoxe a I’Est. Mais 'ambiguité ne s’arréte pas la, car 'Europe décele la conjonction
d’un autre paradoxe : celui d'un continent gangrené par des querelles internes, autant
religieuses que politiques, capable d’enfanter I'immonde pour mieux s’en affranchir.
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L’Europe, ce sont les deux guerres mondiales accolées a deux mille ans de culture, le
déchainement de la barbarie et la constitution des droits de I'homme. Symptéme
supplémentaire d’ambivalence: I'Europe centrale est historiquement tributaire de
I'Empire des Habsbourg et du Saint-Empire romain, mais engloutie aprés la Seconde
guerre mondiale dans le bloc de I'Est. Dés lors, cette Europe du centre puise son origine
bien davantage au cceur d’une culture germanique et des Lumiéres qu’au sein de 'URSS.
Kundera cherche donc dans I'Histoire I'aveu tangible de son appartenance a 1'Occident,
convoquant successivement le legs catholique de la Tchécoslovaquie, de I’Autriche, de la
Hongrie ou encore de la Pologne, I’héritage du Gothisme en passant par la Réforme, la
Renaissance, le Baroque?® jusqu’aux Lumiéres, comme autant d’attaches matricielles. Dans
une Conférence restée célébre a I'Université de Zurich en 1922, Paul Valéry affirmait
pareillement que I'influence conjointe de la Gréce, du christianisme et de la Rome antique
composait les trois piliers ontologiques de Iidentité européenne.Et Denis de
Rougemont de poursuivre : «toute race et toute terre qui a été successivement
romanisée, christianisée et soumise, quant a l'esprit, a la discipline des Grecs, est
absolument européenne » (De Rougemont, 1961 : 34). S'il est certes plus aisé de
promouvoir par le biais d’échanges économiques une structure politique que par une
référence idéale ou idéelle - trop souvent percue comme abstraite - il n’en demeure pas
moins que la rhétorique culturelle assure une démarcation définitive d’avec le bloc de
I'Est. Par 13, la mise en marche de la quéte d’européanéité de Kundera rime alors
invariablement avec I'idée de culture.

Aussi sa passion pour les Lumiéres concrétise-t-elle le jumelage avec ’'Europe occidentale,
non en tant qu'elles dérivent d'un mouvement spécifiquement francais, mais en tant
qu'elles émanent d’une inspiration européenne toute entiére. S’il choisit Diderot
(Kundera, 1981a) contre Dostoievski, c’est qu'il craint d’étre embourbé dans une autre
civilisation, capté a son gré dans I'immense machinerie communiste®. Relevons également
que « la France (...) a (...) toujours joué un rdle particulier dans la conceptualisation de la
notion d’Europe centrale - (re)lancée par les dissidents hongrois et tchécoslovaques dés
les années 1960 - pour affirmer d’abord une identité culturelle et historique distincte de
celle imposée par I'Union soviétique, car depuis le XIXe siécle, le milieu politico-
économique frangais avait en vue la concurrence de I’Autriche-Hongrie, de I’Allemagne et
de la Russie » (PFEIL, 1999 : 395). La France s’est également avérée une patrie d’accueil
pour les vagues d’émigrés provenant d’Europe centrale, ainsi qu’une oreille attentive aux
écrivains de I’Est ; preuve en est la revue francaise Le Débat, qui publiera son « Occident
kidnappé ». Par ailleurs, son désir de frangais tient tout autant a son amour immodéré de
la langue qu’a sa forte réticence a 1'égard de la traduction des textes, qui occasionnérent
selon lui de fortes trahisons stylistiques.

Alors qu’il réfute toute inclinaison politique a son ceuvre et I'étiquette du dissident
politique, nul n’objectera que la littérature de Kundera condense - a son corps défendant
- au moins une partie de I'histoire européenne du XX¢ siécle. Mais pour 'auteur de La
Plaisanterie, étre romancier n'est pas un engagement militant, ni un acte a vocation
politique, c’est « pratiquer un genre littéraire, (...) une attitude, une sagesse, une position
excluant toute identification a une politique, a une région, a une idéologie, a une morale,
a une collectivité ; une non-identification consciente, opiniitre, enragée, congue non pas
comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte » (Kundera, 1993 : 187).
A la question étes-vous politique ? Il répond sans ambages : « non, je suis romancier » (
ibidem). Sauf que la littérature de Kundera ne sait faire fi des algarades politiques, toute
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embarquée quelle est dans le combat contre l'idéologie ou ses représentations
dogmatiques.

Le rire de I'Est

« La plupart des gens s’adonnent au mirage d’'une
double candeur : ils croient a la pérennité de la
mémoire (des hommes, des choses, des actes, des
nations) autant qu’a la rémissibilité (des actes, des
erreurs, des péchés, dénis de justice). L’une est
aussi fausse que I'autre. La vérité se situe a
I'opposé : tout sera oublié et rien ne sera réparé. La
fonction d’amendement (exercice de la vengeance
ou du pardon) sera tenue par I'oubli. Personne
n’abolira les torts commis, tous les torts seront
oubliés »

(Kundera, 1968 : 318).

En 1968 parait a Paris La Plaisanterie, roman qui s’inscrit en pleine concordance avec
I'avénement du « Printemps de Prague ». Méme si Kundera refuse a son ceuvre toute
analogie biographique, il est, comme Ludvik Jahn, le héros du roman, jeune étudiant et
membre du Parti communiste dont il sera également exclu, en raison d’une plaisanterie.
Réhabilité politiquement, Kundera sera a nouveau écarté, puis contraint a I’exil.

La Plaisanterie relate le récit de Ludvik Jahn, universitaire et membre actif de I'Union des
Etudiants, épris d’une jeune étudiante, Markéta, dont il ambitionne de s’attirer les
faveurs. Mais voila que la prétendante est mobilisée pour une quinzaine de jours en
Bohéme pour un stage de formation au sein du Parti communiste afin d’y intégrer le
mode opérationnel et la stratégie politique. Et loin d’éprouver le moindre sentiment
d’ennui, elle épouse, toute bouffie d’optimisme et avec une docilité irréprochable, les
impératifs du Parti, et envoie une lettre a Ludvik témoignant du «sain esprit
révolutionnaire » qui souffle par ici. Excédé, ulcéré par la tournure des événements, le
jeune universitaire se précipite sur une carte postale et écrit au dos en guise de réplique
: « optimisme est l'opium du genre humain! L’esprit sain pue la connerie! Vive
Troski ! Ludvik » (idem : 36). Formule enjouée pour attendrir sa belle mais qui le
propulsera dans un engrenage dont il ne présumait méme pas le commencement.

Or, Ludvik ne revendique aucune contestation ou volonté de résistance a I'encontre du
Parti, il évoque seulement, contre la mainmise de I'idéologie, le désir de vivre délivré d'un
joug politique trop imposant, qui régit toutes les parcelles de son existence. Pas plus qu’il
n’est vétu des habits du résistant, il ne cherche a combattre ou renier son engagement
politique, mais envisage uniquement, a 'ombre du tout politique, d’arracher un sourire,
ou ne serait-ce qu'un semblant de soupir a I'étre convoité. 1l réclame, le temps d’un
instant fugace, ou la vérité de I'opinion est soudainement suspendue, le droit d’étre libéré
des étreintes politiques. Au lieu donc de se laisser attendrir, Markéta oppose une
indifférence crasse a la tentative de séduction, car 'humour reléve du registre de
I'interdit. Lhomme nouveau étant insensible a la séparation du privé et du public, elle
décide aussit6t de transmettre la carte aux autorités du camp. Convoqué a la rentrée de
septembre par trois étudiants et sommé de s’expliquer sur sa missive anti-communiste, il
plaide inlassablement les circonstances atténuantes. Mais ni I'humour, ni la farce
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n'eurent raison de l'intraitable dogmatisme communiste: la plaisanterie s’avére une
insoutenable légéreté. Rien n'’y fait, la mécanique est enclenchée ! Contraint de se présenter
devant la faculté, les professeurs et ses condisciples, la sentence tombe : il est exclu du
Parti, interdit de poursuivre ses études et forcé au travail dans les mines d’Ostrava pour y
extraire du charbon. Au royaume de la pensée unique, il n’ait de zéle qui soit permis ! La
plaisanterie est transformée en blasphéme, et la propension a I'hilarité, en crime impie.
Point de place pour la liberté amoureuse, I'épanchement fusionnel, 'autonomie des
individus ! Les « agélastes’®» (Kundera, 1986: 195) du Parti ne bronchent jamais et
baillonnent toutes les cavalcades du coeur et de I'esprit. Ici, le roman d’amour se lit par le
prisme du message politique, mais s’apparente bien plus a un roman pirandellien ou les
bons ne sont pas toujours bons et ot1 les mauvais finissent par ne plus étre mauvais.

Et quand fortuitement Ludvik recoit la visite d’'une journaliste de radio, Helena, qui se
trouve étre ’épouse de Pavel Zemadnek, I'auteur du rapport incriminant, il reprend, a ce
moment précis, le contréle de son destin, miroitant savamment son désir de contrecarrer
le sort injuste. Pour parapher sa vengeance de la maniére la plus romanesque qui soit,
Helena joue alors le rdle de prétexte commode pour atteindre sa cible. Mais une fois
encore, la réalité vient a faire mentir ses plans malicieux et bouleverse le déroulement de
sa péripétie. La femme amadouée succombe a ses charmes, et quand il découvrira son
mari au bras d’'une étudiante superbe, c’est le bourreau qui, comble ultime, finira par étre
reconnaissant a son égard de 'avoir délivré d’une femme devenue trop envahissante. Les
réveries intrépides de Ludvik trouvent un point de non retour ; pire, elles ont rendu un
service inopiné a 'ennemi juré. La prodigieuse imagination, le réve pourtant si bien
agencé ont été ruinés par d’improbables événements facétieux. Il voulait le réel unique, il
a fait I'épreuve de la pluralité ! Le totalitarisme voulait ’humanité unique, la littérature la
lui fait découvrir multiple ! Ludvik, tout empreint du sentiment de rédemption voit
I'imagination rencontrer Idpreté des circonstances. Le réel est une condition
insurmontable, et la littérature, 'apprentissage de celui-ci. Il ne peut pas, d'un coup férir,
modeler son fantasme a son bon gré, parce qu’il y a I'autre. En construisant son monde
sur un mode romanesque et ses envies lyriques, Ludvik est rattrapé par le principe de
réalité. Tandis que le régime totalitaire annihile la pluralité, 'idéologie construit
I'Histoire a la maniére d’'un roman, suivant une réalité bipolaire ou le manichéisme
triomphe allégrement. En un mot, récuser 'idéologie, c’est renoncer de mettre le monde
a sa botte, autant dans les rapports privés que publics.

Si le rire et 'humour constituent 1'une des trames qui jonchent 1'ceuvre de Kundera (
Risibles amours, La Plaisanterie, La Vie est ailleurs, La Valse aux adieux...), ils expriment
surtout la nécessité de mettre une distance entre soi et le monde. Mais s'il rejette toute
tendance au lyrisme, c’est pour lui préférer I'ironie tragique, car pour lui, « le romancier
convertit les diktats de la science, de la sociologie, de la psychologie, en vérité
romanesque chargée de réfuter le mensonge romantique, en cela, il doit étre anti-
lyrique » . Refusant donc de plaquer sur le réel I'épanchement romantique ou les
envolées lyriques, il use plutét d’une littérature existentielle, non tant au sens d’'un récit
personnalisé, mais en tant qu'il prend en considération I'anomie du sujet enté au coeur
d’'une société totalitaire. En récusant tout lyrisme pour le lyrisme, il s’efforce
d’appréhender la tragédie pour ce quelle est, c’est-a-dire toute munie des oripeaux du
réel, sans s’acclimater du mélodrame. La littérature de Kundera, ce n’est pas un art de
raconter, de divertir, de se jouer des conventions, de fuir le vacarme des autres ou le
tumulte de son propre moi, mais une authentique modalité de la connaissance, en somme
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une clé d’éclaircissement aux circonstances historiques. A coté de la littérature, la
philosophie ne saurait dés lors prétendre a 'apanage d’un savoir exclusif. « Aucune
philosophie, aucune analyse, aucun aphorisme, quelques profonds soient-ils, ne peuvent
se comparer en intensité et en plénitude de sens avec une histoire bien racontée », disait
Hannah Arendt (Arendt, 1974 : 31). Autrement dit, jamais Kundera n’envisage la perte du
sens au profit des péripéties, mais recourt a une narration qui s’accouple a I'idée, comme
pour mieux lui donner corps, a la fagon d’un songe incarné. Cette littérature, ce n’est pas
une chimére qui sort tout droit de la cuisse de Jupiter, mais une chronique qui nait du
réel pour tout a la fois le surpasser. Philip Roth qualifiera a ce titre I'auteur de La
Plaisanterie d’écrivain « réaliste » (Roth, 1974 : 7), en tant qu’il énonce les conditions de vie
de la société tcheque. Au fond, ce réalisme, c’est le souci de ne pas se laisser désabuser par
une vision idéalisée, bref de voir le monde placidement lucide, car pour Kundera, « le
romancier doit montrer le monde tel qu'il est : une énigme et un paradoxe »'?. Dans le
roman, ce n'est pas lui qu'il raconte, c’est la réalité qu'il explore, au point de dénoncer
toute tentative de rétrospection biographique comme réductrice d’abord, indiscréte
ensuite. Il n’incite pas une lecture qui refléte, révéle ou révére ses tourments intimes,
telle une psychanalyse, mais qui en dit plus que nous en savons sur nous. Ce refus de
biographie s’explique moins par le désir d’introspection, de passer au crible son propre
moi, a 'image d’une catharsis, que par le souci de lire 'ceuvre pour ce quelle est,
débarrassée des imbroglios personnels de I'auteur. En d’autres termes, ce n’est pas sa vie
qu'il éclaire, mais la vie toute entiére. Reste que La Plaisanterie ne peut faire '’économie de
son auteur, ni éluder le cheminement d’une vie. Ce roman, ¢’ « est un morceau de prose
philosophique brillante (...) qui transforme des souvenirs personnels en un essai sur la
phénoménologie de I’époque » (Banerjee, 1993 : 29).

Sortons-nous a peine d’une époque intensément idéologique ot la complexité du monde
se réduisait a un affrontement binaire, que Kundera nous rappelle que la fabrication de
I'Histoire n’est pas un processus linéaire, continu ou constant, car toujours, nous faisons
la rencontre de l'irréductibilité humaine ! Aussi la philosophie de 'Histoire a-t-elle fait
avec Hegel, Compte et enfin Marx, du roman une contribution a 'accomplissement de
I'Histoire et le lieu de déploiement de la raison. Or, cette « vision de la direction et de la
planification rationnelle de I'Histoire a conduit a lirrationalité et au goulag » (Chvatil,
1995 : 69). Et voila bien ce que le roman de Kundera vient contredire au XX¢ siecle,
démystifiant le roman de la philosophie de I'Histoire, en lui substituant une littérature
sans dévotion ni prétention idéologique. Par 13, 'humour s’avére la prise la plus
opportune sur le monde, chargé de prendre le totalitarisme a revers, en désamorcant
I'imposant sérieux de la politique. Il donne ainsi mandat a la littérature d’éveiller le
sursaut. Quand les communistes riaient a pleine gorge, ’humour est une délicatesse, un
rire expliqué, une valeur ajoutée qui émane du registre de la civilité. La Plaisanterie, c’est
une parenthése dans un monde qui a rejeté 'ambiguité et la nuance. Pour Kundera, le
roman sauve le monde, seul susceptible d’atteindre toute sa complexité et de déjouer les
turpitudes des rapports humains. Le pari de Kundera, c’est de civiliser les passions
politiques a partir de la littérature, en érigeant la culture en rempart au dogme de la
pensée unique et aux certitudes insondables, ou pour le dire d’'une autre fagon, la
conclusion de La Plaisanterie, ce n’est pas que chacun posséde sa vérité, mais que chacun
s'illusionne a sa maniere.
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Une civilisation pour I'Europe

« La culture, c’est la mémoire du peuple, la
conscience collective de la continuité historique, le
mode de penser et de vivre »

(Milan Kundera).

Elevé au rang de symbole identitaire européen, le mot de culture!* culmine chez Kundera
dans une double acception; il reléve autant d’une médiation, entendu un acte de
transmission, qu’il procéde d’une liberté, c’est-a-dire un arrachement a soi et un moyen
de résistance face a 'oppression. Si, pour Kundera, 'Europe est avant tout culturelle, c’est
qu'elle aspire a former civilisation, terme qui synthétise la confrontation, a 'aube du
romantisme, d'un modéle national allemand de culture, avec celui francais a vocation
universelle, Partant, 'Europe ne saurait se réduire a un amas de valeurs armé de normes
cosmopolites, ni davantage a sa condition irénique ou encore a un organe procédural,
mais se définit a contrario comme une authentique civilisation, avec tout ce que cela
représente de substantiel et de charnel, confinant a ce que 'on peut nommer une
« communauté de destin ». Kundera opére en conséquence un déplacement du paradigme
politique vers celui civilisationnel, car « c’est a la frontiére orientale de I'Occident que,
mieux qu’ailleurs, on percoit la Russie (...) comme une autre civilisation » (Kundera, 1983
: 5). Refusant dés lors tout acoquinement ou connivence avec le voisin de I'Est, animé par
I'optimisme de la raison et par la conviction que I'histoire humaine sera moins sanglante
par la contribution de la littérature, Kundera voit dans le raccordement a ’Occident une
maniére de s’ajuster a son destin civilisationnel.

Et si nous parlons de culture frangaise ou tchéque, ce par contraste avec la culture
européenne, c’est que la seconde reléve invariablement de la premiére. Autrement dit,
C’est le singulier qui constitue le viatique de I'universel, un peu comme si la culture, vie
de l'esprit, venait a transcender le culturel, existence coutumiére, sans que le réel ne
s’'oppose a l'absolu, Iidéal a l'ici bas, l'intelligible au sensible. La culture, c’est une
appartenance qui jamais n’enferme, Preuve que, si tchéque d’origine, il écrit dorénavant
en frangais, c’est bien la langue européenne toute entiére qu'il parle ! Ainsi la mesure de
I'existence d’une nation tient a sa propension a s’accoler a l'universel. Alors bien siir, I
européanité est un processus d’apprentissage, qui plus est au sein de sa Tchécoslovaquie
natale, qui a subi par ailleurs une évolution non harmonieuse. Faut-il assurément plus
d’une génération pour communier définitivement dans un idiome culturel ! C’est donc
dans sa requéte européenne, cC’est-a-dire dans son aspiration a l'universalité, que la
renaissance de la littérature tchéque a opéré, a I'instant méme ou Goethe déployait -
notamment au cours de ses Conversations avec Eckermann - son célébre concept de
littérature mondiale (Kundera, 1981b : 7). Presque disparu sous la germanisation intense
qui suivit la Guerre de Trente Ans, la Tchécoslovaquie n’a pu survivre que grice a la
littérature, ou, pour le dire d’une formule, « la nation tchéque est née de sa littérature,
par sa littérature, et son sort est donc fatalement lié a celui de sa littérature et de sa
culture » (idem : 6).

L’Europe de Kundera est un héritage doublé d’un sentiment d’appartenance, d’'une espéce
d’affiliation sentimentale « ou I'attachement aux formes culturelles semble équivaloir a
I'attachement a la terre » (Levinas, 1985 : 34), pour reprendre une formulation
qu’'employait Lévinas a propos de son rapport a la France. L’appartenance européenne
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peut aussi bien résulter du coeur que des racines, a I'image du « patriotisme de
compassion » (Weil, 1949) que prone la philosophe Simone Weil. Le patriotisme que chérit
Kundera, c’est celui voué a la préservation des esprits nationaux et du laboratoire de
langues qui les accompagne, avec leur mode singulier de présence sur terre, leurs
paysages et leurs facons d’étre, de vivre, de penser ou d’aimer. TAche d’autant plus
périlleuse, a l'instant ou l'anglais tend a devenir la langue de la normalisation
universelle ! Concrétisant le passage a 'idée de civilisation, les exclusivismes en appellent
a I'Europe, sans jamais pour autant s’adosser a un universalisme échevelé, pétri d’absolu
et qui périt de sa trop grande incomplétude, comme amputé de toutes représentations,
suivant la figure de la supranationalité. Qu’avant méme de postuler au statut d’universel,
les nations possédent d’abord une genése et un contexte. Elles sont le fruit d’une longue
gestation, qui n’échappe pas au fatalisme des particularismes. Mais si la civilisation
européenne sourde assurément des influences ou des spécificités nationales, toute
création ne s’abrite pas pour autant inéluctablement derriére 'ombre d’une autre. Serait-
il immérité de percevoir Kafka comme insécable de I'apport de Flaubert, et le roman
européen dans lequel est immergé I'ceuvre de Kundera, comme I'héritier unique de
Cervantés ou de Diderot, de Broch ou de Musil, d’autant plus qu’aucun d’entre eux ne
vécut la méme ére que Kundera.

Quarante ans nous séparent du « Printemps de Prague », que déja Kundera s’en remet au
constat du pessimisme. Car dans I'Europe qui embrasse et embrase 1'’économie comme
point cardinal, et qui a fait sienne la logique du marché - en plagant la bureaucratie au
fondement de son fonctionnement - la culture constitue un liant générationnel en voie
d’extinction, comme si I’Avoir avait eu raison de I Etre. Ce qui menace I’Europe
d’aujourd’hui, c’est une plaie autrement plus masquée que celle des algarades politiques
de naguere : I'oubli. En quoi :

I’Europe centrale doit donc s’opposer non seulement a la force pesante de son grand

voisin, mais aussi a la force immatérielle du temps qui, irréparablement, laisse

derriére lui I’époque de la culture. C’est pourquoi les révoltes centre-européennes

ont quelque chose de conservateur, je dirais presque dianachronique : elles tentent

désespérément de restaurer le temps passé, le temps passé de la culture, le temps

passé des Temps modernes, parce que seulement dans cette époque, seulement

dans le monde qui garde une dimension culturelle, 'Europe centrale peut encore

défendre son identité, peut encore étre pergue telle qu'elle est. Sa vraie tragédie

n’est donc pas la Russie, mais 'Europe, (...) plus ressentie comme valeur (Kundera,

1983 :13).
En quittant 'espace européen sous le processus de sécularisation, Dieu avait érigé la
culture en valeur supréme, mais voila qu'a son tour, « la culture a déja cédé la place. Ainsi
I'image de l'identité européenne s’éloigne dans le passé. Européen : celui qui a la nostalgie
de I'Europe » (Kundera, 1986 : 154). La nostalgie'® dont parle Kundera, c’est moins
I'expression d’une passion mélancolique que la conscience angoissée de la perte. La
mémoire doit étre une archive destinée a aujourd’hui, afin de remédier a la crise
existentielle de la dés-identification, cette négligence consciente a I'oubli. Mémoire :
sauvegarde littéraire de 'Europe. « Je n’avais jamais songé qu’il existat véritablement une
Europe, écrivait Valéry dans Regards sur le monde actuel. Nous ne pensons que par hasard
aux circonstances permanentes de notre vie ; nous ne les percevons qu’au moment ou
elles s’altérent tout a coup » (Valéry, 1931 : 12). C’est bien parce que I'idée d’Europe est si
précaire qu’elle devient si précieuse. « J’ai vu ma propre génération disparaitre des livres,
des bibliothéques, de I'Histoire » (Bloch-Morhanges et Alper, 1980 : 1778) confessera
méme Kundera.
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Dans l'univers communicationnel ol I'immédiateté de 1'éphémére triomphe de la
permanence de I'écrit, et ot la culture tend a s’effacer devant I’ « entertainment », comme
ils disent en Amérique, jusqu’a succomber aux délices frivoles de la consommation, peut-
on croire apres Kundera la littérature impérissable, indémodable, indépassable ? De 13, le
recours au sens du tragique pallie I'effacement de la culture. Et c’est ce tragique qui
induit le souci de la continuité historique en s’accolant a une vision de ’homme fondé sur
le parangon culturel, au point de transcender la figure institutionnelle de 'Europe, en
convoquant tour a tour I'art baroque, la poésie, le théatre, le cinéma et la littérature, qui
apparaissent d’ailleurs avec une insistance bien plus marquée chez Kundera, que la
référence aux hommes d’Etat. La culture, ce n’est pas un arrangement politique, une
question périphérique, pas davantage un enjolivement dépourvu de consistance, mais un
produit spirituel supérieur a toutes les limites formelles d’'une géographie, d’une
sociologie ou d’un territoire économique. Dit autrement, I'identité européenne n’est pas
soluble dans ce que Marcin Krol nomme une « norme européenne de bienséance » (Krol,
1992), corpus de valeurs intériorisé par la vie sociale, et assimilé a une « psychologie
collective » (Nowicki, 2000), pour reprendre un terme de Joanna Nowicki. La culture de
Kundera, ce n’est pas non plus celle élitiste, embrigadée dans les rouages de la
mondialisation, mais celle qui résonne comme un véritable cri d’amour, au point que le
directeur de 'agence de presse de Hongrie se disait prét a mourir pour elle, dans un élan
de désespoir, a I'instant ou les chars russes marchaient sur Budapest en 1956 (Kundera,
1983 : 1). Car s’en prendre a la Tchécoslovaquie, c’est s’en prendre a toute I’'Europe !
Kundera pergoit I'identité comme un symbole de mortalité, d'une dette envers laquelle
chaque Européen est comptable, ce pour éviter de voir 'Europe s’adosser au souvenir
prestigieux et immémorial d’'un passé dépassé. La culture européenne requiert une
exigeante fidélité.

Quand I'Union européenne, cette communauté hors-sol, technocratique, apparait
essentiellement comme le fruit d’'un compromis politico-économique, I'Europe de
Kundera est une réminiscence, qui affermit la promesse de 'unité, prolongeant le vieux
réve de Jean Monnet, lequel affirmait, dans une formule attribuée : «si je devais
recommencer, je commencerais par la culture ». Alors comment ne pas laisser se défaire
la culture, sous l'impact de droits individuels toujours plus corvéables a souhait,
disposant du monde sans scrupules au lieu de s’ouvrir a lui ?

Déchirée en deux blocs, deux philosophies antagonistes, Kundera propose une alternative
A la vision séparatiste qui assaille I'Europe. A la radicalité du politique, il oppose le
désenchantement par la littérature. Comme il y a stirement plus d’Europe dans 'ceuvre de
Kundera que dans tout le droit communautaire, il y a des livres qui font plus 'Histoire
que des organismes entiers. Kundera, c’est la boussole culturelle d’une époque qui a vu la
mise & mort de I'idéologie marxiste, 'effondrement du communisme et 'avénement des
droits de I’homme. Si nous sommes majoritairement revenus de 'illusion communiste, ce
mot qui forme, dés les années 1950, I'analogie entre le stalinisme et le nazisme, le
questionnement identitaire demeure toujours vivace, plus encore a une heure ou I'on
compte les conséquences du Brexit. Et si I'effondrement du mur et avec lui I'implosion
d’un systéme politique nous a guéris du tragique, sommes-nous déja astreints a vivre sous
le mythe de la culture ? En position d’innovateur dans la volonté de créer un objet
politique inédit, qui ne soit ni réductible a la nation ni a 'Empire, I'Union européenne ne
peut secourir sa civilisation « tant que I'Europe expression géographique ne s’est pas
transformée en Europe communauté spirituelle » (Brunschvicg, 1947 : 18).
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Aux dogmes influents de la bureaucratie et du libre échange - ou les normes politico-
juridiques vivent juxtaposées, nourries par de purs échanges formels - Kundera rétorque
le droit de regarder le monde autrement, en mettant la culture a I'écart des entrelacs de
I’économie. Kundera, c’est le symptéme d’une Europe qui ne veut pas mourir, car ce réve
est trop précieux pour le voir s’anéantir.
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NOTES

1. La « Mitteleuropa » peut étre qualifiée d’Europe centrale, du milieu ou médiane.
2. L’expression « Rodzinna Europa » de Czeslaw Milosz a été traduite par ’éditeur Gallimard par
« Une Autre Europe » et désigne précisément cette soif d’occidentalité.

3. Ces trois pays ont intégré le 1°* mai 2004 I'Union européenne. Relevons en outre que
Kundera exclut la Bulgarie du centre occidental, celle-ci demeurant culturellement
parlant arrimée a ’Est.

4. Congu originellement par une alliance entre I’Allemagne et I’Autriche-Hongrie, ces deux Etats
devaient servir 4 la mise en ceuvre d’'une Confédération d’Ftats déclinée aussi bien sur le plan
politique, économique que militaire. Naumann plaidait notamment par I'instauration d’une zone
protégée, en recourant par exemple a I’emploi de tarifs douaniers.

5. Kundera n’emploie jamais le terme de Tchécoslovaquie, cette nation témoignant a ses yeux
d’une histoire trop récente pour étre véritablement consistante (Noiville, 2016: 130).

6. Congreés intitulé « Sur le caractére non-évident de la nation », qui eut lieu du 27 au 29 juin 1967 a
Prague, salle Maiakovski de la Maison de la culture des cheminots, palais Vinohrady.

7. Entretien au journal Le Monde, le 19 janvier 1979.

8. La renaissance en Europe centrale de I’art européen opéra sous le signe du baroque.

9. Mentionnons que Kundera préfére le terme de «totalitarisme russe» a celui de
« communisme », Entretien au journal Le Monde, le 19 janvier 1979.

10. Le mot « agélaste » désigne un individu réfractaire au rire. Inventé par Rabelais, le
terme est repris par Kundera dans I’Art du Roman.

11. La conception anti-lyrique de Kundera trouve son inspiration au coeur de I'ceuvre de
Hermann Broch.

12. Entretien avec Antoine de Gaudemar, février 1984, in Les grands entretiens de Lire, 2000, 563.
13. Milan Kundera, entretien au journal Le Monde, janvier 1979.

14. Le mot « culture » est d’origine romaine, « cultura », qui émane de « colere » et qui signifie
« commerce de ’homme avec la nature ». 11 désigne par prolongement le soin des champs, du
verger, du bétail, et s’étend métaphoriquement a la culture de I'Ame.

15. Du grec « nostos » : retour ; « algos » : douleur.
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RESUMES

S’il est un écrivain qui a cristallisé I’histoire récente du Vieux Monde, alors Milan Kundera
compte parmi les figures les plus imposantes de la littérature contemporaine. Représentant
identitaire de I'Europe de I’Est, il revendique une Europe fondée sur le paradigme culturel,
éloignée du fonctionnement de 1'Union européenne; toute engloutie qu’elle est dans les
méandres d’une bureaucratie. Par 13, il plaide au rattachement de ’'Europe de I’Est au pendant
occidental, au travers d’'une ceuvre poignante, ou La Plaisanterie résonne comme un hymne
européen, et ou le rire et 'humour sont autant d’antidotes au désir d’impérialisme russe. Son
article publié en 1983 dans Le Débat constitue a ce titre comme un formidable plaidoyer européen
face a la tentative russe d’embrigader I'Europe de I’Est sous son autorité. En un mot, Kundera,

C’est le souffle salvateur d’une Europe qui ne veut pas mourir.

If there is one writer who has crystallized the recent history of the Old World, Milan Kundera
appears as one the most imposing characters in contemporary literature. As a scion of Eastern
European identity, he speaks for a Europe resting on cultural paradigms, remote from the
operational theater of a European Union, engulfed in its bureaucratic meanders. Thus, he pleads
for an Eastern Europe paired to its Western counterpart, through a poignant novel, “The Joke”,
which resonates like a European hymn where laughter and humor are used as powerful antidotes
to the imperialistic desires of Russia. His article published in 1983 in Le Débat, turns out to be a
formidable European plea against the Russian attempt to subdue Eastern Europe under its
authority. In a word, Kundera incarnates the saving breath of a Europe unwilling to die.
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