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Guerre totale et guerre sacrée

Les métamorphoses de la Grande Guerre dans La Chanson de Vaux-
Douaumont

Olivier Wicky

Ecrivain catholique parfois mal considéré par la censure ecclésiastique, chantre de la
terre savoyarde mais grand voyageur, académicien nourrissant une vaste correspondance
avec les figures majeures de son temps mais presque oublié de nos jours : le profil d’Henry
Bordeaux a de quoi surprendre par sa richesse et sa complexité. Ce polygraphe prolifique
- dont les convictions sont souvent rapprochées de celles des fameux auteurs « en B » de
la littérature conservatrice (Barrés, Bourget, Bazin...) - a laissé derriére lui une ceuvre
immense, riche de plus de 250 titres, dont d’innombrables romans, plusieurs études
critiques et historiques ainsi que 13 volumes de mémoires, consacrant le romancier et
essayiste savoyard comme un des acteurs majeurs du champ littéraire de la premiére
moitié du xx® siécle.

Né en 1870, mort en 1963, Bordeaux connut également de prés bien des vicissitudes

historiques, dont trois guerres qui marquérent profondément son existence :

(...) il avait quelques mois lorsque son pére partit en octobre 1870 ; la derniére de

ses filles avait deux ans quand il fut mobilisé ; enfin, début septembre 1939, il tenait

sur ses genoux un petit-fils de neuf mois dont le pére venait de partir, comme

lieutenant d’artillerie. (Buttin, 1990 : 40)
C’est donc durant la Premiére Guerre mondiale que Bordeaux mit parallelement au
service de la France ses compétences militaires et ses talents littéraires : officier dans
I’'armée territoriale en raison d’une blessure, il va en effet demander a étre versé dans
I'armée active et sera nommé « officier de liaison a Verdun, chargé de rédiger un
historique destiné aux ambassades, missions a I’étranger et a I’état-major. » (Buttin, 1990 :
41). De cette expérience, Bordeaux tirera de nombreux textes, dont La Chanson de Vaux-
Douaumont, récit en deux volumes consacré aux combats qui se déroulérent dans la Meuse
pour le contrdle de différentes fortifications. Le premier tome, intitulé Les derniers jours du
fort de Vaux, dédicacé “ Aux soldats de Verdun », relate la perte des forts de Vaux et
Douaumont, pris respectivement par les Allemands le 25 février et le 7 juin 1916; le
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second volet, Les Captifs délivrés - cette fois dédicacé au Général Pétain' - raconte quant a
lui la reprise de ces édifices, sur une période allant du 21 octobre au 3 novembre 1916.

Enrichis de cartes, de lettres et de rapports divers, fournissant une description
minutieuse des événements, ces deux documents représentent un témoignage
d’exception aussi bien d'un point de vue factuel qu’idéologique, de nombreuses
considérations historiques, politiques et spirituelles se retrouvant au fil du récit.
Bordeaux déploie en effet toute une stratégie argumentative pour donner une coloration
héroique aux combats et une dimension métaphysique a I’ensemble du conflit, faisant de
la Grande Guerre une croisade destinée a briser une fois pour toutes les ambitions
allemandes. Profondément blessé par la défaite de 1870, I'auteur appartient a cette
génération qui, bercée par la complainte des provinces perdues et désireuse de venger
Sedan, attend ’heure ou la France pourra enfin laver I'affront de sa capitulation passée.

Méme si les partisans de la Revanche n’ont été de 1871 a 1914 qu'une minorité selon
I'historien Bertrand Joly, il ne faut pas oublier leur grande influence dans la société ni
I'important soutien dont ils bénéficiérent; «le pays, si pacifique qu’il fiit, leur
reconnaissait malgré tout une certaine représentativité et leur déléguait tacitement une
fonction protestataire et commémorative jugée indispensable » (Joly, 2012 : 150). De fait,
on peut, sans trop extrapoler, considérer que les opinions développées par Bordeaux
reflétent celles de toute une frange de I'armée? , de la classe politique et de la population.
« Commandant, vous nous avez réconfortées dans la guerre », diront d’ailleurs bien des
années plus tard de jeunes lectrices belges a Bordeaux, expliquant que la Chanson fut
saisie et briilée par les Allemands avant de reparaitre, vraisemblablement dans la
clandestinité (Bordeaux, 1960 : 82). Mais alors que beaucoup de récits de guerre rejettent
avec une méme vigueur héroisme et patriotisme - songeons au cri de Bardamu : « Mo,
quand on me parlait de la France, je pensais irrésistiblement a mes tripes » (Céline, 2006 :
59) - La Chanson de Vaux-Douaumont s’inscrit dans une logique inverse; refusant
'absurdité de la guerre, elle cherche a transcender les souffrances en leur donnant un
sens et un but de nature quasiment religieuse.

Mais comment se traduit cette volonté de changer cette guerre en un véritable « choc des
civilisations » pour reprendre le titre du célébre essai de Samuel Huntington ? Par quels
processus est-on parvenu a sacraliser le combat contre I’Allemagne, elle-méme dépeinte
comme une entité infernale ? Sur quels arguments s’est construite la dialectique belliciste
d’'une Revanche attendue pendant plus de 40 ans et enfin concrétisée ? Pour répondre a
ces questions, je commencerai par analyser briévement les liens établis par Bordeaux
entre Verdun et le Moyen Age - en particulier la Chanson de Roland - avant de m’intéresser
a la fagon dont il aborde le théme de la mort au combat. Enfin, je reviendrai sur I'usage de
la parole de l'ennemi et les différentes maniéres de Iexploiter pour servir
I’argumentation de I'auteur.

De Roncevaux a Verdun

L’idée d’associer les terribles vicissitudes de la bataille de Verdun avec le Moyen Age
semble s'étre imposée de maniére naturelle a plusieurs écrivains, mettant ainsi en place
un véritable topos au sein de la littérature de guerre; relevons toutefois que ce lien
n’implique pas forcément de connotation idéologique bien définie et que cette
comparaison polysémique sera utilisée de maniére aussi bien dépréciative qu’élogieuse.
Par conséquent, la symbolique médiévale est tant6t exploitée pour souligner I'horreur de
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la guerre ou au contraire pour magnifier sa dimension épique. Mais sur quels éléments
s’appuie ce rapprochement, alors que l'on préte volontiers un caractére éminemment
moderne a la Premiére Guerre mondiale ? Que ce soit par la nature des armes utilisées -
en particulier I'artillerie ou les chars d’assaut - ou les stratégies mises en place, tout porte
a penser qu'il s'agit d'un événement unique, rendu possible par les avancées
technologiques de 1'époque moderne et sans nul autre précédent historique. Si, comme
Iaffirme T'historien Jean-Yves Le Naour, « le xx¢ siécle était décidément un enfant de la
Grande Guerre » (Le Naour, 2012 : 7), I'inverse est tout aussi vrai et cette sinistre filiation
peut difficilement étre remise en question.

Chez Bordeaux, le rapprochement des deux périodes renvoie avant tout a une idée
chevaleresque de la guerre, ou le courage est tenu en haute estime et ot 'on affronte un
ennemi souvent supérieur par la force et le nombre mais toujours inférieur sur le plan
moral.

Le titre méme de ce diptyque littéraire ne plaide-t-il d’ailleurs pas en faveur d’une telle
conception ? En reprenant cette dénomination, Bordeaux place ces deux récits dans le
vaste corpus des chansons de geste qui, de la chanson d’Antioche a celle de la croisade
albigeoise, raconte les exploits des héros d’antan. Dés les premiéres lignes de son cycle,
I'auteur précise en outre que « [l]a défense [du fort de Vaux] évoque, par dela nos siécles
tout dorés de splendeur militaire, nos vieilles chansons de geste, une Chanson de Roland
dont le premier personnage, invisible et toujours présent, est I’honneur frangais. »
(Bordeaux, 1916 : 3). Roland est en effet un personnage clé dans I'imaginaire collectif de la
3¢ République, qui voit en lui « un mélange du Christ et de Leonidas » (Schivelbusch,
2006 : 134) : vaincu sans avoir perdu son honneur, résistant sans fléchir aux assauts, et
sacrifiant enfin sa vie pour une noble cause, il incarne pleinement la France meurtrie de
1870 et ses espoirs de revanche?.

Or, si Bordeaux compare volontiers le défunt guerrier aux forts captifs, il va plutét se
concentrer sur la figure de 'empereur et c’est d’ailleurs dans le chapitre intitulé Les
trompettes de Charlemagne qu’il décrira de fagon détaillée le lien unissant Roncevaux a
Verdun. Il ne s’agit pas ici de simples allusions: a plusieurs reprises, il cite le texte
original de la Chanson de Roland - dont 'auteur est appelé affectueusement « le vieux
poéte » — et méle étroitement les deux récits dans un méme souffle épique. Néanmoins, ce
n’est pas I'agonie superbe de Roland qui va retenir son attention, mais bien plutét la
« sainte tiche des représailles » (Bordeaux : 1917, 40), puisque selon lui, la délivrance des
deux forts « évoque le retour de Charlemagne sur le champ de bataille de Roncevaux et la
vengeance de 'empereur » (39). Et pour I'accomplir, les Frangais pourront compter sur
« plus de 600 bouches a feu » (41) qui, a I'image des trompettes de Charlemagne, vont
annoncer aux Allemands I'imminence de leur défaite : nous sommes ici bien loin des
réceptions romantiques du xix® siécle, comme le fameux poéme du Cor de Vigny qui ne
s’attachait qu’a la mort tragique du héros sans gueére se soucier du chitiment des Maures !
Mais ce parallélisme implique aussi une similitude dans les rangs adverses : les Allemands
sont par conséquent confondus avec de nouveaux Sarrasins, antagonistes héréditaires de

la chrétienté et de I'Occident. Avec ces références a I’épopée de Roland, un premier pas
est donc franchi vers la diabolisation de I'ennemi.
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La mort transfigurée

On remarque cependant que 'association entre Grande Guerre et période médiévale est
aussi souvent liée aux aspects les plus tragiques du conflit. Devant I'ampleur des
carnages, les témoins sont ainsi tentés d’évoquer le Moyen Age, qui reste en ce début de
siécle percu comme une période sombre et sanglante?. Certes, ce genre de réflexion
repose bien souvent sur une vision fantasmée de I’époque, presque entiérement réduite a
sa part de noirceur, mais ne manque néanmoins pas de pertinence, ne serait-ce qu’en ce
qui concerne le rapport du soldat 4 la mort, devenue compagne familiére en raison des
nouvelles regles adoptées par les belligérants :

1l est par ailleurs impossible aux combattants en ligne d’échapper aux visions

macabres, celles des corps gisant dans le no man’s land ou sur les « séchoirs »

[barbelés], ou encore celles des dépouilles qui ont été sommairement enterrées et

exhumées par des obus. (...)

Si de nombreux tués gisent ainsi entre les lignes pendant des semaines ou des mois,

c’est que, contrairement a la plupart des guerres de siége du passé, les tréves pour

le ramassage et l'ensevelissement des morts - qu'elles soient improvisées ou

organisées - ne sont plus que trés rarement observées. (Hardier, 2012 : 352-353)
Dans de telles conditions, il n’est guére étonnant que les vivants soient durement
confrontés a leur statut de mortels et comme le confirme I'historien Thierry Hardier :
«(...) ces spectacles macabres marquent les esprits ; ces cadavres, de fagon spéculaire,
renvoient ceux qui les regardent a leur propre fin. » (Hardier, 2012 : 352). Par le biais de
ce memento mori imposé, le poilu de 14-18 renoue ainsi avec une pensée paradigmatique
courante au Moyen Age, ol la représentation - souvent repoussante - de la Faucheuse ou
du cadavre pourrissant sert de prétexte a une introspection et a une confrontation avec
I'imminence de son propre trépas. La mort, rendue lointaine par les progres de la
médecine et le recul des croyances religieuses apparait soudain comme une réalité
glagante qui ne peut que renvoyer au Moyen Age dont les artistes et poétes n’hésitaient
pas a représenter la décomposition des chairs avec une dérangeante précision. Avec la
Grande Guerre, c’est en quelque sorte le retour de ces danses macabres, courantes entre
le x1ve et le xve siécle, ot des corps putréfiés emmeénent a leur suite toutes les classes de la
population pour mieux symboliser 'empire absolu de la mort :

Quoique les circonstances permettent parfois d’éviter ces affreuses exhibitions, les

procédures d’ensevelissement n’en restent pas moins inhabituelles et effrayantes :

en effet, « 'emploi des fosses communes pouvant contenir jusqu’a 100 corps,

rappelant les mesures prises lors des grandes épidémies du Moyen Age et de

I’époque moderne, est prescrit par le GQG frangais dés le début de la guerre. »

(Hardier, 2012 : 356-357)
Non seulement la guerre rend la mort habituelle, mais elle bouleverse profondément les
rapports que '’homme entretient avec elle. Le respect qui I'entoure céde le pas a une
familiarité grossiére tandis que la peur inspirée se combat tant bien que mal par un
cynisme morbide. Ainsi, dans Prélude a Verdun, Jules Romains préte a un de ses
personnages, Jerphanion, le discours suivant, ot les ébranlements de la morale se
confondent avec une série de lieux communs sur la période médiévale :

Moi je vois plut6t ca dans le style Moyen Age. Nous sommes en train de retrouver

des états d’esprit du Moyen Age : I'irrévérence pour la carcasse humaine et pour la

chair vivante ou morte; 1'’énorme place qu'elles tiennent pourtant dans les

préoccupations ; la complaisance ricanante pour les aspects ou le corps se dégrade,
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comme l'excrément, la charogne, le squelette ; le coté danse macabre, ossuaire,

gargouilles, bas-reliefs obscénes, latrines qui fermentent a 'ombre de la cathédrale,

des grands siécles chrétiens. (Romains, 1958 : 106)
Vision réductrice d’'une époque mais 6 combien révélatrice d’'un état d’esprit courant
chez bien des auteurs : par cette sinistre litanie, Romains nous rappelle que la perception
du Moyen Age demeure trés négative auprés du grand public, que ce soit en raison de ses
massacres, ses épidémies ou ses superstitions. De fait, la guerre ouvre en quelque sorte
une bréche dans le monde moderne, par laquelle vont s’infiltrer les ténébres de ces
siécles enfuis, synonymes de barbarie, voire méme de puissance diabolique, comme I’avait
illustré Huysmans dans La-bas.

Pour prendre un autre exemple, nous retrouvons dans La main coupée, mémoires de
guerre de Blaise Cendrars, une évocation quelque peu similaire, ot I'idée de mort réactive
aussi le topos médiéval ; mais au lieu d’un voisinage direct, c’est plutét d’'une mort
intériorisée qu'il s’agit, inscrite dans les souvenirs de I'auteur et ou les disparus de la
Premiére Guerre mondiale viennent se confondre avec ceux de la Seconde :

La mémoire, quel cimetiére ! Proches ou lointaines, les tombes se multiplient et

dans une époque comme la notre, les morts jouent a saute-mouton et reviennent,

fongant des cieux ! Le Pilote de la Mort. Ce n’est pas un film, mais le prototype d’'un

nouveau Moyen Age. Quelle fresque !... (Cendrars, 1946 : 68)
De son cdté, Henry Bordeaux n’échappe évidemment pas a cette omniprésence de la mort,
pas plus qu’au memento mori suscité par son spectacle, mais le récit qu'il en tire reste
néanmoins assez éloigné des habituels saisissements d’effroi ou de l'indifférence qui
marque parfois ces rencontres d’outre-tombe. Si elles sont pour lui une parenthése dans
la description des combats et 'occasion d’un discours moral, ce n’est pas pour dénoncer
la guerre - comme on peut le voir chez Barbusse, Cendrars ou encore Céline -, mais plutét
pour la transcender et lui donner un sens vertueux. D’ailleurs, la haute estime dans
laquelle il tient le Moyen Age® 'empéche d’avoir recours a cette période pour caractériser
I’hécatombe, méme, si, comme nous allons le voir, ses commentaires sont profondément
liés a une conception médiévale de la mort. Un épisode en particulier, explicitement
intitulé Méditation sur la mort, occupe un chapitre entier des Derniers jours du Fort de Vaux,
et prouve bien I'importance de cette réflexion dans sa démarche narrative.

Le passage en question, daté du 18 mars 1916, s’ouvre par un moment de repos, pris sur
une « colline qui domine Verdun », par un « triomphal soir de printemps » (Bordeaux,
1916 : 113). L’auteur, étonné par le contraste entre le paysage paisible et la guerre qui y
fait pourtant rage, décide de s’allonger un moment dans I’herbe avant de voir qu'un autre
soldat se trouve prés de lui « couché de tout son long » et ne « prétant pas attention a [s]a
venue ». Mais Bordeaux ne tarde pas a faire une tragique constatation, qui ne va pas sans
rappeler la fin du Dormeur du Val de Rimbaud : «Je le regarde mieux: sa figure n’est
qu’une plaie. Je m’approche : c’est un mort. On ne vient pas ici pour s’isoler et réver. Rien
ne s’accomplit ici que sous le manteau de la mort. » (Bordeaux, 1916 : 114),

La différence avec d’autres rencontres du méme type dans la littérature de guerre est on
ne peut plus flagrante : le cadavre est appréhendé de maniére si détachée et lointaine
qu’on aurait pu le prendre pour un homme endormi mais bel et bien vivant. Il est vrai que
la blessure est évoquée - I'auteur suggére méme qu’elle est effroyable - mais au lieu de
s’attarder a sa description, il choisit d’évacuer tout le pathos de la scéne pour se
concentrer sur sa signification et amorcer la méditation annoncée par le titre. La encore,

s’il commence par reprendre le topos de I'incessante proximité du trépas - « Mais la mort
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avec la guerre a perdu de son importance. Elle est devenue familiére. » (Bordeaux, 1916 :
114), ou encore « Oui, chacun s’est fait a I'idée de la mort (115) » -, il opére tout de méme
une distinction entre ce qu’il qualifie de mort « non glorieuse », c’est-a-dire celle qui est
causée par les obus, celle qui est la conséquence d’une action hasardeuse ou anonyme de
I'ennemi et n’implique pas de contact direct avec celui-ci, et la mort courageuse, illustrée
quelques lignes plus loin avec I'exemple du capitaine D.... Cette antinomie entre deux
types de décés était elle aussi fortement enracinée dans la pensée médiévale, ou bonne
mort et male mort symbolisaient les deux pdles d’une issue fatale, susceptibles de
conditionner toute vie dans 'au-dela.

Si Bordeaux admet que la mort « sournoise et effroyable sous la forme d’un bloc de fer
lancé a des kilométres de distance (...) inspire le plus profond dégoiit » (Bordeaux, 1916 :
114-115), il estime aussi qu'une certaine abnégation permet d’en atténuer I’horreur, voir
méme de la transcender totalement :
Si I'on ne se révolte pas contre elle, si on consent a I'accepter, voici qu’elle se
transforme a la fagon des sorciéres de jadis dans les contes de fées. Le hideux
squelette se recouvre de jeunes chairs qui sentent les fleurs. Le visage qu’elle
approche est d'une beauté lumineuse. Dans le baiser qu’elle donne, passe la
tendresse de la Patrie pour ses enfants. (Bordeaux, 1916 : 114-115)
Cet adoucissement de la mort, cette quasi érotisation reprend elle aussi un concept
médiéval récurrent, que I'on retrouve par exemple dans les Lais de Marie de France et que
Laurent Guyénot, dans son ouvrage sur la mort féerique, qualifie de « noces funébres »
(Guyénot, 2011 : 147) : aux derniers instants, une figure féminine, le plus souvent une fée,
permet au mourant de rejoindre un autre horizon, séjour enchanteur assimilé aux iles
Fortunées ou a Avalon. Ces « figures psychopompes (...) incarnent la belle mort, vue
comme une union amoureuse selon un symbolisme que connaissent bien toutes les
traditions mystiques. » (Guyénot, 2011: 147). Et dans la mystique patriotique de
Bordeaux, 'acquiescement serein a I'arrét du destin permet également un passage vers
un autre monde - certes peu détaillé mais sans doute paradisiaque au vu des rares détails
de cette métamorphose - tandis que le couple Mort-Patrie se substitue a I'image de la fée
et devient 'amante du soldat ayant consenti au sacrifice supréme.

Avec cette premiére description d’'une mort brutale et vaine, Bordeaux développe un

point de vue radicalement opposé a celui d’autres écrivains confrontés aux cadavres de

leurs fréres d’armes. Prenons par exemple le cas d'Henri Barbusse : dans Le Feu, il raconte

la pénible découverte d’un corps avec de puissants accents naturalistes propres a susciter

un profond sentiment de dégoiit chez le lecteur; la scéne s’ouvre d’ailleurs par un

échange qui illustre I'incapacité de distinguer quoi que ce soit d’humain dans le trépassé :
— Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet d’étoffes ?

— Cest lui, dit Paradis.

Ah'! c’était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantablement proche.
()

Reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa
barbe vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait I'air, 2 la fois, de
sourire et de grimacer a son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues
en avant étaient toutes bleues dessus et écarlates en dessous, empourprées par un
humide reflet d’enfer. C’était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d’'une espéce
d’écume, souillé et horriblement pale, mort depuis quatre jours tout contre notre
talus, que le trou d’obus ol il était terré avait entamé. (Barbusse, 1917 : 235)

Altération des formes et des couleurs, déformations grotesques, abandon du corps aux
éléments et stupeur de la macabre découverte: tels sont les arguments utilisés par
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Barbusse pour souligner la vanité de la mort au combat et faire avorter toute tentative de
glorification patriotique. A I'inverse de Bordeaux qui pense d’abord que le soldat est
endormi, le narrateur de Barbusse ne distingue méme pas de forme humaine et 1a ou le
premier croit discerner la vie, 'autre n’est méme plus capable de voir la mort, mais
estime se trouver devant un simple paquet d’étoffes. Relevons aussi que le texte de
Bordeaux, de par son caracteére officiel et sa vocation patriotique, ne doit pas démoraliser
ses lecteurs et souscrit donc a une forme de discours contraint, au sens ot ’entend Jean
Kaempfer dans sa Poétique du récit de guerre :

Autre reniement, dicté, celui-13, par la charité : aux familles qui écrivent « pour

avoir des détails sur la mort d’'un soldat», on offre systématiquement la

représentation standard d’une fin digne et consolante - la mort instantanée, une

balle en plein cceur ou au milieu du front... (Kaempfer, 1998 : 242)
Qu’en est-il alors de la mort glorieuse, celle que 'on regoit au combat ? Bordeaux donne
cette fois la parole au capitaine D..., blessé deux fois 4 Verdun, qui narre son ressenti a
I'instant crucial ou il git a terre, touché a la poitrine :

Je pensais que j’allais mourir et j’étais dans un état de joie infinie. Mon amour pour

ma femme et mon fils que je devais quitter n’en était nullement altéré. Je ne sais

comment vous expliquer : rien ne me pesait plus et de mes plus chers sentiments je

me sentais délivré. Comment rencontrerais-je jamais pareille occasion de mourir ?

Tout, en moi, autour de moi, était léger, facile comme un vol d’oiseau. Je ne

souffrais plus. Dans ma difficulté a respirer méme, je trouvais une sorte de

béatitude. Je me sentais soulevé vers Dieu comme une feuille par le vent. (Bordeaux,

1916 : 116-117)
C’est ici I'archétype méme de la mort du juste, délivrance presque joyeuse qui résonne en
écho parfait a I'antique Dulce et decorum est pro patria mori du poéte Horace. C’est la mort
calme du chevalier, des braves a Roncevaux (Ariés, 1975 : 21-23) dans ’abandon total a
Dieu, sans ressentiment ni révolte. Cet exemple permet aussi la mise en place d’'un modéle
a suivre : la conduite de cet officier lui a valu ce bref instant de félicité et on apprend en
effet au début de ce récit - d’ailleurs qualifié d’« enseignement » - que le capitaine en
question et son ordonnance, « tous deux Bretons, tous deux croyants, (...) avaient
communié le matin ensemble avant de partir a 'assaut. » (Bordeaux, 1916 : 116). En liant
sa foi a la défense de la patrie, le chrétien peut ainsi s’assurer une paix semblable, une
bonne mort, tout comme celle qu’aurait pu connaitre le capitaine D...

L’exercice rhétorique auquel se livre Bordeaux avec ces deux évocations s’apparente par
conséquent a une forme d’exorcisme et délivre un message aussi clair que rassurant :
quelle que soit la fagon dont vous mourrez au champ d’honneur, vous n’avez rien a
craindre. De fait, et malgré leurs différences, chacun de ces récits dépeint une mort
héroique, au sens ou la définit Guyénot : « La mort du héros a généralement une portée
exemplaire ; il doit avoir réussi sa sortie, c’est-a-dire son entrée dans I'autre monde. La
facon dont il a trépassé doit étre assimilable a une mort rituelle et sacrificielle. »
(Guyénot, 2011: 37). Chez Bordeaux, le spectacle de la mort a donc avant tout une
vocation didactique et allégorique.

Au Moyen Age, les danses macabres n’étaient pas que de simples représentations
destinées a impressionner les fideles ; a I'image du célébre Dit des trois morts et des trois vifs,
elles s’inscrivent dans une tradition morale et visent a susciter une action particuliére,
parfois la requéte d’un sacrement : « On pourrait encore citer comme modéle contribuant
a la genése des danses macabres le sermon de Caréme ou les poémes de pénitence, dont
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les lamentations sur les péchés commis aboutissent 4 la confession et a des actes de
contrition. » (Wetzel, Sziraky, 2011 : 17)

Il en va exactement de méme avec I'image de la mort dans La Chanson de Vaux, image qui
ne doit en aucun cas étre le prétexte d’une remise en question du bien-fondé de la guerre
et encore moins pour en illustrer I'absurdité ; elle doit au contraire pousser a I'effort, au
dépassement, comme ’atteste la derniere phrase du chapitre : « Le sentiment de la mort
ne nous demande pas en ce moment des méditations, mais de I’action... »

Avec cette derniére exhortation, nous sommes une fois de plus trés éloignés de la
rhétorique de Barbusse, chez qui le spectacle de la mort doit entrainer non pas une
action, mais une défection, une fuite loin de I'obéissance aveugle. L’horrible
anéantissement de I’existence est un appel qui trouve dans les cris de révolte des vivants,
vers la fin du roman, une réponse adéquate :

— Ce serait un crime de montrer les beaux cdtés de la guerre, murmura un des

sombres soldats, méme s’il y en avait !

(...) En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la

multitude forment les vagues d’assaut n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter

dans un effroyable néant de gloire. On ne verra jamais accumuler méme leurs noms,

leurs pauvres petits noms de rien. (Barbusse, 1917 : 235)
Chez Bordeaux, la présence de la mort traduit au contraire un encouragement a
poursuivre le combat et alors qu’elle déshumanise chez Barbusse - au sens propre comme
au sens figuré - elle devient dans La Chanson de Vaux une porteuse d’humanité, comme
I'affirme l'auteur dans le premier chapitre des Captifs délivrés, lorsqu’il rend hommage a
“tous les morts (...) qui resteront a jamais couchés dans cette terre de Meuse dont leur
chair aura fait une terre humaine. » (Bordeaux, 1917 : 30)

Finalement, en dépit de ces divergences considérables, la représentation de la mort
occupe chez ces deux auteurs une place identique et refléte leur orientation idéologique ;
puisqu’elle constitue une réalité de chaque instant et qu’elle incarne I'aspect le plus
tragique de la guerre, il est somme toute logique qu’elle soit I'axe essentiel de toute
considération pacifiste ou patriotique.

La parole de I'ennemi

Bien conscient du fait que cette sublimation de la mort et les discours héroiques qui
I'accompagnent ne sont pas suffisants, Henry Bordeaux consacre le chapitre suivant a
démontrer les conséquences réelles d'un tel engagement guerrier et cherche a illustrer
son impact dans les faits, sur le terrain. « Quelle existence contraignons-nous le Boche a
mener en face de nous ? » (Bordeaux, 1916 : 120) demande-t-il ainsi en préambule a une
vaste collection de lettres saisies sur les morts et les prisonniers allemands. Cette
démarche fait immanquablement penser a celle de Joseph Bédier, qui au début du conflit,
avait recu pour mission de publier des documents rassemblés dans des conditions
semblables, non pour avoir un témoignage sur la vie quotidienne de I'ennemi mais pour
mettre a jour ses ambitions destructrices et ses nombreux crimes de guerre. Le projet
déboucha en janvier 1915 sur une brochure, Les Crimes allemands d’aprés les témoignages
allemands, « aussit6t traduite par le Ministére de la Guerre dans les principales langues
d’Europe et diffusée dans tout le continent » (Corbellari, 1997 : 426), bient6t suivie par un
second volet intitulé Comment I’Allemagne essaie de justifier ses crimes : les deux publications
seront ensuite reprises et prolongées sous le titre Les Violations des lois de la guerre par
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I'Allemagne et connaitront aussi bien un « immense retentissement » qu'une « marée de
polémiques » (Corbellari, 1997 : 427).

Bien qu’ayant un objectif différent, 'entreprise de Bordeaux découle de la méme logique :
recourir a une source premiére, qui échappe a toute volonté de distorsion ou de
dissimulation. En outre, le fait qu'il s’agisse de lettres souvent adressées a des membres
de la famille ou des proches apparait comme une indiscutable caution de sincérité. Mais la
sélection des lettres, les commentaires qui les accompagnent, I'alternance entre discours
direct et anecdotes rapportées ainsi que le choix des thémes abordés contribuent bien stir
a donner une vision trés subjective des événements.
Comme le fait remarquer Alain Corbellari au sujet de Bédier :

L’Allemand est 'ennemi et ne saurait, au premier degré, susciter que la haine ; il est

I'agresseur et toute possibilité de I'absoudre est d’entrée de jeu exclue. Cependant,

il n’est pas indifférent que le décryptage soit le fait d’un simple fonctionnaire ou

d’un éminent philologue®. Se pose ici, radicalement, la question de la méthode et

donc du regard qui doit guider la lecture. (Corbellari, 1997 : 431).
Dans le cas d’Henry Bordeaux, cette question du regard se pose exactement de la méme
maniere : I'écrivain ne sera-t-il en effet pas porté a choisir des textes ol résonnent
certains accents romanesques ? Il est en tout cas certain que la plupart des lettres
sélectionnées participent a une mise en scéne tragique de la défaite allemande - que ce
soit par le style pathétique ou la tonalité pacifiste - et tout concourt a dresser un tableau
épouvantable de la situation sans toutefois susciter trop de pitié chez le lecteur. Alors que
la tiche de Bédier était facilitée par le caractére abject des crimes évoqués, Bordeaux doit
veiller 2 maintenir un difficile équilibre entre deux tendances : humaniser I'ennemi pour
rendre crédibles ses souffrances tout en conservant intact le ressentiment vis-a-vis de
I'envahisseur.

Pour commencer, le paratexte mérite notre attention : on relévera par exemple I'en-téte
d’une lettre datée du 20 mars 1916 et mentionnant Strassburg (Prusse) comme lieu de
rédaction... Difficile de trouver symbole plus éloquent, surtout lorsqu’on connait le rdle
capital joué par les provinces perdues dans 'idéologie de la Revanche! Les textes de
Bédier sur les crimes allemands n’ont-ils d’ailleurs pas été publiés par Berger-Levrault,
une maison d’édition alsacienne ? (Corbellari, 1997 : 427)

Afin de parfaire sa diabolisation de I’Allemand, Bordeaux va méler récits dramatiques et
clichés germanophobes : un exemple caractéristique de cette double tonalité se retrouve
dans une lettre non datée, retrouvée sur un blessé allemand capturé en avril. Le soldat en
question y démontre un profond pessimisme, avant d’enchainer sur des considérations
nettement plus terre-a-terre :

Et nous n’avons pas encore été ici devant 'ennemi, mais nous y allons demain et ce

n’est pas une petite affaire. J’ai déja abandonné tout espoir de vous revoir. Celui qui

sortira d’ici entier pourra remercier Dieu. J’ai recu votre paquet, ainsi que je vous

I’ai décrit par carte postale et je I'ai consommé immédiatement, car je ne savais pas

si je pourrais encore le faire plus tard. (Bordeaux, 1916 : 126)
Cette lettre qui « méle la religion et 'usage de comestibles » (Bordeaux, 1916 : 126) est la
parfaite illustration de ce que les auteurs nationalistes considéraient comme un trait
caractéristique de la pensée allemande, a savoir I'intérét quasi obsessionnel pour tout ce
qui touche a la nourriture. L’accusation se retrouvera sous la plume de Barrés qui, dans sa
trilogie des Bastions de lest, stigmatise I'architecture germanique de Metz avec de
semblables rapprochements : « Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf
ou des centaines de maisons chaotiques nous allechent d’abord par leur couleur café au
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lait, chocolat ou thé, révélant chez les architectes germains une prédilection pour les
aspects comestibles. » (Barres, 1918 : 8)

Par extension, I’Allemand est donc fréquemment dépeint comme un pillard sans cesse
affamé et surtout incapable de toute pensée supérieure, ce qui vient renforcer I'idée d'une
guerre juste menée par la civilisation contre des barbares matérialistes. De méme,
Bordeaux ne manque pas I'occasion de souligner que I'ennemi est puni par ou il peche,
une autre lettre affirmant qu’« il faut aller chercher le repas a 3 kilométres en arriére aux
cuisines roulantes, et 1a aussi, il y a danger de mort. Nous avons tous les jours des tués et
des blessés parmi ceux qui vont chercher le repas... » (Bordeaux, 1916 : 130)

Mais les Allemands ne se contentent bien slir pas de songer au ravitaillement :
sanguinaires et cruels, ils sont de surcroit moqueurs et cyniques, comme I'atteste une
anecdote, au demeurant assez imprécise, ol un « permissionnaire a vu passer un convoi
de prisonniers frangais dans une gare allemande : des femmes se moquaient d’eux et les
insultaient. »

La réplique d’un soldat francais est sans appel : « Femmes allemandes, ne riez pas. Nous
sommes prisonniers, c’est vrai, mais il y a devant Verdun des Allemands étendus par tas
aussi hauts que ¢a. » (Bordeaux, 1916 : 122-123)

Voila qui suffit a faire taire les rieuses, confirmant de fait que I'arrogance allemande ne
peut étre contrée que par la violence, seul langage compris de I’ennemi. Ce postulat sert
d’ailleurs de justification a I'effort de guerre francais, dont I'ardeur est maintes fois mise
en évidence dans les extraits choisis. Jugeons-en plutét a I’aide de ces quelques exemples,
démontrant tous la vaillance de 'adversaire : un combattant capturé le 9 mars affirme
que «les hommes se sauvent et se défendent dans les maisons ou les Frangais les
massacrent a coup de grenades. Les prisonniers ont l'impression que toute la 13¢
compagnie a été exterminée. » (Bordeaux, 1916 : 121), tandis qu'un autre explique que
« le reste [de sa compagnie] a d{i étre anéanti, les feux de barrage empéchant de fuir et de
regagner les tranchées de départ. Ils ont d’ailleurs vu tomber la plupart de leurs
camarades. » (Bordeaux, 1916 : 122). Quelques pages plus loin, dans un effet de gradation
particuliérement efficace, les propos toujours plus elliptiques trahissent un désespoir
absolu : « Le 24 mars 1916, devant le fort de Vaux. - Je n’ai pas besoin d’en écrire d’avantage.
Tout le reste se comprend. Je veux cependant avoir de I'espoir. C’est amer ! bien amer ! Je
suis encore si jeune ! A quoi bon ? Que sert de prier, de supplier ? Les obus ! les obus ! »
(Bordeaux, 1916 : 125)

Mais les lettres sélectionnées ne se limitent pas aux simples témoignages de soldats;
Bordeaux a pris soin d’y ajouter des correspondances envoyées par des familles
allemandes a leurs proches au front, afin d’avoir un apercu de la vie civile. Plusieurs
documents font état de conditions catastrophiques : faim et misére sont le quotidien de
Iarriére et la population n’est guére mieux lotie que I'armée.

Cependant, ce chitiment, aussi dur soit-il, apparait comme mérité et plusieurs passages
laissent sous-entendre que les souffrances allemandes s’apparentent plus a une punition
divine qu’a la conséquence d’opérations militaires : la conclusion apportée par I'auteur au
terme de ce long catalogue se situe clairement dans une perspective eschatologique :

Que le soldat allemand qui se bat & Verdun connaisse par surcroit I'insécurité
matérielle de ceux qu’il a laissés en arriére, c’est une trop juste punition de
I’abominable fléau déchainé par une nation, toute entiére enivrée de sa force, qui
ricanait quand Paris avait faim en 1870 et qui a voulu organiser la guerre de
terreur, et c’est une briilure de plus dans son enfer. (Bordeaux, 1916 : 133)
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Le jugement est certes implacable, mais il refléte une longue tradition qui, des croisades a
la guerre de Cent Ans, cherche a conférer une dimension spirituelle aux combats
temporels pour les justifier ou les glorifier. Durant la guerre franco-prussienne de 1870,
cette tendance fut surtout illustrée par Paul Dérouléde, qui méla considérations
métaphysiques et rhétorique belliciste ; ainsi, dans ses Nouveaux Chants du soldat, parus en
1875, il place certains de ses poémes a I’époque biblique ou médiévale, donnant ainsi a la
Revanche une dimension sacrée et assimilant la France a un peuple élu combattant paiens
et Sarrasins. Dans le contexte passionné de la Premiére Guerre mondiale, Léon Bloy
reprendra le méme genre d’arguments, signant en 1915 Jeanne d’Arc et 'Allemagne,
pamphlet ou il n’hésite pas a qualifier ’Allemagne protestante de nation hérétique que
doit combattre la France catholique...

Pures constructions subjectives, ces clichés tendent en définitive a établir des vérités
universelles et immuables: lorsque Bordeaux décrit I’Allemand, il ne songe pas au
Germain, au Prussien ou au soldat ennemi, mais a un type d’Allemand éternel dont les
caractéristiques traverseraient I'Histoire. Cherchant a conforter les soldats dans leurs
convictions, il veut batir des certitudes et affermir I'idée d’une guerre juste et sacrée,
menée au nom des plus hauts principes.

Pour conclure cette analyse, je souhaiterais poser une derniére question : le point de vue
de Bordeaux a-t-il-changé avec les années ? 1 est certes difficile de le dire, mais dans un
recueil de souvenirs daté de 1960, I'écrivain affirmait que la guerre avait laissé sur lui
« des traces profondes », avant d’énumérer les titres de plusieurs de ses romans, parus
entre 1919 et 1947, et abordant des thématiques liées au conflit (Bordeaux, 1960 : 83). Et si
la plupart de ces textes reprennent les idées exposées dans la Chanson de Vaux-Douaumont
sans les désavouer, c’est néanmoins avec plus d’émotion’: les accents épiques sont
toujours présents, mais on ressent parfois une certaine tristesse a I'évocation de « cette
geste de Verdun et de la bataille de France ou des cceurs humains, répandant leur sang
pour le pays, triomphérent de I’épouvante et de I'horreur de la guerre... » (Bordeaux,
1960 : 83).
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NOTES

1. Philippe Pétain, colonel d’infanterie proche de la fin de carriére en 1914, sera ensuite nommé
général et prendra la téte de la II° armée en juin 1915. Envoyé a Verdun le 25 février 1916, il va y
acquérir une immense popularité et sera nommé Maréchal en décembre 1918.

2. Le paratexte éditorial des Captifs délivrés nous apprend ainsi que mille exemplaires ont été
offerts a 'armée par les éditeurs et I'auteur; ce dernier a d’ailleurs renoncé a ses droits sur cing
mille autres exemplaires afin de reverser les bénéfices a différentes associations d’entraide pour
les familles de soldats.

3. Sur cette question, voir par exemple la lecon inaugurale de Gaston Paris au Collége de France,
le 8 décembre 1870 : La Chanson de Roland et la nationalité frangaise, in Toubert, Pierre & Zink,
Michel (2009), Moyen Age et Renaissance au Collége de France, Paris : Fayard, pp.105-118.

4. Souvenons-nous de la fameuse « nuit du Moyen 4ge » évoquée en 1902 par Léon Bloy dans son
Exégése des Lieux Communs...

5. Henry Bordeaux consacra de nombreux textes a cette période, d’ailleurs souvent élogieux :
parmi ceux-ci, on peut relever Le mystére du roi saint Louis ou encore La nouvelle croisade des enfants.
6. Son statut de médiéviste a sans doute aussi contribué a fagonner son point de vue...

7. C’est particuliérement le cas dans La lumiére au bout du chemin (1948), roman qui évoque un
jeune couple séparé par la guerre.
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RESUMES

Alors que beaucoup d’auteurs ont dépeint la Premiére Guerre mondiale comme un affreux
carnage dénué de sens, certains lui ont conféré une signification spirituelle et tentérent de la
présenter comme un combat pour les plus hautes valeurs de 'humanité. La Chanson de Vaux-
Douaumont, par 'auteur catholique francais Henry Bordeaux est une illustration parfaite de cette
tendance : décrivant les combats de 1915 dans les environs de Verdun pour le contrdle des forts
de Vaux et de Douaumont, il les montre comme les étapes d’'une guerre sainte et compare la
victoire francaise 3 la revanche de Charlemagne aprés Roncevaux. Cette contribution se
concentrera sur les trois principaux arguments utilisés par Bordeaux dans ce processus: ses
références au Moyen Age, ses commentaires sur la mort des soldats au champ d’honneur et le
portrait qu’il dresse des Allemands en tant qu’ennemis désespérés mais féroces, combattant pour
un empire oppressif et cruel devant étre terrassé par la Vertu de la France et de ses alliés.

While many authors used to depict the World War I as a senseless and gruesome carnage, some
gave it a spiritual meaning and tried to show it as a fight for the highest values of humanity. La
Chanson de Vaux-Douaumont, by French catholic writer Henry Bordeaux is a perfect illustration of
this tendency: describing the fights around Verdun in 1915 for the control of the Fort de Vaux
and the Fort of Douaumont, he presents them as parts of a holy war, comparing the French
victory to Charlemagne’s revenge after the last stand of Roland at Roncevaux. This contribution
will focus on the three main arguments used by Bordeaux in this process: his references to the
Middle Ages, his comments about the death of the soldiers on the battlefield, and the depicting of
the Germans as desperate yet feral enemies, fighting for an oppressive and cruel empire who
needs to be defeated by the Virtue of the French and their allies.
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