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Guerre totale et guerre sacrée
Les métamorphoses de la Grande Guerre dans La Chanson de Vaux-
Douaumont

Olivier Wicky

1 Écrivain catholique parfois mal considéré par la censure ecclésiastique,  chantre de la

terre savoyarde mais grand voyageur, académicien nourrissant une vaste correspondance

avec les figures majeures de son temps mais presque oublié de nos jours : le profil d’Henry

Bordeaux a de quoi surprendre par sa richesse et sa complexité. Ce polygraphe prolifique

– dont les convictions sont souvent rapprochées de celles des fameux auteurs « en B » de

la littérature conservatrice (Barrès, Bourget, Bazin…) – a laissé derrière lui une œuvre

immense,  riche  de  plus  de  250 titres,  dont  d’innombrables  romans,  plusieurs  études

critiques et historiques ainsi que 13 volumes de mémoires, consacrant le romancier et

essayiste savoyard comme un des acteurs majeurs du champ littéraire de la première

moitié du XXe siècle.

2 Né en 1870,  mort  en 1963,  Bordeaux connut également  de près  bien des vicissitudes

historiques, dont trois guerres qui marquèrent profondément son existence : 

(…) il avait quelques mois lorsque son père partit en octobre 1870 ; la dernière de
ses filles avait deux ans quand il fut mobilisé ; enfin, début septembre 1939, il tenait
sur ses  genoux un petit-fils  de neuf  mois  dont le  père venait  de partir,  comme
lieutenant d’artillerie. (Buttin, 1990 : 40)

3 C’est  donc  durant  la  Première  Guerre  mondiale  que  Bordeaux  mit  parallèlement  au

service de la France ses compétences militaires et ses talents littéraires : officier dans

l’armée territoriale en raison d’une blessure, il va en effet demander à être versé dans

l’armée  active  et  sera  nommé  « officier  de  liaison  à  Verdun,  chargé  de  rédiger  un

historique destiné aux ambassades, missions à l’étranger et à l’état-major. » (Buttin, 1990 :

41). De cette expérience, Bordeaux tirera de nombreux textes, dont La Chanson de Vaux-

Douaumont, récit en deux volumes consacré aux combats qui se déroulèrent dans la Meuse

pour le contrôle de différentes fortifications. Le premier tome, intitulé Les derniers jours du

fort  de Vaux,  dédicacé “ Aux soldats de Verdun »,  relate la perte des forts de Vaux et

Douaumont,  pris  respectivement  par  les  Allemands le  25 février  et  le  7 juin 1916 ;  le

Guerre totale et guerre sacrée

Carnets, Deuxième série - 5 | 2015

1



second volet, Les Captifs délivrés – cette fois dédicacé au Général Pétain1 – raconte quant à

lui la reprise de ces édifices, sur une période allant du 21 octobre au 3 novembre 1916.

4 Enrichis  de  cartes,  de  lettres  et  de  rapports  divers,  fournissant  une  description

minutieuse  des  événements,  ces  deux  documents  représentent  un  témoignage

d’exception  aussi  bien  d’un  point  de  vue  factuel  qu’idéologique,  de  nombreuses

considérations  historiques,  politiques  et  spirituelles  se  retrouvant  au  fil  du  récit.

Bordeaux déploie en effet toute une stratégie argumentative pour donner une coloration

héroïque aux combats et une dimension métaphysique à l’ensemble du conflit, faisant de

la  Grande  Guerre  une  croisade  destinée  à  briser  une  fois  pour  toutes  les  ambitions

allemandes.  Profondément  blessé  par  la  défaite  de  1870,  l’auteur  appartient  à  cette

génération qui, bercée par la complainte des provinces perdues et désireuse de venger

Sedan, attend l’heure où la France pourra enfin laver l’affront de sa capitulation passée.

5 Même si les partisans de la Revanche n’ont été de 1871 à 1914 qu’une minorité selon

l’historien Bertrand Joly, il ne faut pas oublier leur grande influence dans la société ni

l’important  soutien  dont  ils  bénéficièrent ;  « le  pays,  si  pacifique  qu’il  fût,  leur

reconnaissait malgré tout une certaine représentativité et leur déléguait tacitement une

fonction protestataire et commémorative jugée indispensable » (Joly, 2012 : 150). De fait,

on peut,  sans trop extrapoler,  considérer que les opinions développées par Bordeaux

reflètent celles de toute une frange de l’armée2 , de la classe politique et de la population.

« Commandant, vous nous avez réconfortées dans la guerre », diront d’ailleurs bien des

années plus tard de jeunes lectrices belges à Bordeaux, expliquant que la Chanson fut

saisie  et  brûlée  par  les  Allemands  avant  de  reparaître,  vraisemblablement  dans  la

clandestinité (Bordeaux, 1960 : 82). Mais alors que beaucoup de récits de guerre rejettent

avec une même vigueur héroïsme et patriotisme – songeons au cri de Bardamu : « Moi,

quand on me parlait de la France, je pensais irrésistiblement à mes tripes » (Céline, 2006 :

59)  –  La  Chanson  de  Vaux-Douaumont s’inscrit  dans  une  logique  inverse ;  refusant

l’absurdité de la guerre, elle cherche à transcender les souffrances en leur donnant un

sens et un but de nature quasiment religieuse. 

6 Mais comment se traduit cette volonté de changer cette guerre en un véritable « choc des

civilisations » pour reprendre le titre du célèbre essai de Samuel Huntington ? Par quels

processus est-on parvenu à sacraliser le combat contre l’Allemagne, elle-même dépeinte

comme une entité infernale ? Sur quels arguments s’est construite la dialectique belliciste

d’une Revanche attendue pendant plus de 40 ans et enfin concrétisée ? Pour répondre à

ces questions, je commencerai par analyser brièvement les liens établis par Bordeaux

entre Verdun et le Moyen Âge – en particulier la Chanson de Roland – avant de m’intéresser

à la façon dont il aborde le thème de la mort au combat. Enfin, je reviendrai sur l’usage de

la  parole  de  l’ennemi  et  les  différentes  manières  de  l’exploiter  pour  servir

l’argumentation de l’auteur.

 

De Roncevaux à Verdun

7 L’idée d’associer les terribles vicissitudes de la bataille de Verdun avec le Moyen Âge

semble s’être imposée de manière naturelle à plusieurs écrivains, mettant ainsi en place

un véritable  topos au sein de la  littérature de guerre ;  relevons toutefois  que ce  lien

n’implique  pas  forcément  de  connotation  idéologique  bien  définie  et  que  cette

comparaison polysémique sera utilisée de manière aussi bien dépréciative qu’élogieuse.

Par conséquent, la symbolique médiévale est tantôt exploitée pour souligner l’horreur de
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la guerre ou au contraire pour magnifier sa dimension épique. Mais sur quels éléments

s’appuie ce rapprochement,  alors que l’on prête volontiers un caractère éminemment

moderne à la Première Guerre mondiale ? Que ce soit par la nature des armes utilisées –

en particulier l’artillerie ou les chars d’assaut – ou les stratégies mises en place, tout porte

à  penser  qu’il  s’agit  d’un  événement  unique,  rendu  possible  par  les  avancées

technologiques de l’époque moderne et sans nul autre précédent historique. Si, comme

l’affirme l’historien Jean-Yves Le Naour, « le XXe siècle était décidément un enfant de la

Grande Guerre » (Le Naour, 2012 : 7), l’inverse est tout aussi vrai et cette sinistre filiation

peut difficilement être remise en question.

8 Chez  Bordeaux,  le  rapprochement  des  deux  périodes  renvoie  avant  tout  à  une  idée

chevaleresque de la guerre, où le courage est tenu en haute estime et où l’on affronte un

ennemi souvent supérieur par la force et le nombre mais toujours inférieur sur le plan

moral.

9 Le titre même de ce diptyque littéraire ne plaide-t-il d’ailleurs pas en faveur d’une telle

conception ? En reprenant cette dénomination, Bordeaux place ces deux récits dans le

vaste corpus des chansons de geste qui, de la chanson d’Antioche à celle de la croisade

albigeoise, raconte les exploits des héros d’antan. Dès les premières lignes de son cycle,

l’auteur précise en outre que « [l]a défense [du fort de Vaux] évoque, par delà nos siècles

tout dorés de splendeur militaire, nos vieilles chansons de geste, une Chanson de Roland

dont  le  premier  personnage,  invisible  et  toujours  présent,  est  l’honneur  français. »

(Bordeaux, 1916 : 3). Roland est en effet un personnage clé dans l’imaginaire collectif de la

3e République,  qui  voit  en lui  « un mélange du Christ et  de Leonidas » (Schivelbusch,

2006 : 134) : vaincu sans avoir perdu son honneur, résistant sans fléchir aux assauts, et

sacrifiant enfin sa vie pour une noble cause, il incarne pleinement la France meurtrie de

1870 et ses espoirs de revanche3. 

10 Or, si Bordeaux compare volontiers le défunt guerrier aux forts captifs, il va plutôt se

concentrer sur la figure de l’empereur et  c’est  d’ailleurs dans le chapitre intitulé Les

trompettes de Charlemagne qu’il  décrira de façon détaillée le lien unissant Roncevaux à

Verdun.  Il  ne s’agit  pas ici  de simples allusions :  à  plusieurs reprises,  il  cite  le  texte

original de la Chanson de Roland – dont l’auteur est appelé affectueusement « le vieux

poète » – et mêle étroitement les deux récits dans un même souffle épique. Néanmoins, ce

n’est pas l’agonie superbe de Roland qui va retenir son attention, mais bien plutôt la

« sainte tâche des représailles » (Bordeaux : 1917, 40), puisque selon lui, la délivrance des

deux forts « évoque le retour de Charlemagne sur le champ de bataille de Roncevaux et la

vengeance de l’empereur » (39). Et pour l’accomplir, les Français pourront compter sur

« plus de 600 bouches à feu » (41) qui, à l’image des trompettes de Charlemagne, vont

annoncer aux Allemands l’imminence de leur défaite :  nous sommes ici  bien loin des

réceptions romantiques du XIXe siècle, comme le fameux poème du Cor de Vigny qui ne

s’attachait qu’à la mort tragique du héros sans guère se soucier du châtiment des Maures !

11 Mais ce parallélisme implique aussi une similitude dans les rangs adverses : les Allemands

sont par conséquent confondus avec de nouveaux Sarrasins, antagonistes héréditaires de

la chrétienté et de l’Occident. Avec ces références à l’épopée de Roland, un premier pas

est donc franchi vers la diabolisation de l’ennemi.
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La mort transfigurée

12 On remarque cependant que l’association entre Grande Guerre et période médiévale est

aussi  souvent  liée  aux  aspects  les  plus  tragiques  du  conflit.  Devant  l’ampleur  des

carnages, les témoins sont ainsi tentés d’évoquer le Moyen Âge, qui reste en ce début de

siècle  perçu comme une période sombre et  sanglante4.  Certes,  ce  genre  de  réflexion

repose bien souvent sur une vision fantasmée de l’époque, presque entièrement réduite à

sa part de noirceur, mais ne manque néanmoins pas de pertinence, ne serait-ce qu’en ce

qui concerne le rapport du soldat à la mort, devenue compagne familière en raison des

nouvelles règles adoptées par les belligérants :

Il  est  par  ailleurs  impossible  aux  combattants  en  ligne  d’échapper  aux  visions
macabres,  celles  des  corps  gisant  dans  le  no  man’s  land ou  sur  les  « séchoirs »
[barbelés], ou encore celles des dépouilles qui ont été sommairement enterrées et
exhumées par des obus. (…)
Si de nombreux tués gisent ainsi entre les lignes pendant des semaines ou des mois,
c’est que, contrairement à la plupart des guerres de siège du passé, les trêves pour
le  ramassage  et  l’ensevelissement  des  morts  –  qu’elles  soient  improvisées  ou
organisées – ne sont plus que très rarement observées. (Hardier, 2012 : 352-353)

13 Dans  de  telles  conditions,  il  n’est  guère  étonnant  que  les  vivants  soient  durement

confrontés à leur statut de mortels et comme le confirme l’historien Thierry Hardier :

« (…) ces spectacles macabres marquent les esprits ;  ces cadavres, de façon spéculaire,

renvoient ceux qui les regardent à leur propre fin. » (Hardier, 2012 : 352). Par le biais de

ce memento mori imposé, le poilu de 14-18 renoue ainsi avec une pensée paradigmatique

courante au Moyen Âge, où la représentation – souvent repoussante – de la Faucheuse ou

du cadavre pourrissant sert de prétexte à une introspection et à une confrontation avec

l’imminence  de  son  propre  trépas.  La  mort,  rendue  lointaine  par  les  progrès  de  la

médecine  et  le  recul  des  croyances  religieuses  apparaît  soudain  comme  une  réalité

glaçante qui ne peut que renvoyer au Moyen Âge dont les artistes et poètes n’hésitaient

pas à représenter la décomposition des chairs avec une dérangeante précision. Avec la

Grande Guerre, c’est en quelque sorte le retour de ces danses macabres, courantes entre

le XIVe et le XVe siècle, où des corps putréfiés emmènent à leur suite toutes les classes de la

population pour mieux symboliser l’empire absolu de la mort :

Quoique les circonstances permettent parfois d’éviter ces affreuses exhibitions, les
procédures d’ensevelissement n’en restent pas moins inhabituelles et effrayantes :
en  effet,  « l’emploi  des  fosses  communes  pouvant  contenir  jusqu’à  100 corps,
rappelant  les  mesures  prises  lors  des  grandes  épidémies  du  Moyen Âge  et  de
l’époque moderne,  est  prescrit  par  le  GQG français  dès  le  début  de  la  guerre. »
(Hardier, 2012 : 356-357)

14 Non seulement la guerre rend la mort habituelle, mais elle bouleverse profondément les

rapports que l’homme entretient avec elle. Le respect qui l’entoure cède le pas à une

familiarité grossière tandis que la peur inspirée se combat tant bien que mal par un

cynisme  morbide.  Ainsi,  dans  Prélude  à  Verdun,  Jules  Romains  prête  à  un  de  ses

personnages,  Jerphanion,  le  discours  suivant,  où  les  ébranlements  de  la  morale  se

confondent avec une série de lieux communs sur la période médiévale :

Moi je vois plutôt ça dans le style Moyen Âge. Nous sommes en train de retrouver
des états d’esprit du Moyen Âge : l’irrévérence pour la carcasse humaine et pour la
chair  vivante  ou  morte ;  l’énorme  place  qu’elles  tiennent  pourtant  dans  les
préoccupations ; la complaisance ricanante pour les aspects où le corps se dégrade,
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comme l’excrément,  la  charogne,  le  squelette ;  le  côté  danse  macabre, ossuaire,
gargouilles, bas-reliefs obscènes, latrines qui fermentent à l’ombre de la cathédrale,
des grands siècles chrétiens. (Romains, 1958 : 106)

15 Vision réductrice d’une époque mais ô combien révélatrice d’un état d’esprit courant

chez bien des auteurs : par cette sinistre litanie, Romains nous rappelle que la perception

du Moyen Âge demeure très négative auprès du grand public, que ce soit en raison de ses

massacres, ses épidémies ou ses superstitions. De fait, la guerre ouvre en quelque sorte

une brèche dans le  monde moderne,  par  laquelle  vont s’infiltrer  les  ténèbres  de ces

siècles enfuis, synonymes de barbarie, voire même de puissance diabolique, comme l’avait

illustré Huysmans dans Là-bas.

16 Pour  prendre  un autre  exemple,  nous  retrouvons  dans  La  main  coupée,  mémoires  de

guerre de Blaise Cendrars, une évocation quelque peu similaire, où l’idée de mort réactive

aussi  le  topos médiéval ;  mais  au  lieu  d’un  voisinage  direct,  c’est  plutôt  d’une  mort

intériorisée qu’il s’agit, inscrite dans les souvenirs de l’auteur et où les disparus de la

Première Guerre mondiale viennent se confondre avec ceux de la Seconde :

La mémoire,  quel cimetière !  Proches ou lointaines,  les tombes se multiplient et
dans une époque comme la nôtre, les morts jouent à saute-mouton et reviennent,
fonçant des cieux ! Le Pilote de la Mort. Ce n’est pas un film, mais le prototype d’un
nouveau Moyen Âge. Quelle fresque !… (Cendrars, 1946 : 68)

17 De son côté, Henry Bordeaux n’échappe évidemment pas à cette omniprésence de la mort,

pas plus qu’au memento mori suscité par son spectacle, mais le récit qu’il en tire reste

néanmoins  assez  éloigné  des  habituels  saisissements  d’effroi  ou  de  l’indifférence  qui

marque parfois ces rencontres d’outre-tombe. Si elles sont pour lui une parenthèse dans

la description des combats et l’occasion d’un discours moral, ce n’est pas pour dénoncer

la guerre – comme on peut le voir chez Barbusse, Cendrars ou encore Céline –, mais plutôt

pour la  transcender et  lui  donner un sens vertueux.  D’ailleurs,  la  haute estime dans

laquelle il tient le Moyen Âge5 l’empêche d’avoir recours à cette période pour caractériser

l’hécatombe, même, si, comme nous allons le voir, ses commentaires sont profondément

liés à une conception médiévale de la mort.  Un épisode en particulier,  explicitement

intitulé Méditation sur la mort, occupe un chapitre entier des Derniers jours du Fort de Vaux,

et prouve bien l’importance de cette réflexion dans sa démarche narrative. 

18 Le passage en question, daté du 18 mars 1916, s’ouvre par un moment de repos, pris sur

une « colline qui domine Verdun », par un « triomphal soir de printemps » (Bordeaux,

1916 : 113). L’auteur, étonné par le contraste entre le paysage paisible et la guerre qui y

fait pourtant rage, décide de s’allonger un moment dans l’herbe avant de voir qu’un autre

soldat se trouve près de lui « couché de tout son long » et ne « prêtant pas attention à [s]a

venue ». Mais Bordeaux ne tarde pas à faire une tragique constatation, qui ne va pas sans

rappeler la fin du Dormeur du Val de Rimbaud :  « Je le regarde mieux :  sa figure n’est

qu’une plaie. Je m’approche : c’est un mort. On ne vient pas ici pour s’isoler et rêver. Rien

ne s’accomplit ici que sous le manteau de la mort. » (Bordeaux, 1916 : 114).

19 La différence avec d’autres rencontres du même type dans la littérature de guerre est on

ne peut plus flagrante : le cadavre est appréhendé de manière si détachée et lointaine

qu’on aurait pu le prendre pour un homme endormi mais bel et bien vivant. Il est vrai que

la blessure est évoquée – l’auteur suggère même qu’elle est effroyable – mais au lieu de

s’attarder  à  sa  description,  il  choisit  d’évacuer  tout  le  pathos  de  la  scène  pour  se

concentrer sur sa signification et amorcer la méditation annoncée par le titre. Là encore,

s’il commence par reprendre le topos de l’incessante proximité du trépas – « Mais la mort
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avec la guerre a perdu de son importance. Elle est devenue familière. » (Bordeaux, 1916 :

114), ou encore « Oui, chacun s’est fait à l’idée de la mort (115) » –, il opère tout de même

une distinction entre ce qu’il qualifie de mort « non glorieuse », c’est-à-dire celle qui est

causée par les obus, celle qui est la conséquence d’une action hasardeuse ou anonyme de

l’ennemi et n’implique pas de contact direct avec celui-ci, et la mort courageuse, illustrée

quelques lignes plus loin avec l’exemple du capitaine D…. Cette antinomie entre deux

types de décès était elle aussi fortement enracinée dans la pensée médiévale, où bonne

mort et  male  mort symbolisaient  les  deux  pôles  d’une  issue  fatale,  susceptibles  de

conditionner toute vie dans l’au-delà.

20 Si Bordeaux admet que la mort « sournoise et effroyable sous la forme d’un bloc de fer

lancé à des kilomètres de distance (…) inspire le plus profond dégoût » (Bordeaux, 1916 :

114-115), il estime aussi qu’une certaine abnégation permet d’en atténuer l’horreur, voir

même de la transcender totalement :

Si  l’on ne se  révolte  pas  contre  elle,  si  on consent  à  l’accepter,  voici  qu’elle  se
transforme à  la  façon des  sorcières  de  jadis  dans  les  contes  de  fées.  Le  hideux
squelette  se  recouvre  de  jeunes  chairs  qui  sentent  les  fleurs.  Le  visage  qu’elle
approche  est  d’une  beauté  lumineuse.  Dans  le  baiser  qu’elle  donne,  passe  la
tendresse de la Patrie pour ses enfants. (Bordeaux, 1916 : 114-115)

21 Cet  adoucissement  de  la  mort,  cette  quasi  érotisation  reprend elle  aussi  un  concept

médiéval récurrent, que l’on retrouve par exemple dans les Lais de Marie de France et que

Laurent Guyénot, dans son ouvrage sur la mort féerique, qualifie de « noces funèbres »

(Guyénot, 2011 : 147) : aux derniers instants, une figure féminine, le plus souvent une fée,

permet au mourant de rejoindre un autre horizon, séjour enchanteur assimilé aux Îles

Fortunées  ou  à  Avalon.  Ces  « figures  psychopompes (…)  incarnent  la  belle  mort,  vue

comme  une  union  amoureuse  selon  un  symbolisme  que  connaissent  bien  toutes  les

traditions  mystiques. »  (Guyénot,  2011 :  147).  Et  dans  la  mystique  patriotique  de

Bordeaux, l’acquiescement serein à l’arrêt du destin permet également un passage vers

un autre monde – certes peu détaillé mais sans doute paradisiaque au vu des rares détails

de cette métamorphose – tandis que le couple Mort-Patrie se substitue à l’image de la fée

et devient l’amante du soldat ayant consenti au sacrifice suprême.

22 Avec cette première description d’une mort brutale et  vaine,  Bordeaux développe un

point de vue radicalement opposé à celui d’autres écrivains confrontés aux cadavres de

leurs frères d’armes. Prenons par exemple le cas d’Henri Barbusse : dans Le Feu, il raconte

la pénible découverte d’un corps avec de puissants accents naturalistes propres à susciter

un  profond  sentiment  de  dégoût  chez  le  lecteur ;  la  scène  s’ouvre  d’ailleurs  par  un

échange qui illustre l’incapacité de distinguer quoi que ce soit d’humain dans le trépassé :

— Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu’est-ce que c’est que ce paquet d’étoffes ?
— C’est lui, dit Paradis.
Ah ! c’était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantablement proche.
(…)
Reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa
barbe vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l’air, à la fois, de
sourire et de grimacer à son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues
en avant étaient toutes bleues dessus et écarlates en dessous, empourprées par un
humide  reflet  d’enfer.  C’était  lui,  lavé  de  pluie,  pétri  de  boue  et  d’une  espèce
d’écume, souillé et horriblement pâle, mort depuis quatre jours tout contre notre
talus, que le trou d’obus où il était terré avait entamé. (Barbusse, 1917 : 235)

23 Altération des formes et des couleurs, déformations grotesques, abandon du corps aux

éléments  et  stupeur  de  la  macabre  découverte :  tels  sont  les  arguments  utilisés  par
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Barbusse pour souligner la vanité de la mort au combat et faire avorter toute tentative de

glorification patriotique.  À l’inverse de Bordeaux qui  pense d’abord que le soldat est

endormi, le narrateur de Barbusse ne distingue même pas de forme humaine et là où le

premier croit  discerner la vie,  l’autre n’est  même plus capable de voir la mort,  mais

estime se  trouver  devant  un simple  paquet  d’étoffes.  Relevons  aussi  que  le  texte  de

Bordeaux, de par son caractère officiel et sa vocation patriotique, ne doit pas démoraliser

ses lecteurs et souscrit donc à une forme de discours contraint, au sens où l’entend Jean

Kaempfer dans sa Poétique du récit de guerre :

Autre reniement,  dicté,  celui-là,  par la charité :  aux familles qui écrivent « pour
avoir  des  détails sur  la  mort  d’un  soldat »,  on  offre  systématiquement  la
représentation standard d’une fin digne et consolante – la mort instantanée, une
balle en plein cœur ou au milieu du front… (Kaempfer, 1998 : 242)

24 Qu’en est-il alors de la mort glorieuse, celle que l’on reçoit au combat ? Bordeaux donne

cette fois la parole au capitaine D…, blessé deux fois à Verdun, qui narre son ressenti à

l’instant crucial où il gît à terre, touché à la poitrine :

Je pensais que j’allais mourir et j’étais dans un état de joie infinie. Mon amour pour
ma femme et mon fils que je devais quitter n’en était nullement altéré. Je ne sais
comment vous expliquer : rien ne me pesait plus et de mes plus chers sentiments je
me sentais délivré. Comment rencontrerais-je jamais pareille occasion de mourir ?
Tout,  en  moi,  autour de  moi,  était  léger,  facile  comme  un  vol  d’oiseau.  Je  ne
souffrais  plus.  Dans  ma  difficulté  à  respirer  même,  je  trouvais  une  sorte  de
béatitude. Je me sentais soulevé vers Dieu comme une feuille par le vent. (Bordeaux,
1916 : 116-117)

25 C’est ici l’archétype même de la mort du juste, délivrance presque joyeuse qui résonne en

écho parfait à l’antique Dulce et decorum est pro patria mori du poète Horace. C’est la mort

calme du chevalier, des braves à Roncevaux (Ariès, 1975 : 21-23) dans l’abandon total à

Dieu, sans ressentiment ni révolte. Cet exemple permet aussi la mise en place d’un modèle

à suivre : la conduite de cet officier lui a valu ce bref instant de félicité et on apprend en

effet au début de ce récit – d’ailleurs qualifié d’« enseignement » – que le capitaine en

question  et  son  ordonnance,  « tous  deux  Bretons,  tous  deux  croyants,  (…)  avaient

communié le matin ensemble avant de partir à l’assaut. » (Bordeaux, 1916 : 116). En liant

sa foi à la défense de la patrie, le chrétien peut ainsi s’assurer une paix semblable, une

bonne mort, tout comme celle qu’aurait pu connaître le capitaine D… 

26 L’exercice rhétorique auquel se livre Bordeaux avec ces deux évocations s’apparente par

conséquent à une forme d’exorcisme et délivre un message aussi clair que rassurant :

quelle  que soit  la  façon dont vous mourrez au champ d’honneur,  vous n’avez rien à

craindre.  De fait,  et  malgré leurs différences,  chacun de ces  récits  dépeint  une mort

héroïque, au sens où la définit Guyénot : « La mort du héros a généralement une portée

exemplaire ; il doit avoir réussi sa sortie, c’est-à-dire son entrée dans l’autre monde. La

façon  dont  il  a  trépassé  doit  être  assimilable  à  une  mort  rituelle  et  sacrificielle. »

(Guyénot,  2011 :  37).  Chez  Bordeaux,  le  spectacle  de  la  mort  a  donc  avant  tout  une

vocation didactique et allégorique.

27 Au  Moyen Âge,  les  danses  macabres n’étaient  pas  que  de  simples  représentations

destinées à impressionner les fidèles ; à l’image du célèbre Dit des trois morts et des trois vifs,

elles s’inscrivent dans une tradition morale et visent à susciter une action particulière,

parfois la requête d’un sacrement : « On pourrait encore citer comme modèle contribuant

à la genèse des danses macabres le sermon de Carême ou les poèmes de pénitence, dont
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les lamentations sur les péchés commis aboutissent à la confession et à des actes de

contrition. » (Wetzel, Sziraky, 2011 : 17) 

28 Il en va exactement de même avec l’image de la mort dans La Chanson de Vaux, image qui

ne doit en aucun cas être le prétexte d’une remise en question du bien-fondé de la guerre

et encore moins pour en illustrer l’absurdité ; elle doit au contraire pousser à l’effort, au

dépassement, comme l’atteste la dernière phrase du chapitre : « Le sentiment de la mort

ne nous demande pas en ce moment des méditations, mais de l’action… »

29 Avec  cette  dernière  exhortation,  nous  sommes  une  fois  de  plus  très  éloignés  de  la

rhétorique de Barbusse,  chez qui  le  spectacle de la mort doit  entraîner non pas une

action,  mais  une  défection,  une  fuite  loin  de  l’obéissance  aveugle.  L’horrible

anéantissement de l’existence est un appel qui trouve dans les cris de révolte des vivants,

vers la fin du roman, une réponse adéquate :

— Ce serait un crime de montrer les beaux côtés de la guerre, murmura un des
sombres soldats, même s’il y en avait !
(…) En réalité, le sacrifice des soldats est une suppression obscure. Ceux dont la
multitude forment les vagues d’assaut n’ont pas de récompense. Ils courent se jeter
dans un effroyable néant de gloire. On ne verra jamais accumuler même leurs noms,
leurs pauvres petits noms de rien. (Barbusse, 1917 : 235)

30 Chez  Bordeaux,  la  présence  de  la  mort  traduit  au  contraire  un  encouragement  à

poursuivre le combat et alors qu’elle déshumanise chez Barbusse – au sens propre comme

au sens figuré – elle devient dans La Chanson de Vaux une porteuse d’humanité, comme

l’affirme l’auteur dans le premier chapitre des Captifs délivrés, lorsqu’il rend hommage à

“ tous les morts (…) qui resteront à jamais couchés dans cette terre de Meuse dont leur

chair aura fait une terre humaine. » (Bordeaux, 1917 : 30)

31 Finalement,  en  dépit  de  ces  divergences  considérables,  la  représentation  de  la  mort

occupe chez ces deux auteurs une place identique et reflète leur orientation idéologique ;

puisqu’elle  constitue une réalité  de chaque instant  et  qu’elle  incarne l’aspect  le  plus

tragique de la guerre,  il  est  somme toute logique qu’elle soit  l’axe essentiel  de toute

considération pacifiste ou patriotique.

 

La parole de l’ennemi

32 Bien conscient du fait que cette sublimation de la mort et les discours héroïques qui

l’accompagnent ne sont pas suffisants, Henry Bordeaux consacre le chapitre suivant à

démontrer les conséquences réelles d’un tel engagement guerrier et cherche à illustrer

son impact dans les faits, sur le terrain. « Quelle existence contraignons-nous le Boche à

mener en face de nous ? » (Bordeaux, 1916 : 120) demande-t-il ainsi en préambule à une

vaste  collection  de  lettres  saisies  sur  les  morts  et  les  prisonniers  allemands.  Cette

démarche fait immanquablement penser à celle de Joseph Bédier, qui au début du conflit,

avait  reçu  pour  mission  de  publier  des  documents  rassemblés  dans  des  conditions

semblables, non pour avoir un témoignage sur la vie quotidienne de l’ennemi mais pour

mettre à jour ses ambitions destructrices et ses nombreux crimes de guerre. Le projet

déboucha en janvier 1915 sur une brochure, Les Crimes allemands d’après les témoignages

allemands, « aussitôt traduite par le Ministère de la Guerre dans les principales langues

d’Europe et diffusée dans tout le continent » (Corbellari, 1997 : 426), bientôt suivie par un

second volet intitulé Comment l’Allemagne essaie de justifier ses crimes : les deux publications

seront ensuite reprises et prolongées sous le titre Les Violations des lois de la guerre par
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l’Allemagne et connaîtront aussi bien un « immense retentissement » qu’une « marée de

polémiques » (Corbellari, 1997 : 427).

33 Bien qu’ayant un objectif différent, l’entreprise de Bordeaux découle de la même logique :

recourir  à  une  source  première,  qui  échappe  à  toute  volonté  de  distorsion  ou  de

dissimulation. En outre, le fait qu’il s’agisse de lettres souvent adressées à des membres

de la famille ou des proches apparaît comme une indiscutable caution de sincérité. Mais la

sélection des lettres, les commentaires qui les accompagnent, l’alternance entre discours

direct et anecdotes rapportées ainsi que le choix des thèmes abordés contribuent bien sûr

à donner une vision très subjective des évènements.

Comme le fait remarquer Alain Corbellari au sujet de Bédier :
L’Allemand est l’ennemi et ne saurait, au premier degré, susciter que la haine ; il est
l’agresseur et toute possibilité de l’absoudre est d’entrée de jeu exclue. Cependant,
il n’est pas indifférent que le décryptage soit le fait d’un simple fonctionnaire ou
d’un éminent philologue6. Se pose ici, radicalement, la question de la méthode et
donc du regard qui doit guider la lecture. (Corbellari, 1997 : 431).

34 Dans le cas d’Henry Bordeaux, cette question du regard se pose exactement de la même

manière :  l’écrivain  ne  sera-t-il  en  effet  pas  porté  à  choisir  des  textes  où  résonnent

certains  accents  romanesques ?  Il  est  en  tout  cas  certain  que  la  plupart  des  lettres

sélectionnées participent à une mise en scène tragique de la défaite allemande – que ce

soit par le style pathétique ou la tonalité pacifiste – et tout concourt à dresser un tableau

épouvantable de la situation sans toutefois susciter trop de pitié chez le lecteur. Alors que

la tâche de Bédier était facilitée par le caractère abject des crimes évoqués, Bordeaux doit

veiller à maintenir un difficile équilibre entre deux tendances : humaniser l’ennemi pour

rendre crédibles ses souffrances tout en conservant intact le ressentiment vis-à-vis de

l’envahisseur. 

35 Pour commencer, le paratexte mérite notre attention : on relèvera par exemple l’en-tête

d’une lettre datée du 20 mars 1916 et  mentionnant Strassburg (Prusse) comme lieu de

rédaction… Difficile de trouver symbole plus éloquent, surtout lorsqu’on connaît le rôle

capital  joué par les provinces perdues dans l’idéologie de la Revanche !  Les textes de

Bédier sur les crimes allemands n’ont-ils d’ailleurs pas été publiés par Berger-Levrault,

une maison d’édition alsacienne ? (Corbellari, 1997 : 427)

36 Afin de parfaire sa diabolisation de l’Allemand, Bordeaux va mêler récits dramatiques et

clichés germanophobes : un exemple caractéristique de cette double tonalité se retrouve

dans une lettre non datée, retrouvée sur un blessé allemand capturé en avril. Le soldat en

question y démontre un profond pessimisme, avant d’enchaîner sur des considérations

nettement plus terre-à-terre :

Et nous n’avons pas encore été ici devant l’ennemi, mais nous y allons demain et ce
n’est pas une petite affaire. J’ai déjà abandonné tout espoir de vous revoir. Celui qui
sortira d’ici entier pourra remercier Dieu. J’ai reçu votre paquet, ainsi que je vous
l’ai décrit par carte postale et je l’ai consommé immédiatement, car je ne savais pas
si je pourrais encore le faire plus tard. (Bordeaux, 1916 : 126)

37 Cette lettre qui « mêle la religion et l’usage de comestibles » (Bordeaux, 1916 : 126) est la

parfaite illustration de ce que les auteurs nationalistes considéraient comme un trait

caractéristique de la pensée allemande, à savoir l’intérêt quasi obsessionnel pour tout ce

qui touche à la nourriture. L’accusation se retrouvera sous la plume de Barrès qui, dans sa

trilogie  des  Bastions  de  l’est,  stigmatise  l’architecture  germanique  de  Metz  avec  de

semblables rapprochements : « Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf

où des centaines de maisons chaotiques nous allèchent d’abord par leur couleur café au
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lait,  chocolat ou thé, révélant chez les architectes germains une prédilection pour les

aspects comestibles. » (Barrès, 1918 : 8)

38 Par extension, l’Allemand est donc fréquemment dépeint comme un pillard sans cesse

affamé et surtout incapable de toute pensée supérieure, ce qui vient renforcer l’idée d’une

guerre  juste  menée  par  la  civilisation  contre  des  barbares  matérialistes.  De  même,

Bordeaux ne manque pas l’occasion de souligner que l’ennemi est puni par où il pèche,

une autre lettre affirmant qu’« il faut aller chercher le repas à 3 kilomètres en arrière aux

cuisines roulantes, et là aussi, il y a danger de mort. Nous avons tous les jours des tués et

des blessés parmi ceux qui vont chercher le repas… » (Bordeaux, 1916 : 130)

39 Mais  les  Allemands  ne  se  contentent  bien  sûr  pas  de  songer  au  ravitaillement :

sanguinaires et cruels, ils sont de surcroît moqueurs et cyniques, comme l’atteste une

anecdote, au demeurant assez imprécise, où un « permissionnaire a vu passer un convoi

de prisonniers français dans une gare allemande : des femmes se moquaient d’eux et les

insultaient. »

40 La réplique d’un soldat français est sans appel : « Femmes allemandes, ne riez pas. Nous

sommes prisonniers, c’est vrai, mais il y a devant Verdun des Allemands étendus par tas

aussi hauts que ça. » (Bordeaux, 1916 : 122-123)

41 Voilà qui suffit à faire taire les rieuses, confirmant de fait que l’arrogance allemande ne

peut être contrée que par la violence, seul langage compris de l’ennemi. Ce postulat sert

d’ailleurs de justification à l’effort de guerre français, dont l’ardeur est maintes fois mise

en évidence dans les extraits choisis. Jugeons-en plutôt à l’aide de ces quelques exemples,

démontrant tous la vaillance de l’adversaire : un combattant capturé le 9 mars affirme

que  « les  hommes  se  sauvent  et  se  défendent  dans  les  maisons  où  les  Français  les

massacrent  à  coup  de  grenades.  Les  prisonniers  ont  l’impression  que  toute  la  13e

 compagnie a été exterminée. » (Bordeaux, 1916 : 121), tandis qu’un autre explique que

« le reste [de sa compagnie] a dû être anéanti, les feux de barrage empêchant de fuir et de

regagner  les  tranchées  de  départ.  Ils  ont  d’ailleurs  vu  tomber  la  plupart  de  leurs

camarades. » (Bordeaux, 1916 : 122). Quelques pages plus loin, dans un effet de gradation

particulièrement efficace,  les  propos toujours plus elliptiques trahissent  un désespoir

absolu : « Le 24 mars 1916, devant le fort de Vaux. – Je n’ai pas besoin d’en écrire d’avantage.

Tout le reste se comprend. Je veux cependant avoir de l’espoir. C’est amer ! bien amer ! Je

suis encore si jeune ! A quoi bon ? Que sert de prier, de supplier ? Les obus ! les obus ! »

(Bordeaux, 1916 : 125) 

42 Mais les lettres sélectionnées ne se limitent pas aux simples témoignages de soldats ;

Bordeaux  a  pris  soin  d’y  ajouter  des  correspondances  envoyées  par des  familles

allemandes à leurs proches au front, afin d’avoir un aperçu de la vie civile.  Plusieurs

documents font état de conditions catastrophiques : faim et misère sont le quotidien de

l’arrière et la population n’est guère mieux lotie que l’armée.

43 Cependant, ce châtiment, aussi dur soit-il, apparaît comme mérité et plusieurs passages

laissent sous-entendre que les souffrances allemandes s’apparentent plus à une punition

divine qu’à la conséquence d’opérations militaires : la conclusion apportée par l’auteur au

terme de ce long catalogue se situe clairement dans une perspective eschatologique :

Que  le  soldat  allemand  qui  se  bat  à  Verdun  connaisse  par  surcroît  l’insécurité
matérielle  de  ceux  qu’il  a  laissés  en  arrière,  c’est  une  trop  juste  punition  de
l’abominable fléau déchaîné par une nation, toute entière enivrée de sa force, qui
ricanait  quand  Paris  avait  faim  en  1870  et  qui  a  voulu  organiser  la  guerre  de
terreur, et c’est une brûlure de plus dans son enfer. (Bordeaux, 1916 : 133)
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44 Le jugement est certes implacable, mais il reflète une longue tradition qui, des croisades à

la guerre de Cent Ans, cherche à conférer une dimension spirituelle aux combats

temporels pour les justifier ou les glorifier. Durant la guerre franco-prussienne de 1870,

cette  tendance  fut  surtout  illustrée  par  Paul  Déroulède,  qui  mêla  considérations

métaphysiques et rhétorique belliciste ; ainsi, dans ses Nouveaux Chants du soldat, parus en

1875, il place certains de ses poèmes à l’époque biblique ou médiévale, donnant ainsi à la

Revanche une dimension sacrée et assimilant la France à un peuple élu combattant païens

et  Sarrasins.  Dans  le  contexte  passionné de  la  Première  Guerre  mondiale,  Léon Bloy

reprendra  le  même  genre  d’arguments,  signant  en  1915  Jeanne  d’Arc  et  l’Allemagne,

pamphlet où il n’hésite pas à qualifier l’Allemagne protestante de nation hérétique que

doit combattre la France catholique…

45 Pures constructions subjectives,  ces clichés tendent en définitive à établir des vérités

universelles  et  immuables :  lorsque  Bordeaux  décrit  l’Allemand,  il  ne  songe  pas  au

Germain, au Prussien ou au soldat ennemi, mais à un type d’Allemand éternel dont les

caractéristiques traverseraient l’Histoire.  Cherchant à conforter les soldats dans leurs

convictions, il veut bâtir des certitudes et affermir l’idée d’une guerre juste et sacrée,

menée au nom des plus hauts principes.

46 Pour conclure cette analyse, je souhaiterais poser une dernière question : le point de vue

de Bordeaux a-t-il-changé avec les années ? Il est certes difficile de le dire, mais dans un

recueil de souvenirs daté de 1960, l’écrivain affirmait que la guerre avait laissé sur lui

« des traces profondes », avant d’énumérer les titres de plusieurs de ses romans, parus

entre 1919 et 1947, et abordant des thématiques liées au conflit (Bordeaux, 1960 : 83). Et si

la plupart de ces textes reprennent les idées exposées dans la Chanson de Vaux-Douaumont

sans  les  désavouer,  c’est  néanmoins  avec  plus  d’émotion7 :  les  accents  épiques  sont

toujours présents, mais on ressent parfois une certaine tristesse à l’évocation de « cette

geste de Verdun et de la bataille de France où des cœurs humains, répandant leur sang

pour le pays, triomphèrent de l’épouvante et de l’horreur de la guerre… » (Bordeaux,

1960 : 83).
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NOTES

1. Philippe Pétain, colonel d’infanterie proche de la fin de carrière en 1914, sera ensuite nommé

général et prendra la tête de la IIe armée en juin 1915. Envoyé à Verdun le 25 février 1916, il va y

acquérir une immense popularité et sera nommé Maréchal en décembre 1918.

2. Le paratexte éditorial des Captifs délivrés nous apprend ainsi que mille exemplaires ont été

offerts à l’armée par les éditeurs et l’auteur; ce dernier a d’ailleurs renoncé à ses droits sur cinq

mille autres exemplaires afin de reverser les bénéfices à différentes associations d’entraide pour

les familles de soldats.

3. Sur cette question, voir par exemple la leçon inaugurale de Gaston Paris au Collège de France,

le 8 décembre 1870 : La Chanson de Roland et la nationalité française , in Toubert, Pierre & Zink,

Michel (2009), Moyen Âge et Renaissance au Collège de France, Paris : Fayard, pp.105-118.

4. Souvenons-nous de la fameuse « nuit du Moyen âge » évoquée en 1902 par Léon Bloy dans son

Exégèse des Lieux Communs…

5. Henry Bordeaux consacra de nombreux textes à cette période, d’ailleurs souvent élogieux :

parmi ceux-ci, on peut relever Le mystère du roi saint Louis ou encore La nouvelle croisade des enfants.

6. Son statut de médiéviste a sans doute aussi contribué à façonner son point de vue…

7. C’est particulièrement le cas dans La lumière au bout du chemin (1948), roman qui évoque un

jeune couple séparé par la guerre.
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RÉSUMÉS

Alors  que  beaucoup  d’auteurs  ont  dépeint  la  Première  Guerre  mondiale  comme  un  affreux

carnage dénué de sens, certains lui ont conféré une signification spirituelle et tentèrent de la

présenter comme un combat pour les plus hautes valeurs de l’humanité.  La Chanson de Vaux-

Douaumont, par l’auteur catholique français Henry Bordeaux est une illustration parfaite de cette

tendance : décrivant les combats de 1915 dans les environs de Verdun pour le contrôle des forts

de Vaux et de Douaumont, il les montre comme les étapes d’une guerre sainte et compare la

victoire  française  à  la  revanche  de  Charlemagne  après  Roncevaux.  Cette  contribution  se

concentrera sur  les  trois  principaux arguments  utilisés  par Bordeaux dans ce processus :  ses

références au Moyen Âge, ses commentaires sur la mort des soldats au champ d’honneur et le

portrait qu’il dresse des Allemands en tant qu’ennemis désespérés mais féroces, combattant pour

un empire oppressif et cruel devant être terrassé par la Vertu de la France et de ses alliés.

While many authors used to depict the World War I as a senseless and gruesome carnage, some

gave it a spiritual meaning and tried to show it as a fight for the highest values of humanity. La

Chanson de Vaux-Douaumont, by French catholic writer Henry Bordeaux is a perfect illustration of

this tendency: describing the fights around Verdun in 1915 for the control of the Fort de Vaux

and the Fort of Douaumont,  he presents them as parts of a holy war,  comparing the French

victory to Charlemagne’s revenge after the last stand of Roland at Roncevaux. This contribution

will focus on the three main arguments used by Bordeaux in this process: his references to the

Middle Ages, his comments about the death of the soldiers on the battlefield, and the depicting of

the Germans as desperate yet feral enemies, fighting for an oppressive and cruel empire who

needs to be defeated by the Virtue of the French and their allies.
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