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Romain Gary et Mai 68. Mots d'ordre et de désordre

Romain Gary et Mai 68. Mots
d’ordre et de désordre

Jacques Isolery

Pour diverses raisons, il est vrai que « Romain Gary n’a jamais été reconnu comme
intellectuel, ni de son vivant, ni depuis sa mort. » (Lara, 2014 : 129) Pourtant, une
grande partie de ses ceuvres, de ses entretiens ou écrits a caractére autobiographique
tourne autour de problémes qui, sans étre politiques au sein restreint du terme, n’en
participent pas moins a des débats de société, a des inquiétudes éthiques ou
esthétiques. Romain Gary fera dire a 'ambassadeur Danthés, dans Europa : « Je ne crois
pas qu’il y ait une éthique digne de 'homme qui soit autre chose qu'une esthétique
assumée dans la vie jusqu’au sacrifice de la vie elle-méme... » (Gary, 1972 : 177). 1l existe
un malentendu qui porte sur le hiatus entre son gaullisme, la critique de la société
occidentale moderne, la revendication de son appartenance a une pensée de gauche et
le regard souvent ironique qu’il a pu porter sur Mai 68. Parmi les préoccupations qui
ont agité cette période mais dont aucune n’est aujourd’hui véritablement résolue, Gary
s’est profondément interrogé sur la liberté sexuelle, la drogue, la surpopulation,
I'urbanisme délirant, I’écologie, le statut de la femme, le pacifisme, le racisme... Tous
ces mots d’ordre et de désordre d'un homme d’ordre et de désordre renvoient a des
données a la fois collectives et individuelles, locales et globales, mais aussi a des
expériences dont Gary redoutait qu’elles ne fassent progressivement de I’étre humain
une simple « barbaque » a disposition de toutes les formes possibles de totalitarisme, y
compris celui d’un libéralisme sauvage et destructeur de toutes valeurs éthiques. A
travers une exploration des romans de cette époque (mais pas seulement), des
interviews et autres confidences, ainsi que du comportement de Gary vis a vis de tous
les mouvements collectifs, on essayera de jauger la pertinence (voire I'impertinence) de
ses positions a 'égard de quelques grands thémes soixante-huitards, de sonder la
valeur prophétique de celui qu’on considérait a '’époque comme un gaulliste ringard ou
« comme une sorte de hippie gaulliste, démodé » (Anissimov, 2006 : 606). Aujourd’hui,
sa conception de la littérature, de I'art et de la société en général n’a, semble-t-il, rien
perdu de son actualité mais bien au contraire gagné en acuité visionnaire, conservé son
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ironie décapante et sa truculence picaresque. Pas plus que n’a perdu en pertinence sa
position ambigué, décalée, a ’égard de I'idéalisme humaniste.

Il y a en France, 38000 communes... nous en sommes
a la seconde (Sciences-Po)

1l faut bien avouer que Mai 68 ne semble pas, a premiére vue, avoir beaucoup marqué la
vie ou I'ceuvre de I'écrivain. A cette époque, il est « chargé de mission depuis un an
auprés du ministre de I'Information, Georges Gorse » (Bona, 1987 : 308) et se bat en
France contre la censure (Gary, 1970b) dont il est lui-méme victime a propos de Les
Oiseaux vont mourir au Pérou, un film tourné avec Jean Seberg, a partir de la nouvelle du
méme titre!. Pas plus que de Gaulle au moment d’adresser ses veeux en janvier 1968 aux
Frangais, et ce malgré les grandes gréves de 67, Romain Gary n’a anticipé les
événements qui allaient mettre le feu aux poudres non seulement universitaires? mais
aux usines et 3 bien d’autres secteurs de la vie économique et sociale jusqu’a paralyser
le pays. Eut-il fréquenté I'université, peut-étre aurait-il éprouvé cruellement lui aussi
«la médiocrité autoritaire des enseignants, leur enseignement soporifique ([...]),
I'arrogance de I'administration universitaire et de ses sbires, l'infantilisation des
étudiants, l'arbitraire, la hiérarchie, la contrainte et le contrble omniprésents »
(Guégan et Narodetzki, 1998 : 11). Eut-il été plus jeune, peut-étre aurait-il ressenti cet
ennui généralisé, d(i entre autres a I'impossibilité de satisfaire au grand jour les
nouvelles aspirations, sexuelles en particulier, de la jeunesse.

Mais en 68, Gary n’appartient plus depuis longtemps a cette jeunesse... Une fois de plus,
il traverse une période difficile de sa vie. 1l est en train de se séparer de Jean Seberg,
mais pour la voir et la protéger il se rend trés souvent aux Etats-Unis ot I'actualité
politique se manifeste a travers les problemes de violence et de racisme auxquels sont
confrontés les Américains en général et Jean en particulier : les revendications des
Black Panters, les assassinats successifs de Jack Kennedy en 1963, celui de Bob Kennedy
le 6 juin 1968, de Martin Luther King le 4 avril, la guerre froide, Cuba, le Viét-Nam, etc.
A Paris, les revendications idéalistes des étudiants, celles plus pragmatiques des
ouvriers, les manifestations de rue, les récupérations politiques, tout cela exprime
certes un profond malaise sociétal mais ne revét pas, du moins 2 ses yeux, un tel
caractére dramatique : « Comparée aux drames Biafra, du Vietnam, de I'intervention
soviétique a Prague, il trouve que “la Révolution des étudiants de Paris ressemblerait
singuliérement a une émeute de souris dans un fromage” » (Savatier, 2008). D’ailleurs,
Gary ne voit dans ce qu’on a falsifié sous le terme unificateur de « Mai 68 » que la face
estudiantine, parisienne et finalement tres ponctuelle d’'un phénomeéne qui, selon Jean-
Claude Michéa, n’a en réalité globalement pris fin qu’en 1974, au moment

du coup d’Etat libéral organisé au Chili — en septembre 1973 — par le général Pinochet
et ses commanditaires états-uniens [..] la «révolution» n’était donc pas
uniquement une féte immense et joyeuse (une Rebel-Pride ensoleillée sur fond de
musique woodstockienne) : elle pouvait méme conduire ceux qui la prendient au
sérieux a devoir mourir sous la torture [..] C’est 3 ce moment précis que les

N

lampions ont commencé a s’éteindre. (Michéa, 2008 : 125)

Ce qui révolte principalement Gary, c’est la répression des manifestations de cette
jeunesse libertaire ou militante, qui le pousse a démissionner de son poste et a refuser
de « rallier les “répresseurs” » (Bona, 1987 : 316). Car, depuis toujours, « Gary éprouve
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une sympathie spontanée pour les victimes » (Todorov, 2002 : 102). En revanche, il n’en
a jamais voulu endosser le costume, pas plus que celui du héros. Il considére que
« I’expérience de victime de vous accorde aucun privilége durable » (Todorov, 2002 :
103), et certainement pas celui d’inverser les roles : « C’est tout de méme triste lorsque
les Juifs se mettent a réver d’une Gestapo juive et les Noirs d'un Ku-Klux-Klan noir... »
(Gary, 1970: 218). Cette tristesse, c’est celle qui accompagne la conscience de
I'inhumanité fondamentale de '’humain et entrevoit '« égalité dans la chiennerie »
(Gary, 1970: 218). Gary est incapable de s’identifier a quelque groupe que ce soit,
hormis peut-étre au vieux souvenir des “Frangais libres”. Or,

Pendant que Sartre s’amuse a vendre La Cause du peuple devant les usines Renault de

Billancourt, tu dénonces dans La Téte coupable, la révolution culturelle en Chine. Les

Racines du ciel, Les Mangeurs d’étoiles, Chien blanc parlent avec une lucidité

impitoyable de ce que font les opprimés et les humiliés quand ils s’emparent du

pouvoir. Allergique a I'utopie sous toutes ses formes, tu es toujours prét a croire le

pire, s’agissant des membres de ton espéce (Huston, 1995 : 73),
lui écrit par voie posthume Nancy Huston. Pour croire au collectif, il faut croire a
I'identité et Gary ne croit guére a la sienne. On se souvient de son fameux « Je me suis
toujours été un autre » (Gary, 1981 : 30). Mais il évoque souvent dans ses romans la
conclusion de Les Mots et les choses de Foucault: « ’homme (...) est une invention
récente » (Foucault, 1966 : 398), méme s’il pense, par ailleurs, qu’il faudra sans doute
encore quelque millier d’années avant que ’'Homme n’apparaisse vraiment. Or, ce qu'il
apercoit surtout dans « la prétendue révolution francaise de 1968 [ce sont] des fils a
papa (...) bien nourris, bien habillés, bien éduqués et bien installés » (Gary, 2005 : 189)
dans un monde de souffrance, de misére et de malnutrition: « On a dit que les
émeutiers n’avaient aucun dessein. C’est assez juste: ils ne faisaient que vomir le
monde » (Gary, 2005 : 189) et son état de chiennerie permanent.

La volonté générale contre la volonté du général !

Mais, pour beaucoup, Mai 68, ce n’est pas la chiennerie mais la chienlit. Pour 'ancien
Résistant du bataillon Lorraine, il ne saurait s’agir de trahir le général de Gaulle,
I'incarnation et le symbole de la France libre. Mais celui auquel Gary est resté
irréductiblement fidéle, c’est bien moins 'homme politique que celui qui incarne la
France, la grandeur de son histoire et de sa résistance, la transcendance de son destin,
un homme d’exception que Paul Audy nomme a treés juste titre, en reprenant le terme
d’Henri Corbin, une « incarnation “imaginale” » (Gary, 2000 : 126). Bien sfir, I'absence
d’une véritable cohérence programmatique (Michéa, 2008 : 126)* d'un mouvement
surtout dirigé contre le Vieux, tout cela heurte son attachement profond a I'esprit
gaulliste. Mais 'on ne sait pas précisément ce qu'il en est des opinions politiques de
celui qui écrivait en 1958 : « J'ai pour principe de couper immédiatement tout rapport
avec les personnalités qui deviennent trop éminentes politiquement. » (Gary, 1958) Le
général de Gaulle est un symbole pluriel : pour Gary, il est le héraut d’une conception
éthique, plus encore, mystique de la France ; pour les soixante-huitards, étudiants ou
ouvriers, il incarne 'obstacle a ce que Gary pourra, dans un de ses articles, réduire a
des revendications de « salaires, de prix, d’emplois, de logements, de voitures, d’'impbts,
de congés » (Gary, 2000 : 66), sans ignorer cependant qu'il en va plus profondément
d’'un combat contre « le conservatisme moral ambiant » (Savatier, 2008) d’'une époque
en pleine mutation. Or, si I'esprit soixante-huitard semble bien loin de I'attitude tres
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ambigué de Gary a l'égard de l'idéalisme en général, de l'individualisme ou de
l'utopisme, il n’en demeure pas moins que Gary est trop sensible a toutes les injustices
sociales ou raciales pour ne pas devoir écrire « que, d'une certaine fagon, inattendue,
les étudiants de Paris sont en train de renouer, en lui donnant cette fois un contenu
authentique, avec la vénérable tradition humanitaire francaise et méme avec notre
“mission universelle” » (Savatier, 2008). Lui-méme n’appartient-il pas ouvertement a la
longue tradition « de ces objecteurs de conscience et de ces avocats du diable qui,
depuis Shakespeare et Montaigne, n’ont cessé d’accompagner le cheminement de la
modernité européenne » (Larat, 2014 : 135) ?

Deux romans, Chien blanc (1970) et Gros-Cdlin (1974), évoquent subrepticement Mai 68,
et quelques autres la figure du général de Gaulle. Mais tous mettent en scéne ou
réfléchissent les problémes qu’affronte la civilisation occidentale moderne face aux
solutions radicales du Stalinisme, du Maoisme, du Castrisme ou des dictatures
africaines ou sud-américaines que Gary n’a eu de cesse de critiquer, de dénoncer, de
honnir. Gros-Cdlin est signé Emile Ajar, mais Ajar comme Gary, s’ils ne croient pas en
I'individu, n’en défendent pas moins, d’abord et contre tout, ses droits imprescriptibles,
quelles que soient sa race, sa classe, sa nationalité, son sexe ! Mais tous deux savent
aussi pertinemment que rien n’est plus dangereux que I'idéal, surtout dans les mains de
ceux « qui croient détenir le monopole de la vérité » (Gary, 2005 : 21) et que tout ce que
I'on peut atteindre dans la vie c’est « un monde “a peu prés”. A peu prés juste, 3 peu
prés humain... Toute recherche de perfection est totalitaire. » (Gary, 2005 : 338) Certes,
« en tirant parfois sur le bout du lacet tous les nceuds se défont comme ¢a d’un seul
coup crrac ! comme en mai 68 » (Gary-Ajar, 1974b : 37), avoue Michel Cousin dans Gros-
Cdlin. Mais d’ici a descendre manifester dans la rue... : « la rue, c’est superficiel, dehors,
a I'extérieur. IIs font dans les rues. 1l faut creuser en profondeur, de l'intérieur » (Gary-
Ajar, 2012 : 49). Gary raconte dans Chien blanc cette anecdote devenue fameuse. On a
quand méme fini par le convaincre de participer a une manifestation pro-gaulliste,
organisée « par les grognards et les gros-bras du gaullisme » (Le Gendre, 2015 : 138).
Bien que lucide sur les répétitions bégayantes de I'Histoire, le gaullien Gary se prend a
croire que « I'Histoire se répete, que le danger menace a nouveau » (Gary, 2000 : 112) :

un ami me téléphone pour m’annoncer qu’un dernier « carré » de Frangais libres va
descendre cet aprés-midi les Champs-Elysées. Le dernier « carré », c’est quelque
chose 4 quoi je n’ai jamais pu résister. J’ai horreur des majorités. Elles deviennent
toujours menagantes. On imagine donc mon désarroi lorsque, me présentant plein
d’espoir sur les Champs-Elysées, je vois déferler des centaines de milliers d’hommes
qui donnent une telle impression d’unanimité que j'en ai la chair de poule.
Immédiatement, je me sens contre. Venu pour brandir le drapeau tricolore a la croix
de Lorraine sous les risées en compagnie de quelques centaines d’autres irréguliers,
je me sens volé. Je leur tourne le dos. Tous les déferlements démographiques, qu’ils
soient de gauche ou de droite, me sont odieux. (Gary, 1970 : 205)

Et de conclure : « Je suis un minoritaire-né », un marginal qui rappellera d’ailleurs en
1979 que « depuis 1956, date de la parution de [Les Racines du ciel], la notion de
“marginalité” a conquis toute une jeunesse.. Tout le mouvement écologique,
notamment, défend cette “marge” de vie, qu'il veut de plus en plus grande. » (Gary,
2005 : 349)

Or, cette position aurait pu le rapprocher de certains mouvements libertaires de 68 s’il
n’y avait profondément inscrit en lui la prescience de ce qu’analysera Michel Clouscard,
vingt ans plus tard, lorsqu’il écrira :
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Le néo-fascisme sera l'ultime expression du libéralisme social libertaire, de

I’ensemble qui commence en mai 1968. Sa spécificité tient dans cette formule : tout

est permis, mais rien n’est possible. A la permissivité de I'abondance, de la

croissance, des nouveaux modeles de consommation, succede I'interdit de la crise,

de la pénurie, de la paupérisation absolue. Ces deux composantes historiques

fusionnent dans les tétes, dans les esprits, créant ainsi les conditions subjectives du

néo-fascisme. (Clouscard, 2014 : 5-6)
Ce néo-fascisme, Gary le repére dans |'aliénation de plus en plus patente a I'irréalité :
« télévision, divertissement ou culture, le transfert de I'intérét vers ’au-dela du réel
est, dés maintenant, apparent dans les pays a technologies développées. » (Gary, 2005 :
237) Nous nous acheminons vers une société de I'oubli : la surconsommation, la drogue,
la sexualité en sont quelques-unes des formes. Ce que Gary nomme la société de
provocation se manifeste par le « triomphe du prét-a-porter » (Gary, 2005 : 265) mental,
la complaisance pornographique, l'indifférence des masses, la domination de
I'« impératif catégorique : “Je veux encore plus de tout, et surtout de moi-méme” »
(Gary, 2005 : 267). Il n’y a aucune issue, autre que pathologique, a cette provocation
continue : « Que ce soit dans les sociétés petit-marxistes ou para-capitalistes, ’évasion
dans la dimension de l'irréel est inéluctable. » (Gary, 2005 : 237)

Nous sommes tous des juifs allemands (Gare de Lyon)

Avant d’étre désamorcé et récupéré par les organisations politiques, Mai 68 a d’abord
été une explosion, une jouissance libertaire du “je”, la joie de pouvoir exprimer des
positions singuliéres, une révolte plurielle, des désirs polymorphes, une libération
d’imagination et d’affects : « Il était impossible de découvrir pour quoi les étudiants se
battaient, en termes de changements politiquement constructifs. Ils se contentaient de
réagir au harcélement quotidien de notre civilisation » (Gary, 2005 : 198). Contre tous
les pouvoirs implacables — « pouvoir nucléaire, économique, militaire, industriel,
mécanisé, organisé, anonyme, impudent » (Gary, 2005 : 198) — la jeunesse réagit d’'une
fagon peut-étre d’autant plus péremptoire dans ses slogans qu’elle éprouve cruellement
ce que Gary avait déja mis en lumiére a propos de I’Amérique dans Adieu Gary Cooper :

J'annoncais donc dans ce roman I’Amérique d’aujourd’hui, ’Amérique du doute, de

I'anxiété, de l'angoisse, de la vulnérabilité [...]. D’aprés la réaction des jeunes

aujourd’hui encore, parce que je recois pas mal de lettres au sujet de ce roman, c’est

un livre qui a beaucoup marqué les jeunes. C’était écrit juste avant Mai 68 et il y

avait déja 1a des éléments qui annongaient Mai 68 dans mes personnages. (Gary,

1969 : 87-88)
Parmi ces éléments, il en est un qui chapeaute en définitive tous les autres : la bonne
conscience occidentale que la suite des traumatismes du xx® a fini par effondrer,
d’abord en Europe, ensuite aux USA, avant qu’elle ne redresse la téte vers un modéle de
jouissance égoiste, matérielle, étendu a toute la planéte. Ce modeéle que Dany-Robert
Dufour dénonce, ce « nouvel espace sociétal prosaique, trivial et nihiliste ou la valeur,
désormais unifiée dans le systéme de la marchandise, peut passer d’'une main a l'autre.
(...) En un sens, 'adjectif “libéral” désigne la condition d’'un homme “libéré” de toute
attache a [ses] anciennes valeurs symboliques » (Dufour, 2011: 19). Autrement dit,
I’homme libéré de la Valeur, de ces « nobles mensonges » (Gary, 2005 : 141) n’est autre
que l'homme aliéné, I’homme-barbaque dont les résultats sont «le vandalisme,
I'alcoolisme, la mécanisation du sexe, la toxicomanie et les émeutes incessantes
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(..) conséquences normales de la démystification réaliste, (...) une régression. » (Gary,
2005 : 141) Ainsi,

ce que je voulais dire par Adieu Gary Cooper, c’était pendant la guerre du Vietnam,

c’était adieu ’Amérique siire d’elle-méme, adieu au blanc et au noir, au sens valeur,

au sens traitre, au sens positif, adieu au personnage que jouait Gary Cooper a

I’écran, au personnage qu’incarnait Gary Cooper a l’écran, c’est-a-dire adieu a

I’Amérique tranquille, slire de ses valeurs, slire de son droit et slire de toujours

gagner a la fin. (Gary, 2014a : 87)
Le roman, écrit avant 68 mais paru en 1969, fait un sort a bien des illusions. Passons
rapidement sur la critique de la religion : « Il y avait des églises dans tous les coins,
mais autant aller prendre un café-créme, c’est tout aussi réconfortant » (Gary, 1969 :
134).

L’inanité de la révolte et la position paradoxale des jeunes bourgeois sont des cibles
également faciles a atteindre :

La révolte des jeunes bourgeois contre la bourgeoisie était condamnée au canular

ou au fascisme, la seule différence entre les deux étant quelques millions de morts.

1l y a quelque chose de profondément répugnant a voir un cortége d’étudiants venir

les bras ouverts vers des ouvriers en gréve, comme des femelles en chaleur devant

les vrais males. (Gary, 1969 : 135)
Pourtant, en “vrai mile”, Gary ne s’est jamais fait faute d’accueillir la “femelle”... Cet
inconfort spirituel et physique qui nait du hiatus entre le réve et la réalité a été bel et
bien un des ressorts de Mai 68. Sur le mode contrasté du style ajarien (Chaudier, 2014),
Gary fait dire a Cousin, le personnage de Gros-Cdlin, en visite chez l'une de ses “bonnes
putes” :

C’est toujours merveilleux lorsque toutes les barriéres tombent et on se retrouve

tous ensemble, on se rejoint. Au moment de la grande peur, en mai 68 — je n’ai pas

osé sortir de chez moi pendant trois semaines a cause de I’espoir, de la fin de

I'impossible, [...] — j’ai vu une fois, en regardant prudemment par la fenétre, des

gens qui se rencontraient au milieu de la rue et qui se parlaient. (Gary, 1974b : 72)
Pendant quelques semaines, un réve d’humanité, de rencontre, d’amour a pu s’incarner
dans une sorte de bonheur ponctuel collectif urbain devenu une valeur en soi, tout
comme le malheur collectif peut aussi, provisoirement, réunir les hommes. C’est ainsi
qu’on pouvait lire, sur les murs de la Sorbonne : « Je prends mes désirs pour la réalité,
car je crois en la réalité » ou « Ceux qui prennent leurs désirs pour des réalités sont
ceux qui croient a la réalité de leurs désirs » (Besangon, 2007 : 159). Au-dela des
aspirations personnelles, les désirs qui trouvent leur expression formelle dans une
idéologie sont, pour Gary, a I'image des « plus beaux giteaux [...] ce sont ceux qui
n’existent pas. Dieu. Le communisme. La fraternité. L'Homme, avec un H grand comme
ca.» (Gary, 1969 : 67) Or, quand on veut installer 'Homme majuscule sur terre, cela
donne les camps d’extermination, le Goulag, Hiroshima. Est-ce a dire que plutdt
qu’'adapter la réalité a ses désirs, il convienne de faire I'inverse ? Certainement pas, car
«un homme qui peut s’adapter a la réalité n’est qu'un enfant de pute » (Gary, 1969 :
95) | De ce point de vue, le Baron, personnage énigmatique qui passe d’ceuvre en ceuvre
chez Gary, ne risque plus rien des effets délétéres d’'une telle compromission : « Il est a
la poursuite de 'Homme majuscule et finit, dans son exigence, par refuser tout contact
avec ’humain. » (Gary, 2005 : 345). Ayant coupé tous les ponts — sauf ceux de la parodie
et de la dérision — avec la réalité empirique — hormis celle de I'alcool ingurgité —, il a,
par la méme occasion, coupé tous les liens qui pouvaient encore le relier a autrui, au
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désir, au mouvement, a la vie : « Le Baron est en lutte constante par la parodie contre
ses propres illusions lyriques. » (Gary, 1974a : 313)

Pourtant, aux yeux de Gary, les étudiants ont raison — comme avaient sans doute aussi
raison dans leur indignation les « étudiants révoltés de 1848 » (Gary, 1972: 201) —,
méme s’il ne peut les suivre dans leurs illusions : « Les jeunes Frangais me semblent
toujours des jeunes bourgeois, souvent des jeunes bourgeois révoltés, mais leur révolte
rappelle celle des générations précédentes. » (Gary, 2014b : 15) Parmi les raisons qui
justifient un tel jugement de valeur, il n’est pas impossible que ces étudiants
manifestent cet exceés de “je”, d’'individualisme, de singularité, auquel Romain Gary a
toujours tenté d’échapper :

Mon je ne me suffit pas comme vie, et c’est ce qui fait de moi un romancier, j’écris

des romans pour aller chez les autres. Si mon je m’est souvent insupportable, ce

n’est pas a cause de mes limitations et infirmités personnelles, mais a cause de

celles du je humain en général. On est toujours piégé dans un je. (Gary, 1974a : 156)
Les jeunes Francais bourgeois, méme dans leur révolte, ressemblent trop a eux-mémes.
Ils revendiquent la possibilité d’exprimer en toute liberté les aspirations de leur moi
alors que pour Gary, la vraie liberté et la seule conquéte consisteraient a parvenir a
« I’étrangeté radicale, la capacité d’étre totalement autre » (Braunstein et Pépin, 2014 :
56). Conquéte et liberté pourtant paradoxales puisqu’elles finissent par se confondre a
la perte, I'aliénation et la schizophrénie dans Europa que Nancy Huston définit a juste
titre comme

un tour de force formel qui laisse le lecteur pantois, chancelant : toutes les ficelles

de 'art romanesque sont visibles, toutes sont tirées, et elles finissent par nous

ligoter complétement I'imaginaire, jusqu’a ce qu’on ne sache plus ou donner de la

téte, que croire, qui écouter. Chaque personnage invente et réve les autres

personnages ; aucune scéne n’a statut de réalité premiére ; toutes les existences se

reflétent ou se rejouent mutuellement. (Huston, 1995 : 76)*
Enfin, ce sont des jeunes bourgeois cultivés qui fréquentent 'université et manifestent.
Or, certes,

la culture est une Puissance favorable, mais une Puissance tout de méme. (...) La

différence entre les Allemands héritiers d’'une “immense” culture et les Simbas

incultes, c’est que les Simbas mangeaient leurs victimes, tandis que les Allemands

les transformaient en savon. Ce besoin de propreté, c’est la culture. (Gary, 1965 : 530)
Et il ne pouvait échapper 4 Gary que « [lJorsque les étudiants criaient “A bas la culture-
alibi !” ils obéissaient fidélement a la culture, c’était la culture qui parlait. » (Gary,
1972 : 159) Pourtant, méme s’ils n’utilisent peut-étre pas le bon medium et ne visent pas
la bonne finalité, les étudiants ont raison de tenter de recoudre, ne serait-ce que pour
quelques jours, ne serait-ce que dans linversion carnavalesque, ces entités
irréconciliables, culture et société, utopie et réalité, idéal et existence. Et sans doute
ont-ils d’autant plus raison aux yeux de Gary lorsqu’il le font en recourant a la
mascarade, a l'ironie, a ’humour, a I'inversion, a I'antiphrase et au chiasme, en jouant
avec la langue, en s’attaquant a la langue, autrement dit au fondement de la culture.
Lorsqu’en décembre 1791, on porta Mozart a la fosse commune, sans le savoir,

Iaristocratie et la bourgeoisie assistérent 1a a leurs propres obséques et a celles de

I'Europe... Ce fut fini ce jour-la. (...) L’Europe est morte du privilége culturel. Le

dédoublement de sa personnalité —la culture d’'un cété, la vie des hommes de

lautre —cette schizophrénie, ne pouvait manquer de finir dans des crises
meurtriéres... (Gary, 1972 : 202)
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Europa est certainement le roman qui met en scéne, de la fagon la plus hallucinée, le
discours de Gary sur cette schizophrénie qui, selon lui, a mené au fascisme, tout comme
elle nous méne, depuis plusieurs décennies, dans 'impasse de la société de provocation. Et
pourtant, les étudiants auront toujours raison car leur révolte est une « tentative
poétique (...) pour inventer un mythe de ’homme, une mythologie des valeurs, et pour
essayer de vivre ce mythe ou du moins s’en rapprocher » (Gary, 1974a : 271). Car ce qui
relie sans doute le plus Romain Gary a I’espoir poétique de Mai 68, c’est I'idée sans cesse
assenée chez lui que « ’homme sans mythologie de ’homme, c’est de la barbaque [et
que] étant donné le néant, il n’y a plus aucune raison de se géner » (Gary, 1974a: 271) et
I’on peut alors sans souci envisager aussi bien le cannibalisme comme solution a la crise
de la faim dans le monde. Mais s’il est dangereux de vivre sans mythologie, il I'est tout
autant de vouloir concrétiser cet absolu. Si 'on veut homogénéiser ou dialectiser la
pensée de Gary, lui appliquer une cohérence globale, on se heurte trés vite a une
circularité infernale et stérilisante. La seule échappatoire au hiatus entre culture et
réalité demeure cependant I'imagination, la fiction, le roman dont Gary a défendu la
cause dans Pour Sganarelle. Car ce n’est qu’en puisant dans la fiction que I'on peut
espérer trouver « la foi exaltante et la force nécessaire pour sortir de la fiction. » (Gary,
1972:107)

Soyez réalistes demandez I'impossible (Censier)

Il est probable que Romain Gary a intuitivement pressenti que la révolte de 68, en
entrainant bien des bouleversements dans I’existence quotidienne, ait participé
paradoxalement a la formation d’'un monde

dangereusement rapproché, ridiculement réduit a nos proportions, instrumentalisé

a l'excés, un monde pour ainsi dire mis a portée de la main [...]Peu & peu la

lassitude nous a gagnés, notre vitalité s’est muée en tristesse [...] nous nous sentons

en général si prisonniers de la « Puissance » du réel et des vicissitudes qu’elle nous

impose, que nous ne révons plus notre avenir. (Gary, 2000 : 120-121)
Ce sont ces formes du réve guidées par « une recherche de valeurs permanentes,
incontestables, (...) un “idéal” de vie digne d’étre défendu » (Gary, 2005 : 285) que Gary a
toujours poursuivies dans ses romans ou «un certain excés d’aspiration et
d’humanisme idéaliste fait a chaque page sa propre autocritique et méme sa propre
parodie » (Gary, 2005 : 287). Il y a dans ses romans quelque chose du « Soyez réalistes
demandez l'impossible » que les étudiants écrivaient sur les murs de Censier. Cet
impossible réaliste doit d’abord aller au-dela des trois impasses historiques du xx®
siécle :

Le fascisme a fait disparaitre I'individu dans les foules fanatiques. Le communisme a

interdit a I'individu de parler tout en le collectivisant dans des masses hurlant les

mémes slogans. L’ultralibralisme a réduit lindividu a son fonctionnement
pulsionnel, préalable a sa grégarisation dans de vastes troupeaux de

consommateurs. (Dufour, 2011 : 331)
Et Dany-Robert Dufour de conclure que

lindividu n’a encore jamais existé (...) Il faut donc construire un nouvel
individualisme altruiste, c’est-a-dire un individualisme enfin sympathique [contre]
les dérives de I'individualisme égoiste qui, lui, est pathologique, [sans retomber
dans] la benoite morale de I'amour du prochain prénée par le grand récit
monothéiste. (Dufour, 2011 : 332)
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La seule morale d’amour universel qui puisse faire naitre un jour ’homme 2 lui-méme
et aux autres, Gary I’a placée dans

La féminité... Elle seule est civilisation: ce que les femmes ont défendu

instinctivement a travers les 4ges et exactement tout ce que les hommes ont giché

ou détruit. C’est sur les valeurs féminines que tout se joue, se perd ou se gagne.

Faut-il rappeler que la voix du Christ était une voix essentiellement féminine ?

Compassion, tendresse, amour... (Gary, 2005 : 346)
Gary retrouve ainsi « ce qu’Orwell appelait la common decency, c’est-a-dire ces vertus
humaines élémentaires que sont, par exemple, la loyauté, I’honnéteté, la bienveillance
ou la générosité. » (Michéa, 2008 : 24) Pourtant si la Valeur, féminine et maternelle, est
le fondement de toute vie digne d’étre vécue, « puisque 1’étre humain ne peut pas vivre
de lui-méme » (Gary, 2005 : 348), encore faut-il avoir le courage de la mettre «a
I’épreuve de ces acides que sont ’humour, l'ironie, la bouffonnerie et méme un certain
cynisme (...). Ce cynisme-la est d’abord un stoicisme... » (Gary, 2005 : 286). Aussi bien,
Gary ne manque pas de moduler : « Mon “mysticisme” de 'amour, méme de I"'amour
physique, n’est fonction que de ma vie personnelle. Je n’entends pas en faire un préche
[ni un] absolu. Je propose un “a peu prés”. » (Gary, 2005 : 348) La nuance était sans
doute d’autant plus nécessaire que Gary n’est pas sans connaitre sa réputation
de “coureur”. Lesley Blanch ne manquera pas de souligner que

[lle grand séducteur, ou I'image virile, conquérante, qu’il a toujours cultivée, si

irritante pour les autres hommes, si attirante pour les femmes, ces personnages

cédaient parfois la place a un autre. C’était celui de I'auteur, amant romantique,

plein de tendresse pour I'idéal de la féminité fragile. Mais on pourrait décrire cette

attitude comme une fagcon de penser toute théorique, et qui, briévement,
triomphait d’appétits plus élémentaires. (Blanch, 1998 : 135)

C'est pas fini ! (Boulevard Saint Michel)

«On a tiré une fausse morale de la fable: la vraie, c’est que les cigales chantent

toujours. Elles font en somme aux fourmis une réponse pleine de courage et de

fierté : elles continuent a chanter » (Gary, 1979 :139).
Il y a eu des fourmis soixante-huitardes — celles des partis politiques, des syndicats, des
obédiences gauchistes — et puis, il y a eu aussi les cigales de Mai 68, jeunes gens plus
proches du Peace and love et des moutons du Larzac que de 'embrigadement. C’est pour
celles-ci que Gary a sans doute pu éprouver par moments le sentiment d’une certaine
fraternité de pensée. Mais a cinquante-quatre ans, Romain Gary ne pouvait que se tenir
a distance des mots d’ordre et de désordre. Il appartient finalement davantage, en tant
qu’homme, a une tradition du juste milieu, de I'a-peu-prés, et laisse le soin a ses
personnages romanesques de vivre les excés idéalistes dont il voit, A travers ce que
subit sa femme, tous les dangers et les désillusions a venir. Et puis, enfin, la grande
révolte contre le mauvais Pére, il n’a cessé de la vivre dans sa lutte permanente contre
tous les discours et régimes autoritaires. Il s’était choisi depuis trop longtemps dans la
figure du Général de Gaulle, ’lhomme qui incarnait pour lui le bon Pére, dans I'image de
la France, le pays qui représentait le réve maternel, pour participer a leur
déstabilisation, méme si lui aussi a sans doute révé bien souvent de retrouver « sous les
pavés, la plage ».
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NOTES

1. « En France, la commission de censure interdit Les Oiseaux vont mourir au Pérou, par neuf voix
contre dix, car “traitant en termes tragiques et sans espoir de la frigidité féminine”.
L’interdiction ne sera levée que par une intervention de George Gorse. Aux Ftats-Unis, [...] les
Oiseaux... est le premier film a mériter la catégorie x. » (Bona, 1987 : 282)

2. A cet égard, parmi les multiples interprétations et mésinterprétations de ce « mouvement »
(?), nous adhérons plutdt a celle qui souligne qu'il se fit d’abord contre la majorité des étudiants
et que subversion et insurrection se sont étendues « a une portion considérable de I'espace social
sans avoir eu a passer par un endoctrinement et une idéologie préalablement partagée. »
(Guégan et Narodetzki, 1998 : 24)

3. « Ce printemps magnifique était (...) celui de la contradiction généralisée, chaque forme de
contestation a peine apparue suscitant a son tour une contestation symétrique. » (Michéa, 2008 :
La double pensée, 126)

4. 11 est amusant de penser que, dans un registre d’écriture formelle trés différent, Claude Simon
publiera un an plus tard Triptyque ou la non plus « aucune scéne n’a statut de réalité premiére ».
Mais Europa diffuse une réflexion sur la culture et le réel de fagon plus corrosive sans doute par I’

inquiétante étrangeté de la dépersonnalisation de ses personnages.

RESUMES

Romain Gary ne participe pas vraiment a Mai 68, mais toute son ceuvre interroge les problémes
qui ont secoué cette époque: la sexualité, la drogue, la consommation, I’écologie, les
totalitarismes... Sa position politique est plutdt de gauche. Mais elle est rendue compliquée non
seulement par ses relations avec Jean Seberg ou le général De Gaulle, mais aussi par ses doutes
identitaires, sa conception de ’humain, sa critique de I'idéalisme et du matérialisme et sa propre
position de romancier. Cette complexité explique peut-&tre que bien des pages de ses romans et

entretiens apparaissent aujourd’hui visionnaires.

Romain Gary is not really involved in May 68, but all his work questions the troubles that shook
this period: sexuality, drug, consumption, ecology, totalitarisms... He rather have left-wing
political opinions. But these are complicated by his relationships with Jean Seberg or the general
De Gaulle, also by his doubts about identity, his human conception, his criticism of idealism or
materialism et his novelist’s position. Perhaps this complexity explains that many pages of his

novels or interviews seem to be nowadays visionary ones.
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