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Romain Gary et Mai 68. Mots
d’ordre et de désordre
Jacques Isolery

1 Pour diverses raisons,  il  est  vrai  que « Romain Gary n’a jamais été reconnu comme

intellectuel,  ni  de  son  vivant,  ni  depuis  sa  mort. »  (Lara,  2014 :  129)  Pourtant,  une

grande partie de ses œuvres, de ses entretiens ou écrits à caractère autobiographique

tourne autour de problèmes qui, sans être politiques au sein restreint du terme, n’en

participent  pas  moins  à  des  débats  de  société,  à  des  inquiétudes  éthiques  ou

esthétiques. Romain Gary fera dire à l’ambassadeur Danthès, dans Europa : « Je ne crois

pas qu’il y ait une éthique digne de l’homme qui soit autre chose qu’une esthétique

assumée dans la vie jusqu’au sacrifice de la vie elle-même... » (Gary, 1972 : 177). Il existe

un malentendu qui porte sur le hiatus entre son gaullisme, la critique de la société

occidentale moderne, la revendication de son appartenance à une pensée de gauche et

le regard souvent ironique qu’il a pu porter sur Mai 68. Parmi les préoccupations qui

ont agité cette période mais dont aucune n’est aujourd’hui véritablement résolue, Gary

s’est  profondément  interrogé  sur  la  liberté  sexuelle,  la  drogue,  la  surpopulation,

l’urbanisme délirant, l’écologie, le statut de la femme, le pacifisme, le racisme... Tous

ces mots d’ordre et de désordre d’un homme d’ordre et de désordre renvoient à des

données  à  la  fois  collectives  et  individuelles,  locales  et  globales,  mais  aussi  à  des

expériences dont Gary redoutait qu’elles ne fassent progressivement de l’être humain

une simple « barbaque » à disposition de toutes les formes possibles de totalitarisme, y

compris  celui  d’un libéralisme sauvage et  destructeur de toutes valeurs éthiques.  À

travers  une  exploration  des  romans  de  cette  époque  (mais  pas  seulement),  des

interviews et autres confidences, ainsi que du comportement de Gary vis à vis de tous

les mouvements collectifs, on essayera de jauger la pertinence (voire l’impertinence) de

ses  positions  à  l’égard  de  quelques  grands  thèmes  soixante-huitards,  de  sonder  la

valeur prophétique de celui qu’on considérait à l’époque comme un gaulliste ringard ou

« comme une sorte de hippie gaulliste, démodé » (Anissimov, 2006 : 606). Aujourd’hui,

sa conception de la littérature, de l’art et de la société en général n’a, semble-t-il, rien

perdu de son actualité mais bien au contraire gagné en acuité visionnaire, conservé son
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ironie décapante et sa truculence picaresque. Pas plus que n’a perdu en pertinence sa

position ambiguë, décalée, à l’égard de l’idéalisme humaniste.

 

Il y a en France, 38000 communes... nous en sommes
à la seconde (Sciences-Po)

2 Il faut bien avouer que Mai 68 ne semble pas, à première vue, avoir beaucoup marqué la

vie ou l’œuvre de l’écrivain. À cette époque, il est « chargé de mission depuis un an

auprès du ministre de l’Information, Georges Gorse » (Bona, 1987 :  308) et se bat en

France contre la censure (Gary, 1970b) dont il est lui-même victime à propos de Les 

Oiseaux vont mourir au Pérou, un film tourné avec Jean Seberg, à partir de la nouvelle du

même titre1. Pas plus que de Gaulle au moment d’adresser ses vœux en janvier 1968 aux

Français,  et  ce  malgré  les  grandes  grèves  de  67,  Romain  Gary  n’a  anticipé  les

événements qui allaient mettre le feu aux poudres non seulement universitaires2 mais

aux usines et à bien d’autres secteurs de la vie économique et sociale jusqu’à paralyser

le pays. Eut-il fréquenté l’université, peut-être aurait-il éprouvé cruellement lui aussi

« la  médiocrité  autoritaire  des  enseignants,  leur  enseignement  soporifique  ([...]),

l’arrogance  de  l’administration  universitaire  et  de  ses  sbires,  l’infantilisation  des

étudiants,  l’arbitraire,  la  hiérarchie,  la  contrainte  et  le  contrôle  omniprésents »

(Guégan et Narodetzki, 1998 : 11). Eut-il été plus jeune, peut-être aurait-il ressenti cet

ennui  généralisé,  dû  entre  autres  à  l’impossibilité  de  satisfaire  au  grand  jour  les

nouvelles aspirations, sexuelles en particulier, de la jeunesse. 

3 Mais en 68, Gary n’appartient plus depuis longtemps à cette jeunesse... Une fois de plus,

il traverse une période difficile de sa vie. Il est en train de se séparer de Jean Seberg,

mais pour la voir et la protéger il se rend très souvent aux États-Unis où l’actualité

politique se manifeste à travers les problèmes de violence et de racisme auxquels sont

confrontés  les  Américains  en général  et  Jean en particulier :  les  revendications  des

Black Panters, les assassinats successifs de Jack Kennedy en 1963, celui de Bob Kennedy

le 6 juin 1968, de Martin Luther King le 4 avril, la guerre froide, Cuba, le Viêt-Nam, etc.

À  Paris,  les  revendications  idéalistes  des  étudiants,  celles  plus  pragmatiques  des

ouvriers,  les manifestations  de  rue,  les  récupérations  politiques,  tout  cela  exprime

certes  un profond malaise  sociétal  mais  ne  revêt  pas,  du  moins  à  ses  yeux,  un tel

caractère dramatique : « Comparée aux drames Biafra, du Vietnam, de l’intervention

soviétique à Prague, il trouve que “la Révolution des étudiants de Paris ressemblerait

singulièrement à une émeute de souris dans un fromage” » (Savatier, 2008). D’ailleurs,

Gary ne voit dans ce qu’on a falsifié sous le terme unificateur de « Mai 68 » que la face

estudiantine, parisienne et finalement très ponctuelle d’un phénomène qui, selon Jean-

Claude Michéa, n’a en réalité globalement pris fin qu’en 1974, au moment

du coup d’État libéral organisé au Chili — en septembre 1973 — par le général Pinochet
et  ses  commanditaires  états-uniens  […]  la  « révolution »  n’était  donc  pas
uniquement une fête immense et joyeuse (une Rebel-Pride ensoleillée sur fond de
musique  woodstockienne) :  elle  pouvait  même  conduire  ceux  qui  la  prenaient  au
sérieux à  devoir  mourir  sous  la  torture  […]  C’est  à  ce  moment  précis  que  les
lampions ont commencé à s’éteindre. (Michéa, 2008 : 125)

4 Ce  qui  révolte  principalement  Gary,  c’est  la  répression  des  manifestations  de  cette

jeunesse libertaire ou militante, qui le pousse à démissionner de son poste et à refuser

de « rallier les “répresseurs” » (Bona, 1987 : 316). Car, depuis toujours, « Gary éprouve
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une sympathie spontanée pour les victimes » (Todorov, 2002 : 102). En revanche, il n’en

a  jamais  voulu  endosser  le  costume,  pas  plus  que  celui  du  héros.  Il  considère  que

« l’expérience de victime de vous accorde aucun privilège durable » (Todorov, 2002 :

103), et certainement pas celui d’inverser les rôles : « C’est tout de même triste lorsque

les Juifs se mettent à rêver d’une Gestapo juive et les Noirs d’un Ku-Klux-Klan noir... »

(Gary,  1970 :  218).  Cette  tristesse,  c’est  celle  qui  accompagne  la  conscience  de

l’inhumanité  fondamentale  de  l’humain  et  entrevoit  l’« égalité  dans  la  chiennerie »

(Gary,  1970 :  218).  Gary  est  incapable  de  s’identifier  à  quelque  groupe  que  ce  soit,

hormis peut-être au vieux souvenir des “Français libres”. Or,

Pendant que Sartre s’amuse à vendre La Cause du peuple devant les usines Renault de
Billancourt, tu dénonces dans La Tête coupable, la révolution culturelle en Chine. Les
Racines  du  ciel,  Les  Mangeurs  d’étoiles,  Chien  blanc  parlent  avec  une  lucidité
impitoyable de ce que font les opprimés et les humiliés quand ils s’emparent du
pouvoir. Allergique à l’utopie sous toutes ses formes, tu es toujours prêt à croire le
pire, s’agissant des membres de ton espèce (Huston, 1995 : 73),

lui  écrit  par  voie  posthume Nancy Huston.  Pour croire  au collectif,  il  faut  croire  à

l’identité et Gary ne croit guère à la sienne. On se souvient de son fameux « Je me suis

toujours été un autre » (Gary, 1981 :  30). Mais il  évoque souvent dans ses romans la

conclusion  de  Les  Mots  et  les  choses de  Foucault :  « l’homme  (...)  est  une  invention

récente » (Foucault, 1966 : 398), même s’il pense, par ailleurs, qu’il faudra sans doute

encore quelque millier d’années avant que l’Homme n’apparaisse vraiment. Or, ce qu’il

aperçoit surtout dans « la prétendue révolution française de 1968 [ce sont] des fils à

papa (...) bien nourris, bien habillés, bien éduqués et bien installés » (Gary, 2005 : 189)

dans  un  monde  de  souffrance,  de  misère  et  de  malnutrition :  « On  a  dit  que  les

émeutiers  n’avaient  aucun  dessein.  C’est  assez  juste :  ils  ne  faisaient  que  vomir  le

monde » (Gary, 2005 : 189) et son état de chiennerie permanent.

 

La volonté générale contre la volonté du général !

5 Mais, pour beaucoup, Mai 68, ce n’est pas la chiennerie mais la chienlit. Pour l’ancien

Résistant  du  bataillon  Lorraine,  il  ne  saurait  s’agir  de  trahir  le  général  de  Gaulle,

l’incarnation  et  le  symbole  de  la  France  libre.  Mais  celui  auquel  Gary  est  resté

irréductiblement fidèle,  c’est bien moins l’homme politique que celui qui incarne la

France, la grandeur de son histoire et de sa résistance, la transcendance de son destin,

un homme d’exception que Paul Audy nomme à très juste titre, en reprenant le terme

d’Henri Corbin, une « incarnation “imaginale” » (Gary, 2000 : 126). Bien sûr, l’absence

d’une  véritable  cohérence  programmatique  (Michéa,  2008 :  126)3 d’un  mouvement

surtout  dirigé  contre  le  Vieux,  tout  cela  heurte  son  attachement  profond à  l’esprit

gaulliste. Mais l’on ne sait pas précisément ce qu’il en est des opinions politiques de

celui qui écrivait en 1958 : « J’ai pour principe de couper immédiatement tout rapport

avec les personnalités qui deviennent trop éminentes politiquement. » (Gary, 1958) Le

général de Gaulle est un symbole pluriel : pour Gary, il est le héraut d’une conception

éthique, plus encore, mystique de la France ; pour les soixante-huitards, étudiants ou

ouvriers, il incarne l’obstacle à ce que Gary pourra, dans un de ses articles, réduire à

des revendications de « salaires, de prix, d’emplois, de logements, de voitures, d’impôts,

de congés » (Gary, 2000 :  66),  sans ignorer cependant qu’il  en va plus profondément

d’un combat contre « le conservatisme moral ambiant » (Savatier, 2008) d’une époque

en pleine mutation. Or, si l’esprit soixante-huitard semble bien loin de l’attitude très
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ambiguë  de  Gary  à  l’égard  de  l’idéalisme  en  général,  de  l’individualisme  ou  de

l’utopisme, il n’en demeure pas moins que Gary est trop sensible à toutes les injustices

sociales ou raciales pour ne pas devoir écrire « que, d’une certaine façon, inattendue,

les étudiants de Paris sont en train de renouer, en lui donnant cette fois un contenu

authentique,  avec la  vénérable  tradition humanitaire  française  et  même avec notre

“mission universelle” » (Savatier, 2008). Lui-même n’appartient-il pas ouvertement à la

longue tradition « de  ces  objecteurs  de  conscience  et  de  ces  avocats  du diable  qui,

depuis Shakespeare et Montaigne,  n’ont cessé d’accompagner le cheminement de la

modernité européenne » (Larat, 2014 : 135) ?

6 Deux romans, Chien blanc (1970) et Gros-Câlin (1974), évoquent subrepticement Mai 68,

et  quelques  autres  la  figure  du  général  de  Gaulle.  Mais  tous  mettent  en  scène  ou

réfléchissent  les  problèmes qu’affronte  la  civilisation occidentale  moderne face  aux

solutions  radicales  du  Stalinisme,  du  Maoïsme,  du  Castrisme  ou  des  dictatures

africaines ou sud-américaines que Gary n’a eu de cesse de critiquer, de dénoncer, de

honnir. Gros-Câlin est signé Émile Ajar, mais Ajar comme Gary, s’ils ne croient pas en

l’individu, n’en défendent pas moins, d’abord et contre tout, ses droits imprescriptibles,

quelles que soient sa race, sa classe, sa nationalité, son sexe ! Mais tous deux savent

aussi pertinemment que rien n’est plus dangereux que l’idéal, surtout dans les mains de

ceux « qui croient détenir le monopole de la vérité » (Gary, 2005 : 21) et que tout ce que

l’on peut atteindre dans la vie c’est « un monde “à peu près”. À peu près juste, à peu

près humain... Toute recherche de perfection est totalitaire. » (Gary, 2005 : 338) Certes,

« en tirant parfois sur le bout du lacet tous les nœuds se défont comme ça d’un seul

coup crrac ! comme en mai 68 » (Gary-Ajar, 1974b : 37), avoue Michel Cousin dans Gros-

Câlin. Mais d’ici à descendre manifester dans la rue... : « la rue, c’est superficiel, dehors,

à l’extérieur. Ils font dans les rues. Il faut creuser en profondeur, de l’intérieur » (Gary-

Ajar, 2012 : 49). Gary raconte dans Chien blanc cette anecdote devenue fameuse. On a

quand même fini  par le  convaincre de participer à  une manifestation pro-gaulliste,

organisée « par les grognards et les gros-bras du gaullisme » (Le Gendre, 2015 : 138).

Bien que lucide sur les répétitions bégayantes de l’Histoire, le gaullien Gary se prend à

croire que « l’Histoire se répète, que le danger menace à nouveau » (Gary, 2000 : 112) :

un ami me téléphone pour m’annoncer qu’un dernier « carré » de Français libres va
descendre cet  après-midi  les  Champs-Élysées.  Le  dernier  « carré »,  c’est  quelque
chose à quoi je n’ai jamais pu résister. J’ai horreur des majorités. Elles deviennent
toujours menaçantes. On imagine donc mon désarroi lorsque, me présentant plein
d’espoir sur les Champs-Élysées, je vois déferler des centaines de milliers d’hommes
qui  donnent  une  telle  impression  d’unanimité  que  j’en  ai  la  chair  de  poule.
Immédiatement, je me sens contre. Venu pour brandir le drapeau tricolore à la croix
de Lorraine sous les risées en compagnie de quelques centaines d’autres irréguliers,
je me sens volé. Je leur tourne le dos. Tous les déferlements démographiques, qu’ils
soient de gauche ou de droite, me sont odieux. (Gary, 1970 : 205)

7 Et de conclure : « Je suis un minoritaire-né », un marginal qui rappellera d’ailleurs en

1979  que  « depuis  1956,  date  de  la  parution  de  [Les  Racines  du  ciel],  la  notion  de

“marginalité”  a  conquis  toute  une  jeunesse…  Tout  le  mouvement  écologique,

notamment, défend cette “marge” de vie, qu’il veut de plus en plus grande. » (Gary,

2005 : 349)

8 Or, cette position aurait pu le rapprocher de certains mouvements libertaires de 68 s’il

n’y avait profondément inscrit en lui la prescience de ce qu’analysera Michel Clouscard,

vingt ans plus tard, lorsqu’il écrira :
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Le  néo-fascisme  sera  l’ultime  expression  du  libéralisme  social  libertaire,  de
l’ensemble qui commence en mai 1968. Sa spécificité tient dans cette formule : tout
est  permis,  mais  rien  n’est  possible.  À  la  permissivité  de  l’abondance,  de  la
croissance, des nouveaux modèles de consommation, succède l’interdit de la crise,
de  la  pénurie,  de  la  paupérisation  absolue.  Ces  deux  composantes  historiques
fusionnent dans les têtes, dans les esprits, créant ainsi les conditions subjectives du
néo-fascisme. (Clouscard, 2014 : 5-6)

9 Ce néo-fascisme, Gary le repère dans l’aliénation de plus en plus patente à l’irréalité :

« télévision, divertissement ou culture, le transfert de l’intérêt vers l’au-delà du réel

est, dès maintenant, apparent dans les pays à technologies développées. » (Gary, 2005 :

237) Nous nous acheminons vers une société de l’oubli : la surconsommation, la drogue,

la  sexualité  en  sont  quelques-unes  des  formes.  Ce  que  Gary  nomme  la  société  de

provocation se manifeste par le « triomphe du prêt-à-porter » (Gary, 2005 : 265) mental,

la  complaisance  pornographique,  l’indifférence  des  masses,  la  domination  de

l’« impératif  catégorique :  “Je  veux encore plus de tout,  et  surtout  de moi-même” »

(Gary, 2005 : 267). Il n’y a aucune issue, autre que pathologique, à cette provocation

continue : « Que ce soit dans les sociétés petit-marxistes ou para-capitalistes, l’évasion

dans la dimension de l’irréel est inéluctable. » (Gary, 2005 : 237)

 

Nous sommes tous des juifs allemands (Gare de Lyon) 

10 Avant d’être désamorcé et récupéré par les organisations politiques, Mai 68 a d’abord

été une explosion, une jouissance libertaire du “je”, la joie de pouvoir exprimer des

positions  singulières,  une  révolte  plurielle,  des  désirs  polymorphes,  une  libération

d’imagination et d’affects : « Il était impossible de découvrir pour quoi les étudiants se

battaient, en termes de changements politiquement constructifs. Ils se contentaient de

réagir au harcèlement quotidien de notre civilisation » (Gary, 2005 : 198). Contre tous

les  pouvoirs  implacables  — « pouvoir  nucléaire,  économique,  militaire,  industriel,

mécanisé, organisé, anonyme, impudent » (Gary, 2005 : 198) — la jeunesse réagit d’une

façon peut-être d’autant plus péremptoire dans ses slogans qu’elle éprouve cruellement

ce que Gary avait déjà mis en lumière à propos de l’Amérique dans Adieu Gary Cooper : 

J’annonçais donc dans ce roman l’Amérique d’aujourd’hui, l’Amérique du doute, de
l’anxiété,  de  l’angoisse,  de  la  vulnérabilité  [...].  D’après  la  réaction  des  jeunes
aujourd’hui encore, parce que je reçois pas mal de lettres au sujet de ce roman, c’est
un livre qui a beaucoup marqué les jeunes. C’était écrit juste avant Mai 68 et il y
avait déjà là des éléments qui annonçaient Mai 68 dans mes personnages. (Gary,
1969 : 87-88)

11 Parmi ces éléments, il en est un qui chapeaute en définitive tous les autres : la bonne

conscience  occidentale  que  la  suite  des  traumatismes  du  XXe a  fini  par  effondrer,

d’abord en Europe, ensuite aux USA, avant qu’elle ne redresse la tête vers un modèle de

jouissance égoïste, matérielle, étendu à toute la planète. Ce modèle que Dany-Robert

Dufour dénonce, ce « nouvel espace sociétal prosaïque, trivial et nihiliste où la valeur,

désormais unifiée dans le système de la marchandise, peut passer d’une main à l’autre.

(…) En un sens, l’adjectif “libéral” désigne la condition d’un homme “libéré” de toute

attache  à  [ses]  anciennes  valeurs  symboliques »  (Dufour,  2011 :  19).  Autrement  dit,

l’homme libéré de la Valeur, de ces « nobles mensonges » (Gary, 2005 : 141) n’est autre

que  l’homme  aliéné,  l’homme-barbaque dont  les  résultats  sont  « le  vandalisme,

l’alcoolisme,  la  mécanisation  du  sexe,  la  toxicomanie  et  les  émeutes  incessantes
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(…) conséquences normales de la démystification réaliste, (…) une régression. » (Gary,

2005 : 141) Ainsi,

ce que je voulais dire par Adieu Gary Cooper, c’était pendant la guerre du Vietnam,
c’était adieu l’Amérique sûre d’elle-même, adieu au blanc et au noir, au sens valeur,
au  sens  traître,  au  sens  positif,  adieu  au  personnage  que  jouait  Gary  Cooper  à
l’écran,  au  personnage  qu’incarnait  Gary  Cooper  à  l’écran,  c’est-à-dire  adieu  à
l’Amérique tranquille,  sûre de ses valeurs,  sûre de son droit et sûre de toujours
gagner à la fin. (Gary, 2014a : 87)

12 Le roman, écrit avant 68 mais paru en 1969, fait un sort à bien des illusions. Passons

rapidement sur la critique de la religion : « Il y avait des églises dans tous les coins,

mais autant aller prendre un café-crème, c’est tout aussi réconfortant » (Gary, 1969 :

134).

13 L’inanité de la révolte et la position paradoxale des jeunes bourgeois sont des cibles

également faciles à atteindre :

La révolte des jeunes bourgeois contre la bourgeoisie était condamnée au canular
ou au fascisme, la seule différence entre les deux étant quelques millions de morts.
Il y a quelque chose de profondément répugnant à voir un cortège d’étudiants venir
les bras ouverts vers des ouvriers en grève, comme des femelles en chaleur devant
les vrais mâles. (Gary, 1969 : 135)

14 Pourtant, en “vrai mâle”, Gary ne s’est jamais fait faute d’accueillir la “femelle”… Cet

inconfort spirituel et physique qui naît du hiatus entre le rêve et la réalité a été bel et

bien un des ressorts de Mai 68. Sur le mode contrasté du style ajarien (Chaudier, 2014),

Gary fait dire à Cousin, le personnage de Gros-Câlin, en visite chez l’une de ses “bonnes

putes” :

C’est toujours merveilleux lorsque toutes les barrières tombent et on se retrouve
tous ensemble, on se rejoint. Au moment de la grande peur, en mai 68 — je n’ai pas
osé  sortir  de  chez  moi  pendant  trois  semaines  à  cause  de  l’espoir,  de  la  fin  de
l’impossible, […] — j’ai vu une fois, en regardant prudemment par la fenêtre, des
gens qui se rencontraient au milieu de la rue et qui se parlaient. (Gary, 1974b : 72)

15 Pendant quelques semaines, un rêve d’humanité, de rencontre, d’amour a pu s’incarner

dans une sorte de bonheur ponctuel collectif  urbain devenu une valeur en soi,  tout

comme le malheur collectif peut aussi, provisoirement, réunir les hommes. C’est ainsi

qu’on pouvait lire, sur les murs de la Sorbonne : « Je prends mes désirs pour la réalité,

car je crois en la réalité » ou « Ceux qui prennent leurs désirs pour des réalités sont

ceux  qui  croient  à  la  réalité  de  leurs  désirs »  (Besançon,  2007 :  159).  Au-delà  des

aspirations  personnelles,  les  désirs  qui  trouvent  leur  expression  formelle  dans  une

idéologie  sont,  pour  Gary,  à  l’image des  « plus  beaux gâteaux […]  ce  sont  ceux qui

n’existent pas. Dieu. Le communisme. La fraternité. L’Homme, avec un H grand comme

ça. » (Gary, 1969 : 67) Or, quand on veut installer l’Homme majuscule sur terre, cela

donne  les  camps  d’extermination,  le  Goulag,  Hiroshima.  Est-ce  à  dire  que  plutôt

qu’adapter la réalité à ses désirs, il convienne de faire l’inverse ? Certainement pas, car

« un homme qui peut s’adapter à la réalité n’est qu’un enfant de pute » (Gary, 1969 :

95) ! De ce point de vue, le Baron, personnage énigmatique qui passe d’œuvre en œuvre

chez Gary, ne risque plus rien des effets délétères d’une telle compromission : « Il est à

la poursuite de l’Homme majuscule et finit, dans son exigence, par refuser tout contact

avec l’humain. » (Gary, 2005 : 345). Ayant coupé tous les ponts — sauf ceux de la parodie

et de la dérision — avec la réalité empirique — hormis celle de l’alcool ingurgité —, il a,

par la même occasion, coupé tous les liens qui pouvaient encore le relier à autrui, au
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désir, au mouvement, à la vie : « Le Baron est en lutte constante par la parodie contre

ses propres illusions lyriques. » (Gary, 1974a : 313)

16 Pourtant, aux yeux de Gary, les étudiants ont raison — comme avaient sans doute aussi

raison dans leur indignation les  « étudiants révoltés de 1848 » (Gary,  1972 :  201)  —,

même s’il ne peut les suivre dans leurs illusions : « Les jeunes Français me semblent

toujours des jeunes bourgeois, souvent des jeunes bourgeois révoltés, mais leur révolte

rappelle celle des générations précédentes. » (Gary, 2014b : 15) Parmi les raisons qui

justifient  un  tel  jugement  de  valeur,  il  n’est  pas  impossible  que  ces  étudiants

manifestent cet excès de “je”, d’individualisme, de singularité, auquel Romain Gary a

toujours tenté d’échapper :

Mon je ne me suffit pas comme vie, et c’est ce qui fait de moi un romancier, j’écris
des romans pour aller chez les autres. Si mon je m’est souvent insupportable, ce
n’est  pas à cause de mes limitations et  infirmités personnelles,  mais  à cause de
celles du je humain en général. On est toujours piégé dans un je. (Gary, 1974a : 156)

17 Les jeunes Français bourgeois, même dans leur révolte, ressemblent trop à eux-mêmes.

Ils revendiquent la possibilité d’exprimer en toute liberté les aspirations de leur moi

alors que pour Gary, la vraie liberté et la seule conquête consisteraient à parvenir à

« l’étrangeté radicale, la capacité d’être totalement autre » (Braunstein et Pépin, 2014 :

56). Conquête et liberté pourtant paradoxales puisqu’elles finissent par se confondre à

la perte, l’aliénation et la schizophrénie dans Europa que Nancy Huston définit à juste

titre comme 

un tour de force formel qui laisse le lecteur pantois, chancelant : toutes les ficelles
de  l’art  romanesque sont  visibles,  toutes  sont tirées,  et  elles  finissent  par  nous
ligoter complètement l’imaginaire, jusqu’à ce qu’on ne sache plus où donner de la
tête,  que  croire,  qui  écouter.  Chaque  personnage  invente  et  rêve  les  autres
personnages ; aucune scène n’a statut de réalité première ; toutes les existences se
reflètent ou se rejouent mutuellement. (Huston, 1995 : 76)4

18 Enfin, ce sont des jeunes bourgeois cultivés qui fréquentent l’université et manifestent.

Or, certes,

la culture est une Puissance favorable, mais une Puissance tout de même. (…) La
différence  entre  les  Allemands  héritiers  d’une  “immense”  culture  et  les  Simbas
incultes, c’est que les Simbas mangeaient leurs victimes, tandis que les Allemands
les transformaient en savon. Ce besoin de propreté, c’est la culture. (Gary, 1965 : 530)

19 Et il ne pouvait échapper à Gary que « [l]orsque les étudiants criaient “À bas la culture-

alibi !”  ils  obéissaient  fidèlement  à  la  culture,  c’était  la  culture  qui  parlait. »  (Gary,

1972 : 159) Pourtant, même s’ils n’utilisent peut-être pas le bon medium et ne visent pas

la bonne finalité, les étudiants ont raison de tenter de recoudre, ne serait-ce que pour

quelques  jours,  ne  serait-ce  que  dans  l’inversion  carnavalesque,  ces  entités

irréconciliables, culture et société, utopie et réalité, idéal et existence. Et sans doute

ont-ils  d’autant  plus  raison  aux  yeux  de  Gary  lorsqu’il  le  font  en  recourant  à  la

mascarade, à l’ironie, à l’humour, à l’inversion, à l’antiphrase et au chiasme, en jouant

avec la langue, en s’attaquant à la langue, autrement dit au fondement de la culture.

Lorsqu’en décembre 1791, on porta Mozart à la fosse commune, sans le savoir, 

l’aristocratie et la bourgeoisie assistèrent là à leurs propres obsèques et à celles de
l’Europe… Ce fut  fini  ce jour-là.  (…) L’Europe est  morte du privilège culturel.  Le
dédoublement  de  sa  personnalité  — la  culture  d’un côté,  la  vie  des  hommes de
l’autre  —cette  schizophrénie,  ne  pouvait  manquer  de  finir  dans  des  crises
meurtrières… (Gary, 1972 : 202)
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20 Europa est certainement le roman qui met en scène, de la façon la plus hallucinée, le

discours de Gary sur cette schizophrénie qui, selon lui, a mené au fascisme, tout comme

elle nous mène, depuis plusieurs décennies, dans l’impasse de la société de provocation. Et

pourtant,  les  étudiants  auront  toujours  raison  car  leur  révolte  est  une  « tentative

poétique (…) pour inventer un mythe de l’homme, une mythologie des valeurs, et pour

essayer de vivre ce mythe ou du moins s’en rapprocher » (Gary, 1974a : 271). Car ce qui

relie sans doute le plus Romain Gary à l’espoir poétique de Mai 68, c’est l’idée sans cesse

assenée chez lui que « l’homme sans mythologie de l’homme, c’est de la barbaque [et

que] étant donné le néant, il n’y a plus aucune raison de se gêner » (Gary, 1974a : 271) et

l’on peut alors sans souci envisager aussi bien le cannibalisme comme solution à la crise

de la faim dans le monde. Mais s’il est dangereux de vivre sans mythologie, il l’est tout

autant de vouloir concrétiser cet absolu. Si l’on veut homogénéiser ou dialectiser la

pensée  de  Gary,  lui  appliquer  une  cohérence  globale,  on  se  heurte  très  vite  à  une

circularité infernale et stérilisante.  La seule échappatoire au hiatus entre culture et

réalité demeure cependant l’imagination, la fiction, le roman dont Gary a défendu la

cause  dans Pour  Sganarelle .  Car  ce  n’est  qu’en puisant  dans  la  fiction que  l’on peut

espérer trouver « la foi exaltante et la force nécessaire pour sortir de la fiction. » (Gary,

1972 : 107)

 

Soyez réalistes demandez l’impossible (Censier)

21 Il  est  probable que Romain Gary a intuitivement pressenti  que la  révolte de 68,  en

entraînant  bien  des  bouleversements  dans  l’existence  quotidienne,  ait  participé

paradoxalement à la formation d’un monde

dangereusement rapproché, ridiculement réduit à nos proportions, instrumentalisé
à  l’excès,  un  monde  pour  ainsi  dire  mis  à  portée  de  la  main  […] Peu  à  peu  la
lassitude nous a gagnés, notre vitalité s’est muée en tristesse […] nous nous sentons
en général si prisonniers de la « Puissance » du réel et des vicissitudes qu’elle nous
impose, que nous ne rêvons plus notre avenir. (Gary, 2000 : 120-121)

22 Ce  sont  ces  formes  du  rêve  guidées  par  « une  recherche  de  valeurs  permanentes,

incontestables, (…) un “idéal” de vie digne d’être défendu » (Gary, 2005 : 285) que Gary a

toujours  poursuivies  dans  ses  romans  où  « un  certain  excès  d’aspiration  et

d’humanisme idéaliste fait à chaque page sa propre autocritique et même sa propre

parodie » (Gary, 2005 : 287). Il y a dans ses romans quelque chose du « Soyez réalistes

demandez  l’impossible »  que  les  étudiants  écrivaient  sur  les  murs  de  Censier.  Cet

impossible  réaliste  doit  d’abord  aller  au-delà  des  trois  impasses  historiques  du  XXe

siècle :

Le fascisme a fait disparaître l’individu dans les foules fanatiques. Le communisme a
interdit à l’individu de parler tout en le collectivisant dans des masses hurlant les
mêmes  slogans.  L’ultralibralisme  a  réduit  l’individu  à  son  fonctionnement
pulsionnel,  préalable  à  sa  grégarisation  dans  de  vastes  troupeaux  de
consommateurs. (Dufour, 2011 : 331)

23 Et Dany-Robert Dufour de conclure que 

l’individu  n’a  encore  jamais  existé  (...)  Il  faut  donc  construire  un  nouvel
individualisme altruiste, c’est-à-dire un individualisme enfin sympathique [contre]
les  dérives  de l’individualisme égoïste  qui, lui,  est  pathologique,  [sans retomber
dans] la  benoîte  morale  de  l’amour  du  prochain  prônée  par  le  grand  récit
monothéiste. (Dufour, 2011 : 332)
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24 La seule morale d’amour universel qui puisse faire naître un jour l’homme à lui-même

et aux autres, Gary l’a placée dans

La  féminité...  Elle  seule  est  civilisation :  ce  que  les  femmes  ont  défendu
instinctivement à travers les âges et exactement tout ce que les hommes ont gâché
ou détruit. C’est sur les valeurs féminines que tout se joue, se perd ou se gagne.
Faut-il  rappeler  que  la  voix  du Christ  était  une voix  essentiellement  féminine ?
Compassion, tendresse, amour... (Gary, 2005 : 346)

25 Gary retrouve ainsi  « ce qu’Orwell  appelait  la common decency,  c’est-à-dire ces vertus

humaines élémentaires que sont, par exemple, la loyauté, l’honnêteté, la bienveillance

ou la générosité. » (Michéa, 2008 : 24) Pourtant si la Valeur, féminine et maternelle, est

le fondement de toute vie digne d’être vécue, « puisque l’être humain ne peut pas vivre

de  lui-même »  (Gary,  2005 :  348),  encore  faut-il  avoir  le  courage  de  la  mettre  « à

l’épreuve de ces acides que sont l’humour, l’ironie, la bouffonnerie et même un certain

cynisme (...). Ce cynisme-là est d’abord un stoïcisme... » (Gary, 2005 : 286). Aussi bien,

Gary ne manque pas de moduler : « Mon “mysticisme” de l’amour, même de l’amour

physique, n’est fonction que de ma vie personnelle. Je n’entends pas en faire un prêche

[ni un] absolu. Je propose un “à peu près”. » (Gary, 2005 :  348) La nuance était sans

doute  d’autant  plus  nécessaire  que  Gary  n’est  pas  sans  connaître  sa  réputation

de “coureur”. Lesley Blanch ne manquera pas de souligner que

[l]e  grand séducteur,  ou l’image virile,  conquérante,  qu’il  a  toujours  cultivée,  si
irritante pour les autres hommes, si attirante pour les femmes, ces personnages
cédaient parfois la place à un autre. C’était celui de l’auteur, amant romantique,
plein de tendresse pour l’idéal de la féminité fragile. Mais on pourrait décrire cette
attitude  comme  une  façon  de  penser  toute  théorique,  et  qui,  brièvement,
triomphait d’appétits plus élémentaires. (Blanch, 1998 : 135)

 

C’est pas fini ! (Boulevard Saint Michel)

« On a tiré une fausse morale de la fable : la vraie, c’est que les cigales chantent
toujours.  Elles font en somme aux fourmis une réponse pleine de courage et de
fierté : elles continuent à chanter » (Gary, 1979 :139). 

26 Il y a eu des fourmis soixante-huitardes — celles des partis politiques, des syndicats, des

obédiences gauchistes — et puis, il y a eu aussi les cigales de Mai 68, jeunes gens plus

proches du Peace and love et des moutons du Larzac que de l’embrigadement. C’est pour

celles-ci que Gary a sans doute pu éprouver par moments le sentiment d’une certaine

fraternité de pensée. Mais à cinquante-quatre ans, Romain Gary ne pouvait que se tenir

à distance des mots d’ordre et de désordre. Il appartient finalement davantage, en tant

qu’homme,  à  une  tradition  du  juste  milieu,  de  l’à-peu-près,  et  laisse  le  soin  à  ses

personnages romanesques de vivre les excès idéalistes dont il  voit,  à travers ce que

subit sa femme, tous les dangers et les désillusions à venir. Et puis, enfin, la grande

révolte contre le mauvais Père, il n’a cessé de la vivre dans sa lutte permanente contre

tous les discours et régimes autoritaires. Il s’était choisi depuis trop longtemps dans la

figure du Général de Gaulle, l’homme qui incarnait pour lui le bon Père, dans l’image de

la  France,  le  pays  qui  représentait  le  rêve  maternel,  pour  participer  à  leur

déstabilisation, même si lui aussi a sans doute rêvé bien souvent de retrouver « sous les

pavés, la plage ».
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NOTES

1. « En France, la commission de censure interdit Les Oiseaux vont mourir au Pérou, par neuf voix

contre  dix,  car  “traitant  en  termes  tragiques  et  sans  espoir  de  la  frigidité  féminine”.

L’interdiction ne sera levée que par une intervention de George Gorse. Aux États-Unis, [...] les

Oiseaux... est le premier film à mériter la catégorie X. » (Bona, 1987 : 282)

2. À cet égard, parmi les multiples interprétations et mésinterprétations de ce « mouvement »

( ?), nous adhérons plutôt à celle qui souligne qu’il se fit d’abord contre la majorité des étudiants

et que subversion et insurrection se sont étendues « à une portion considérable de l’espace social

sans  avoir  eu  à  passer  par  un  endoctrinement  et  une  idéologie  préalablement  partagée. »

(Guégan et Narodetzki, 1998 : 24)

3. « Ce  printemps  magnifique  était  (...)  celui  de  la  contradiction  généralisée,  chaque  forme  de

contestation à peine apparue suscitant à son tour une contestation symétrique. » (Michéa, 2008 :

La double pensée, 126) 

4. Il est amusant de penser que, dans un registre d’écriture formelle très différent, Claude Simon

publiera un an plus tard Triptyque où là non plus « aucune scène n’a statut de réalité première ».

Mais Europa diffuse une réflexion sur la culture et le réel de façon plus corrosive sans doute par l’

inquiétante étrangeté de la dépersonnalisation de ses personnages.

RÉSUMÉS

Romain Gary ne participe pas vraiment à Mai 68, mais toute son œuvre interroge les problèmes

qui  ont  secoué  cette  époque :  la  sexualité,  la  drogue,  la  consommation,  l’écologie,  les

totalitarismes... Sa position politique est plutôt de gauche. Mais elle est rendue compliquée non

seulement par ses relations avec Jean Seberg ou le général De Gaulle, mais aussi par ses doutes

identitaires, sa conception de l’humain, sa critique de l’idéalisme et du matérialisme et sa propre

position de romancier. Cette complexité explique peut-être que bien des pages de ses romans et

entretiens apparaissent aujourd’hui visionnaires.

Romain Gary is not really involved in May 68, but all his work questions the troubles that shook

this  period:  sexuality,  drug,  consumption,  ecology,  totalitarisms...  He  rather  have  left-wing

political opinions. But these are complicated by his relationships with Jean Seberg or the general

De Gaulle, also by his doubts about identity, his human conception, his criticism of idealism or

materialism et his novelist’s position. Perhaps this complexity explains that many pages of his

novels or interviews seem to be nowadays visionary ones.
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