1Racine, de sa propre autorité, a situé l’action d’Athalie le jour d’une fête, celle de la Pentecôte juive, Chavouot. Il convient dans sa préface que rien ne l’y engageait :

• 1 Athalie et Esther sont citées d’après les éditions de Georges Forestier (Racine, Athalie, Paris, G (...)

L’histoire ne spécifie point le jour où Joas fut proclamé. Quelques interprètes veulent que ce fût un jour de fête. J’ai choisi celle de la Pentecôte, qui était l’une des trois grandes fêtes des Juifs. On y célébrait la mémoire de la publication de la loi sur le mont de Sinaï, et on y offrait aussi à Dieu les premiers pains de la nouvelle moisson : ce qui faisait qu’on la nommait encore la fête des prémices (p. 371).

2Ce contexte festif et liturgique est exposé dès les premiers vers la pièce. Abner regrette l’époque où ces solennités revêtaient faste et éclat :

Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel ;
Je viens, selon l’usage antique et solennel,
Célébrer avec vous la fameuse journée
Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée.
Que les temps sont changés ! Sitôt que de ce jour
La trompette sacrée annonçait le retour,
Du temple, orné partout de festons magnifiques,
Le peuple saint en foule inondait les portiques ;
Et tous, devant l’autel avec ordre introduits,
De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits,
Au Dieu de l’univers consacraient ces prémices. (I, 1, v. 1-11)

3Comme l’indique Abner, la Pentecôte ou « fête des Semaines », célébrée cinquante jours après la Pâque, était à la fois l’occasion d’offrir à Yahweh les premiers fruits de la moisson (« [l]es prémices »), et de commémorer le don fait à Moïse des Tables de la loi sur le Sinaï (« La fameuse journée/Où sur le mont Sina la Loi nous fut donnée »). Le dramaturge s’explique peu sur les raisons qui l’ont conduit à opter pour cette festivité : « J’ai songé que ces circonstances me fourniraient quelque variété pour les chants du chœur », se contente-t-il d’écrire (p. 37), minimisant ses motivations, et les réduisant même à un enjeu esthétique secondaire. Nous voudrions montrer que, loin d’être aussi anecdotique que le laisse entendre le dramaturge, la Pentecôte se trouve en réalité constituer une clef essentielle pour interpréter correctement Athalie, mais aussi Esther.

L’Esprit de Pentecôte

• 6 Actes, 2, 1-4. La Bible est citée d’après la traduction de Lemaistre de Sacy (La Bible, éd. Philip (...)

Quand les jours de la Pentecôte furent accomplis, les disciples étant tous ensemble dans un même lieu, on entendit tout d’un coup un grand bruit, comme d’un vent impétueux, qui venait du ciel, et qui remplit toute la maison où ils étaient assis. En même temps ils virent paraître comme des langues de feu, qui se partagèrent et s’arrêtèrent sur chacun d’eux. Aussitôt ils furent tous remplis du Saint-Esprit, et ils commencèrent à parler diverses langues, selon que le Saint-Esprit leur mettait les paroles en la bouche6.

• 8 L’Exode traduit en français, Paris, Guillaume Desprez et Jean Desessartz, 1682, « Préface », p. XL (...)

Dans la première [la Pentecôte juive], Dieu paraît au milieu des foudres et des tempêtes, et fait éclater sa grandeur : dans la seconde, Dieu répand sur les fidèles la plénitude de ses grâces […]8.

6« La plénitude de ses grâces », souligne l’exégète, qui estime que le premier don du Saint-Esprit, c’est la grâce, bienfait gratuit dispensé par Dieu, qui confère la force de pratiquer les vertus, et dont on connaît l’importance pour le christianisme classique augustinien. Athalie est une tragédie de Pentecôte, placée sous le signe de la dispensation de la grâce et des dons de l’Esprit.

7La Pentecôte chrétienne n’est pas seulement le moment où s’accomplissent les figures : cette fête est aussi le moment où se réalisent les prophéties. Saint Luc explique dans les Actes que le temps de la Pentecôte est celui où adviennent les prédictions formulées autrefois par le prophète Joël :

• 9 Actes, 2, 17-18, citant Joël, 2, 28.

Mais c’est ce qui a été dit par le prophète Joël : « Après cela je répandrai mon Esprit sur toute chair : vos fils et vos filles prophétiseront, vos vieillards seront instruits par des songes, et vos jeunes gens auront des visions. En ces jours-là je répandrai de mon Esprit sur mes serviteurs et sur mes servantes, et ils prophétiseront9. »

8Loin d’avoir été choisi presque par hasard par Racine, ce cadre liturgique et festif de la Pentecôte transforme la tragédie en hymne à l’Esprit Saint pourvoyeur des grâces. La troisième personne divine est le point focal vers lequel convergent une série de thématiques développées dans la pièce et qui lui donnent son sens :

• Prophéties et songes, d’abord, évoquées dans le passage de Joël cité par Luc, témoignent que les temps annoncés par Joël sont en train de s’accomplir. Joad prophétise, et Athalie reçoit un songe prémonitoire qui sera cause de sa perte. Georges Forestier donne du rêve de la reine une explication dramaturgique10 qui n’en épuise pas toute la richesse, car le cauchemar constitue aussi l’un des signes manifestant la présence de cet Esprit qui instruit les vieillards par des songes.
• Le feu et la flamme : c’est l’iconographie aussi bien que le récit de la Pentecôte chrétienne qui expliquent la récurrence de ces motifs dans Athalie11. Joad évoque ainsi dès la première scène : « La flamme du ciel sur l’autel descendue » (I, 1, v. 120). Le vers peut d’abord s’entendre au sens propre et renvoyer au miracle du mont Carmel, lorsque Dieu enflamma l’autel de Baal12 ; mais le spectateur chrétien comprend aussi cette parole du grand prêtre comme une figure, c’est-à-dire comme une anticipation des langues de feu qui descendront sur les Apôtres : c’est au jour de la Pentecôte que le foudroiement du Temple prendra son sens véritable. De même, l’incendie redouté à l’acte III, scène 3 est décrit comme un autre embrasement, celui des disciples illuminés par l’Esprit (« les feux vont s’allumer », III, 3, v. 898). La théorie des figuratifs renouvelle et christianise ainsi l’antique ironie tragique, et légitime par-là les équivoques qui constituaient un ressort linguistique habituel de la tragédie grecque, et sont suspectes parmi les auteurs classiques. Le chœur également use à son insu des doubles sens lorsqu’il commémore l’épisode du don de la loi sur le Sinaï en des termes qui décrivent aussi par avance le don de l’Esprit le jour de la Pentecôte chrétienne : dans les vers « ces feux et ces éclairs,/Ces torrents de fumée, et ce bruit dans les airs » (I, 4, v. 337), les versets des Actes relatant la Pentecôte se superposent au récit du livre de l’Exode, lorsque le Décalogue fut remis à Moïse.
• L’urgence de parler presse les personnages de la pièce comme l’Esprit poussera les Apôtres à sortir proclamer l’Évangile : la journée tragique est celle de révélations trop longtemps restées cachées sous le boisseau. Joad explique ainsi à Josabet que malgré les risques, « il faut parler » (I, 2, v. 165). La même nécessité impérieuse de rompre le silence s’impose aux Hébreux du temps des Rois, comme elle entraînera les Disciples hors de la demeure où ils s’étaient dissimulés pour annonce l’Évangile : « Tous chantent de David le Fils ressuscité » (V, 6, v. 1765). Ismaël ignore que ce vers emporte deux sens, et qu’à sa signification littérale se surajoute un sens figuré : Joas, descendant du roi-poète, avait été cru mort et sa réapparition apparaît miraculeuse comme un retour à la vie ; mais l’exclamation d’Ismaël, sans qu’il le sache, préfigure des événements qui se dérouleront au jour de la Pentecôte, lorsque les Apôtres annonceront la Bonne Nouvelle, celle de la véritable Résurrection du Christ, lui aussi rejeton de la lignée davidique13. Le vrai sens de la réapparition de Joas n’est perçu que par les spectateurs chrétiens, qui occupent une position surplombante, tandis que les personnages de la pièce ignorent qu’ils parlent « par figures », et sont partiellement aveuglés, comme doivent l’être des personnages de tragédie. Ils évoluent dans un monde en clair-obscur, où ténèbres et lumières sont mêlés : ils ne voient Dieu que comme dans un miroir ou une énigme14.
• La consolation est un autre thème essentiel qui s’éclaire par la référence au Saint-Esprit. De l’Enfant mystérieux, les Juifs attendent un baume et un réconfort : « Puisses-tu, comme lui, consoler Israël ! » (II, 9, v. 767). Or, Jésus-Christ, lors de son ministère, décrivait « l’Esprit de vérité » comme « un autre consolateur15 ». C’est précisément dans sa fonction spirituelle de consolateur que Racine évoque l’Esprit de Pentecôte dans la préface :

J’ai pris occasion [au moment de la vision de Joad] de faire entrevoir la venue de ce consolateur, après lequel tous les anciens justes soupiraient (p. 38).

• 17 Is. 11, 2-3.

Et l’esprit du Seigneur se reposera sur lui ; l’esprit de sagesse et d’intelligence, l’esprit de conseil et de force, l’esprit de science et de piété. Et il sera rempli de l’esprit de la crainte du Seigneur17.

• L’Intelligence : celle de Joas répondant à Athalie, et que Racine se croit tenu de justifier dans sa préface, contre une accusation éventuelle d’invraisemblance, en présentant cet « enfant tout extraordinaire » (p. 35).
• La Science : la science sacrée que possède Joad, mais aussi Éliacin et les enfants juifs, à qui, aux dires de Racine, « on […] apprenait les saintes Lettres, non seulement dès qu’ils avaient atteint l’usage de la raison, mais, pour me servir de l’expression de saint Paul, dès la mamelle » (p. 35).
• La Piété : celle de Joad en particulier, « saint et juste » selon Abner (I, 1, v. 26).
• Le Conseil : Josabet s’abandonne aux « sages conseils » de Joad (I, 2, v. 188), inspiré lui-même par Dieu.
• La Sagesse : « Daigne mettre, grand Dieu, ta Sagesse en sa bouche ! » demande Josabet avant l’interrogatoire d’Éliacin par la reine (II, 7, v. 637).
• La Force : « Mais ma force est au Dieu dont l’intérêt me guide » (Joad, IV, 3, v. 1341).
• La Crainte de Dieu : « Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte » (Joad I, 1, v. 64).

11Cette dramaturgie du souffle divin trouve son climax lors de la prophétie de Joad, lorsque, précisément au centre de la pièce, l’Esprit descend sur le grand prêtre et lui inspire une vision : « Est-ce l’Esprit divin qui s’empare de moi ? / C’est lui-même ! il m’échauffe, il parle ; mes yeux s’ouvrent […] » (III, 7, v. 1130-1131). À la fin de la tragédie, c’est sur le peuple tout entier que l’Esprit se répand : « Enfin, d’un même esprit tout le peuple inspiré,/ Femmes, vieillards, enfants, s’embrassant avec joie,/ Bénissent le Seigneur et celui qu’il envoie » (V, 6, 1762-1765), vers où l’on entend encore les accents de la prophétie de Joël citée par Luc.

Esther, par la grâce habitée

Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.
De l’aimable vertu doux et puissants attraits ! (II, 7, v. 669-671)

14Il serait réducteur et même erroné de retenir seulement le sens mondain et galant du terme « grâce » dans la bouche du roi, valeur profane étrangère à la pédagogie de Saint-Cyr. La grâce d’Esther n’est pas de celle qu’on trouve dans les salons du Marais : c’est la lumière surnaturelle donnée gratuitement par Dieu, et dont Esther est l’agent. La reine agit en effet sur Assuérus comme la grâce de l’Esprit Saint sur l’âme du pécheur : elle attire le roi à la vertu, comme la grâce amène librement mais invinciblement vers le bien celui qu’elle touche (« attraits »). La grâce toute-puissante guérit, illumine, et apporte la paix :

Tout respire en Esther l’innocence et la paix.
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. (II, 7, v. 672-674)

La grâce, la poésie

16Cette grâce opère par la parole, ainsi que le note encore Assuérus : « Oui vos moindres discours ont des grâces secrètes » (III, 6, v. 1016). Les mots, et singulièrement les mots poétiques, sont un véhicule privilégié de la grâce divine. Quelques vers du chœur, à l’acte III, célèbrent cette puissance divine de la parole poétique, lorsque les israélites implorent le Ciel afin qu’il confère à leur chant la même puissance d’apaisement quasi orphique que celle prêtée aux psaumes de David :

Chantons, on nous l’ordonne. Et que puissent nos chants
Du cœur d’Assuérus adoucir la rudesse,
Comme autrefois David, par ses accords touchants,
Calmait d’un roi jaloux la sauvage tristesse ! (III, 3, v. 956-959)

17Cette allusion renvoie à un épisode relaté dans 1 Samuel 16:23 (1 Rois 16:23 dans la traduction de Sacy), où le jeune David apaisait son prédécesseur Saül par sa lyre et sa poésie. Le passage avait été jugé assez essentiel pour faire l’objet d’un commentaire spécifique dans la préface du Livre des Psaumes traduit par Port-Royal :

• 24 Les Psaumes de David traduits en français [1689], Paris, Guillaume Desprez et Jean Desessartz, 168 (...)

Ce prince [Saül] étant « agité par l’esprit malin envoyé de Dieu, David prenait aussitôt sa harpe, et la touchait de sa main. Et Saül en était soulagé et se trouvait plus doucement », dit l’Écriture, « parce que l’esprit malin s’éloignait alors de lui ». Il en est de même en quelque façon de ses psaumes, dont le chant forme une harmonie toute sainte, aussi agréable aux anges, qu’insupportable aux démons24.

18La poésie sacrée, telle que l’entend Port-Royal en commentant la Bible, est non seulement inspirée par la grâce et l’Esprit (conception somme toute conventionnelle), elle en est le véhicule, et elle finit par s’identifier à elle. Comme l’écrivait Laurent Thirouin, et comme il nous le rappelait un peu plus tôt au cours de cette journée :

• 25 Laurent Thirouin, « Jansénisme et joie de vivre : quelques réflexions sur la grâce », Bulletin (Co (...)

Une des grandes autorités scripturaires de saint Augustin, pour évoquer la grâce divine, est un verset du Psaume 84 : Dominus dabit suavitatem et terra nostra dabit fructum suum. Cette suavité (suavitas), cette douceur que donnera le Seigneur, selon le Psaume, l’exégète africain l’assimile en effet à la grâce elle-même. De façon un peu inattendue, ce verset poétique devient ainsi un lieu théologique central25.

Athalie, du temps à l’éternité

« La consommation de tous les mystères »

22Cette exaltation dramaturgique du Saint-Esprit s’accorde avec le projet pédagogique de Mme de Maintenon, qui, dans plusieurs lettres qu’elle a adressées aux « maîtresses des classes », insiste sur l’importance de la Piété, don du Saint-Esprit.

• 33 Lettres 28 et 26 aux maîtresses des classes, 1689, dans Mme de Maintenon, Lettres sur l’Éducation (...)

Une fille habile, active, et remplie de talent ne se soutiendra pas sans une piété solide et intérieure […]. Il faut, comme Jésus-Christ le dit lui-même, attendre tout du Saint-Esprit33.

23Et deux ans plus tard, dans une lettre de 1691 adressée à Mme de Veilhant sur la manière dont il convient de célébrer les fêtes chrétiennes, elle revient sur la Pentecôte, et invite les Demoiselles à s’identifier aux apôtres embrasés par la Grâce :

• 34 Lettre 39 à Madame de Veilhant, « sur l’usage qu’il faut faire des diverses fêtes de l’année, et d (...)

Qu’elles attendent le Saint-Esprit, qui est la consommation de tous les mystères. Qu’elles soient comme les Apôtres dans un même lieu, dans un même esprit, si elles veulent le recevoir. Lisez-leur dans ce temps les Actes des Apôtres faites leur voir que c’est dans cette fête que les grâces se répandent en abondance, que Jésus-Christ ne rend ses apôtres si parfaits, que lorsqu’il les a quittés et qu’il regarde l’attachement sensible qu’ils avaient pour sa personne comme un obstacle à leur perfection34.

24Athalie, tragédie de Pentecôte, devient le lieu de la « consommation de tous les mystères », conformément à la définition que donne ici de cette fête Mme de Maintenon : les prophéties adviennent, les figures se réalisent, l’on entrevoit déjà la splendeur de la Jérusalem céleste, à la faveur d’une poésie qui, mise dans la bouche de jeunes filles innocentes, les transforme en anges musiciens et en Apôtres. Les colombes de Saint-Cyr deviennent les chantres de l’Esprit, sur un théâtre devenu Temple et embrassant l’Histoire entière du monde, à la croisée d’un passé et d’un futur gouvernés par les desseins de la Providence, et illuminés par les dons de la grâce.