Navigation – Plan du site

AccueilNuméros43Ferveurs pascaliennes de Léon Tol...

Ferveurs pascaliennes de Léon Tolstoï

Laurent Thirouin
p. 81-103

Texte intégral

  • 1 Françoise Lesourd, « Tolstoï, Mérejkovski et la société philosophico-religieuse de Saint-Pétersbou (...)
  • 2 Ibid., p. 100.

1On ne s’attend pas à voir la route de Tolstoï croiser celle de Pascal. La rencontre entre les deux écrivains est a priori surprenante, et même incongrue. Tolstoï reste dans les esprits comme le représentant par excellence d’un rationalisme chrétien et d’un humanisme qui, l’un et l’autre, paraissent aux antipodes de Pascal. Mais bien des énigmes de la trajectoire du Russe s’éclairent à la lumière de sa connivence avec Pascal. Excommunié en 1901, ennemi virulent de l’Église (comme de toutes les institutions en général), Tolstoï a pu néanmoins passer auprès de ses amis pour le plus authentique chrétien : « le vrai chrétien de la Russie, c’est lui1 ». La formule est un leitmotiv des discours prononcés, quelques jours après sa mort, à la Société philosophico-religieuse de Saint-Pétersbourg, lors de la séance du 16 novembre 1910. Non sans une pointe de fiel, l’écrivain Dimitri Merejkovski, résume la singularité de ce combat spirituel : « Tolstoï a passé sa vie à essayer de ne pas croire au ‘‘dieu vivant’’ et de le réduire à une formule abstraite, mais sans y arriver2. » Peut-être Pascal n’est-il pas entièrement innocent de cet heureux échec.

  • 3 Sergius Hessen, « Tolstoj als Denker », Logos : Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kul (...)

2Dès qu’on l’ouvre, le dossier se révèle en fait considérable. Les pages qui suivent se borneront à en montrer la richesse, et le caractère massif. Le rapprochement entre les deux écrivains n’est d’ailleurs pas exceptionnel dans la critique, mais beaucoup d’éléments sont restés inaperçus en France, alors qu’ils donnent à ce compagnonnage une objectivité incontestable et une justification. On a pu séparer la vie de Tolstoï (1828-1910) en trois parties, en prenant pour emblème de chacune l’auteur majeur exerçant son influence : Rousseau – Schopenhauer – Pascal3. Pascal marquerait ainsi le stade ultime de l’évolution spirituelle de Tolstoï : sa figure s’impose comme celle d’un inspirateur, d’un interlocuteur privilégié. Mais le dialogue est aussi digne d’intérêt par les malentendus et les erreurs de lecture sur lesquels il repose. Sonder les enthousiasmes et les malentendus : telle doit être ici notre tâche.

  • 4 Léon Tolstoï, Confession, suivi de Quelle est ma foi ? et de Pensées sur Dieu. Textes inconnus pré (...)
  • 5 Boris Tarassov, Pascal et la culture russe, traduction de Françoise Lesourd, Paris, Classiques Gar (...)
  • 6 Lors de sa publication, en 1882, Tolstoï ajoute à Confession un ultime développement : un récit de (...)

3Avant d’entrer dans le vif du sujet, il ne sera cependant pas inutile de fixer sommairement le cadre chronologique dans lequel se déroule la période « pascalienne » de la vie de Tolstoï. Le point de départ en est l’année 1869, qui voit la parution finale de Guerre et paix, laissant l’auteur indécis sur le sens synthétique de son roman, malgré toute la satisfaction qu’il en retire. Dans cet état d’incertitude, a lieu le 2 septembre 1869 la Nuit d’Arzamas (que la langue russe évoque plutôt comme « l’effroi d’Arzamas »). Dans une chambre d’hôtel de la petite ville d’Arzamas, à mi-chemin entre Moscou et Kazan, l’écrivain traverse des heures terribles. Il vit un moment de pure angoisse, éprouve une peur de la mort tellement puissante, qu’elle pourrait paradoxalement le conduire au suicide. Tolstoï le premier est conscient de cette incohérence, dont il rend compte dans son essai de biographie spirituelle, Confession : « Et voilà qu’étant en bonne santé et heureux je sentis que je ne pouvais plus vivre. […] Tout en craignant la mort, je dus recourir à des ruses afin de ne pas me priver de vie4… » Et pourtant, cette expérience terrifiante, aux antipodes de la joie du « Mémorial », reste un moment éminemment pascalien. C’est à cette époque que Tolstoï se met véritablement à lire de près l’œuvre de Pascal, dans laquelle il trouve l’écho de ses nouvelles interrogations. Désormais, nous dit le critique Boris Tarassov, « les Pensées n’allaient plus le quitter jusqu’à la fin de ses jours5 », durant quarante ans. L’année 1879 marque son retour vers le christianisme, si l’on retient la chronologie donnée par l’auteur lui-même dans sa confession spirituelle6. En 1886, paraît la Mort d’Ivan Ilitch. Tolstoï a alors 58 ans, et livre là, un quart de siècle avant sa mort, l’un des romans les plus pascaliens de toute la littérature. En 1901, l’écrivain fait l’objet d’une excommunication, après la parution du roman Résurrection, essai de « défamiliarisation » jugé par l’Église orthodoxe comme une peinture sacrilège de la liturgie. Les dix dernières années de la vie de Tolstoï ont moins retenu l’attention de la critique littéraire et nous sont généralement moins connues. Ce sont celles du Cercle de lecture (1904-1906) et des diverses tentatives similaires d’anthologies littéraires à l’usage du plus grand nombre. Dans ce cadre d’enthousiasme vulgarisateur, l’écrivain rédige une brève biographie de Pascal, proposée comme « lecture de la semaine », le 7 juillet 1906. Cet ultime témoignage de ferveur pascalienne, inaccessible en français jusqu’à il y a peu, constitue une méditation aussi intelligente que sensible. À elle seule, elle justifierait la présente étude et une confrontation dont nous allons maintenant pouvoir suivre les étapes.

La Mort d’Ivan Ilitch (1886)

4Lorsque Tolstoï écrit La Mort d’Ivan Ilitch, il a renoncé à la littérature, à ses futilités et à ses prétentions. Il entend désormais ne plus se dérober à ses obligations vis-à-vis du peuple, et faire œuvre morale et spirituelle. Mais ce court roman, paru en 1886 et élaboré à partir de 1884, inaugure pour lui une conciliation entre l’écriture proprement littéraire, la fiction, et la réflexion philosophique. D’autres romanciers, parmi les plus grands, ont eu le même souci, plus ou moins tardif, de concilier fiction et métaphysique. Ils ont senti que si le roman s’égare facilement dans l’insignifiant, l’écriture abstraite de l’essai, ou du traité, manquait partiellement le réel. Il est frappant que ces romanciers aient souvent eu Pascal pour inspirateur. C’est sans doute le cas de Malraux dans La Condition humaine (1933) ; c’est très explicitement celui de Giono dans Un roi sans divertissement (1947). Il est permis d’ajouter à la liste le nom de Tolstoï, fervent et assidu lecteur des Pensées. À bien des égards, comme la critique l’a déjà signalé, La Mort d’Ivan Ilitch est habitée par Pascal.

  • 7 Laurent Thirouin, « La maladie d’Ivan Ilitch. Tolstoï lecteur de Pascal », dans Françoise Lesourd (...)
  • 8 Voir Laurence Plazenet, « Sordes et trivialités dans les Pensées : pour un Pascal écrivain », Chro (...)

5Je ne reprendrai pas ici dans son détail une démonstration qui a été menée ailleurs7, et je me contenterai de résumer les principaux éléments qui autorisent à lire la triste histoire du juge Ivan Ilitch comme du Pascal mis en roman… Les deux univers au demeurant, celui du moraliste de Port-Royal et celui du romancier, ne sont pas aussi hétérogènes qu’on pourrait le supposer. Célèbre notion des Pensées, le divertissement est une réalité très concrète. Ce n’est pas une grande théorie (le divertissement au sens pascalien du terme comme on se sent trop souvent obligé de le qualifier), mais des actions, des cartes à jouer, la perspective d’un chelem, un déboire professionnel… Il faut un romancier pour en rendre la substance et le scandale, pour en restituer toute la puissance désastreuse et stupéfiante. C’est en cela que la nouvelle de Tolstoï est exactement pascalienne. Sans être pléonastique, ni redondante, sans trouver sa source dans les Pensées, elle en poursuit les intuitions, elle continue avec ses moyens propres l’exploration engagée par Pascal. Tolstoï romancier est sensible à un aspect singulier de la pensée de Pascal : sa dimension concrète. C’est l’aspect précisément que les premiers éditeurs du philosophe, en 1670, s’étaient ingéniés à gommer, en enlevant au texte ses surprises, ses disparates, ses incongruités8. Il y a du pittoresque, et même du romanesque dans cette philosophie, qui s’entend, comme nulle autre, à s’inscrire dans une existence sensible.

  • 9 Voir Boris Tarassov, Pascal et la culture russe, op. cit., p. 313.

6La Mort d’Ivan Ilitch et les Pensées ont en commun un indéniable caractère démonstratif ; mais les deux œuvres se rejoignent aussi dans une conjonction d’intérêt pour le quotidien et pour l’éternel. La puissance du texte de Tolstoï provient d’une mise en rapport brutale et grotesque du concret et du spirituel, de l’insignifiant et de l’essentiel, du temps et de l’éternité. Le romancier en cela manifeste une compréhension intime de la démarche de Pascal, de sa manière d’inscrire dans la trivialité de l’existence les vérités métaphysiques et religieuses. Tolstoï lisait Pascal en français : dans l’édition de Charles Louandre, édition dite variorum, Paris, Charpentier, 1858 [1re édition 1854]. Son exemplaire, conservé dans les archives de Iasnaïa Poliana, présente de multiples annotations et marques de réactions9. Mais le dialogue qui s’instaure entre le récit de Tolstoï et les Pensées relève moins d’une intertextualité que d’une intimité créatrice. Il faut noter cependant, de façon plus rigoureuse qu’on ne l’a fait, la structuration exactement pascalienne de ce petit roman. Elle tient schématiquement à trois points : l’inversion du commencement, la logique double du divertissement, l’imposture de la vie sociale.

  • 10 Léon Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch, traduit du russe, préfacé et annoté par Françoise Flamant, Ga (...)
  • 11 « Nous courons sans souci dans le précipice après que nous avons mis quelque chose devant nous pou (...)

7Le premier écho pascalien touche à la structure même de la narration, au progrès de la nouvelle. Celle-ci opère en effet une sorte de renversement, symbolique et logique. Ce qui, croyait-on, marque la fin doit en réalité être considéré comme un début. Il faut commencer par la fin. On n’arrive pas à la mort : on part de la mort. Révélée par le titre même de l’œuvre, la mort du juge Ivan Ilitch occupe d’emblée les discussions du premier chapitre. La suite de la narration sera un long retour en arrière, acheminant le lecteur vers cette conclusion prématurée. « L’histoire révolue d’Ivan Ilitch était à la fois très simple, très ordinaire, et parfaitement atroce10. » Or au cœur du dispositif des Pensées, une liasse porte le titre « commencement », et c’est précisément celle où se sert Tolstoï en priorité, malgré l’ignorance où était son époque du classement des liasses. Il est remarquable que la sensibilité de l’écrivain russe lui ait fait rassembler des textes, qu’il trouvait épars dans son édition des Pensées, dont on sait aujourd’hui qu’ils relevaient d’un même moment pour Pascal. La liasse « commencement » regroupe en effet la plupart des fragments séminaux de la nouvelle de Tolstoï : le fragment Sel. 184 (« on mourra seul ») ; la pensée Sel. 195, sur l’homme qui joue au piquet dans son cachot ; le fragment Sel. 198, sur le précipice11 – qui est peut-être la référence pascalienne la plus obsédante pour Tolstoï. On pourrait dire que l’intuition pascalienne de la nouvelle est concentrée dans cette liasse « commencement », et le paradoxe même de son intitulé. Tout aurait pris un autre tour pour le héros de Tolstoï, s’il ne s’était pas trompé de commencement. Et pour commencer véritablement par le commencement, il faut considérer le terme, la fin – respicere finem, comme le déclare ironiquement la devise qu’arbore Ivan Ilitch, sans en comprendre la portée : il est bien celui qui s’est refusé toute sa vie à considérer la fin.

  • 12 Léon Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch, op. cit., chap. II, p. 67.

Une fois sorti de l’École de jurisprudence avec le rang de fonctionnaire de la dixième classe, et nanti par son père de l’argent nécessaire à son équipement, Ivan Ilitch se commanda un trousseau chez Scharmer, accrocha à sa chaîne de montre un médaillon portant gravée la devise Respice finem12

  • 13 « In omnibus rebus respice finem, et qualiter ante districtum judicem stabis, cui nihil est occult (...)

Éloquente est cette formule latine. Elle provient de l’Imitation de Jésus-Christ – d’un chapitre du livre premier, consacré précisément au jugement13 – et livre avec toute sa brutalité un des grands principes énoncés dans les Pensées : « qu’il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu’en la réglant par la vue de ce point, qui doit être notre dernier objet » (Sel. 681).

  • 14 Léon Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch, op. cit., chap. I, p. 37.
  • 15 Ibid., chap. III, p. 117.
  • 16 « Les joies professionnelles étaient des joies d’amour-propre ; les joies de la vie sociale étaien (...)

8La principale clef pascalienne de la nouvelle est de toute évidence la notion de divertissement. Dans les Pensées, Pascal imagine un homme dans son cachot, qui occupe la seule heure qu’il lui reste à vivre, non pas à s’informer de son sort, « mais à jouer au piquet » (Sel. 195). Dans le récit de Tolstoï, le rôle du piquet est tenu par un autre jeu de cartes, conformément aux pratiques de la bonne société russe, le whist. À l’exception du domestique Guérassime, aucun des personnages introduits dans le premier chapitre ne se sent concerné par la mort d’Ivan Ilitch, laquelle semble plutôt écarter d’eux la perspective de la mort. Le jeu de cartes devient le symbole même de cette indifférence. Il concentre la logique du divertissement en une sorte de scène primitive, ahurissante : jouer aux cartes à l’ombre de la mort. Lors de la visite funèbre, le principal souci des collègues du défunt est de « convenir de l’endroit où ils joueraient au whist tout à l’heure14 ». Le whist de la nouvelle présente ainsi plusieurs qualités spécifiques du divertissement. Il est pratiqué dans une recherche illusoire du gain, car le gain n’en est pas l’objectif véritable. « Trop gagner est désagréable15 », observe Ivan Ilitch, pour qui le whist est bien davantage qu’un délassement : il est la seule véritable joie – joie suprême de l’existence16. Dans la nouvelle de Tolstoï, la logique du divertissement est très précisément celle élaborée par Pascal. Le divertissement intègre les peines et les soucis, comme autant de manières paradoxales d’échapper à la question existentielle. Il fonctionne selon une double topique, dont les Pensées nous donnent la formule. Il s’intègre d’abord dans l’alternative que pose la question du souverain bien. Faut-il chercher le bonheur dedans ou dehors, en soi ou hors de soi ? La philosophie stoïcienne (et toute la philosophie en général) prône la solution de l’intériorité. Le divertissement constitue le choix inverse, celui de l’extériorité.

Les stoïques disent : « Rentrez au-dedans de vous-même. C’est là où vous trouverez votre repos » – Et cela n’est pas vrai.
Les autres disent : « Sortez dehors et cherchez le bonheur en un divertissement. » Et cela n’est pas vrai. Les maladies viennent. (Sel. 26)

  • 17 C’est-à-dire, une niaiserie qui ensorcelle (voir Sel. 5).

Fuite résolue hors de soi, recours systématique au dehors, le divertissement pourrait représenter une vraie solution existentielle, si celle-ci n’était pas à terme contrecarrée par la maladie. Cette proposition centrale des Pensées est le sujet même qui fait la nouvelle de Tolstoï. À ce mécanisme structurel du divertissement, il faut cependant ajouter une deuxième topique, qu’à la suite de Pascal on pourrait intituler fascinatio nugacitatis17. Le phénomène relève en quelque sorte de l’optique. Tout objet, si minuscule soit-il, lorsqu’il est approché suffisamment de notre œil, est capable d’intercepter les spectacles les plus grands, d’offusquer les réalités majeures, mais plus distantes. Une image des Pensées a particulièrement frappé Tolstoï. Elle condense, dans une scène saisissante, tout le paradoxe de l’existence des hommes :

Nous courons sans souci dans le précipice après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir. (Sel. 198)

  • 18 Quelques années plus tard, dans ses réflexions de 1888 sur le contenu de sa foi, Tolstoï se réfère (...)

La course insouciante, le précipice ignoré et surtout le petit quelque chose – n’importe quoi – qui sert à intercepter l’essentiel : c’est la formule de tout divertissement, ramenée ici à sa tragédie sous-jacente. On comprend comment l’écran (širma) est un objet obsessionnel de la nouvelle – écran symbolique et dérisoire de toutes les préoccupations domestiques et familiales qui tentent vainement de s’interposer, devant le précipice18.

9Tolstoï trouve enfin dans les Pensées plusieurs considérations sur l’imposture de la vie sociale, qu’il intègre dans sa nouvelle avec une tranquille et réjouissante cruauté. Une partie du désastre subi par le juge Ivan Ilitch provient en effet de la naïve confiance qu’il a accordée à la société qui était la sienne. La société des autres hommes fournit à l’existence individuelle un cadre impérieux, et un système de devoirs et de gratifications, qui au bout du compte se révèlent illusoires. La communauté est une illusion de communauté. Pascal ironise – dans la liasse « commencement », toujours : « Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables, misérables comme nous, impuissants comme nous. Ils ne nous aideront pas » (Sel. 184). La conclusion de cette remarque tombe, implacable : « on mourra seul ». Telle est bien l’expérience du héros de Tolstoï, au fur et à mesure que le progrès de la maladie vient enrayer la mécanique du divertissement. Mais son entourage ne l’entend pas de la sorte. C’est que le divertissement n’est pas une affaire purement individuelle, et qu’il possède une dimension nécessairement communautaire. Pour atteindre sa pleine efficacité, il établit une comédie mensongère partagée, sous une forme spéculaire. « On ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter », tranche Pascal dans la pensée Sel. 743. Chacun aide autrui à se divertir, et attend d’autrui qu’il confirme notre divertissement. L’aversion pour la vérité suscite une demande de tromperie. La suppression magique de la mort repose sur un pacte communautaire, qui empêche le sujet d’accéder à sa propre mort. Là est l’ultime torture que doit affronter Ivan Ilitch, alors même qu’il n’a plus les moyens de se mentir à lui-même. Sa mort est éludée par ses parents et amis, l’empêchant d’en tirer le bénéfice spirituel qu’il ne trouvera qu’au dernier moment, et par une sorte de miracle.

10Cette mise en récit du divertissement et d’une mort esquivée est, de part en part, alimentée par les analyses de Pascal. La Mort d’Ivan Ilitch est un roman pascalien, sans que le nom de Pascal, évidemment, ne soit jamais prononcé. Mais les travaux postérieurs de Tolstoï et sa correspondance confirment abondamment ce que nous avait suggéré la seule analyse. L’écrivain y est explicite et la nature de son dialogue avec Pascal apparaît au grand jour.

Le Cercle de lecture

  • 19 Voir une brève présentation de l’entreprise par Françoise Lesourd : « Le Cercle de lecture. Une œu (...)

11L’œuvre de Pascal n’a pas quitté l’esprit de Tolstoï après la Mort d’Ivan Ilitch. Bien au contraire. L’écrivain de Port-Royal est au cœur du grand projet qui occupe toutes les dernières années de la vie de Tolstoï. Toujours soucieux de faire œuvre éducative, le sage de Iasnaïa Poliana s’est lancé dans un chantier considérable : réunir, sous la forme d’un almanach, les extraits majeurs des grands penseurs, de toutes les civilisations et depuis l’origine des temps. Cela constituerait un programme de lecture annuel, une sorte de bréviaire laïc à l’usage de toute l’humanité, par-delà religions et sectes philosophiques. À cette communauté virtuelle, Tolstoï donne le nom de Cercle de lecture19. Il en a depuis longtemps éprouvé les bienfaits dans sa propre vie, comme il le confie dans son Journal, en 1884, bien avant de donner corps au projet :

  • 20 Léon Tolstoï, Journaux et carnets, textes traduits, présentés et annotés par Gustave Aucouturier, (...)

J’attribue mon bon état moral aussi à la lecture de Confucius et surtout de Lao-Tseu. Il faut me constituer un Cercle de lecture : Épictète, Marc-Aurèle, Lao-Tseu, Bouddha, Pascal, l’Évangile. – Cela serait nécessaire aussi pour tout le monde. Ce n’est pas une prière, mais une communion20.

  • 21 Voir Journal, 21 déc. 1904. Ou encore, 16 mai 1908, lettre à Gusev : « I cannot understand how som (...)

À plusieurs reprises, après qu’il s’est lancé véritablement dans le travail de collection des textes, Tolstoï mentionne le plaisir qu’il en ressent et le bien profond qu’il en tire. C’est une œuvre élaborée à l’intention de l’auteur lui-même, et que celui-ci entend élargir à ses amis et proches, pour qu’ils partagent la même euphorie21.

  • 22 Voir Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 129 et suivantes.

12Ce « calendrier de sagesse », comme il le désigne parfois, prend corps à partir de 1903, sous diverses appellations : Pensées des sages, Pour chaque jour, Le Chemin de la vie. Mais l’œuvre principale s’intitule précisément Cercle de lecture. Elle paraît en 1906. Chaque jour de l’année est mis sous le signe d’une notion, d’un sujet à méditer – joie, immortalité, souffrance, raison… – éclairé par une dizaine de sentences, maximes ou réflexions. Certaines de ces pensées sont de Tolstoï lui-même ; la plupart empruntent aux grands auteurs de la littérature universelle. Parmi eux, et au premier rang, Blaise Pascal : il apparaît dans 45 journées (pour une pensée, ou parfois plus), aux côtés de Kant, de Ruskin ou d’Emerson – le quatuor de tête –, avant même Marc Aurèle, Sénèque, Schopenhauer, Amiel – autres figures du panthéon. L’ensemble des emprunts à Pascal est désormais accessible en français, sous la forme d’un tableau systématique, avec une rétrotraduction de Françoise Lesourd, qui permet enfin d’apprécier la teneur de ce dialogue22.

  • 23 « Depuis deux jours traduit Pascal. […] Pascal, qui écrit avec le sang de son cœur. » (11 décembre (...)

13Le journal de Tolstoï montre le temps que celui-ci passe avec Pascal (« le merveilleux Pascal ») au cours de ses dernières années. Il le relit sans cesse, et le traduit, pour l’intégrer dans son Cercle de lecture23. Une des raisons de cet amour, et de la place considérable tenue par l’écrivain français est assez paradoxale, et très représentative des idéaux de Tolstoï à la fin de sa vie : Pascal est un non-auteur. Il fait partie de ces auteurs supérieurs qui n’ont pas écrit au sens propre du terme, qui laissent des œuvres non écrites (knigi nepisannye – des livres non écrits) :

  • 24 Lettre du 12 mars 1889, à Gavriil Andréiévitch Roussanov (L. Tolstoï, Lettres 2, 1880-1910, éditio (...)

À quoi bon écrire. Si j’étais législateur, je ferais une loi interdisant aux écrivains de publier leurs œuvres de leur vivant. C’est étrange, mais les livres que j’ai toujours avec moi et dont je ne voudrais pas me séparer sont des œuvres non écrites : les Prophètes, les Évangiles, Bouddha (de Beal), Confucius, Mencius, Lao-Tseu, Marc Aurèle, Socrate, Épictète, Pascal24.

  • 25 Ainsi, le 14 octobre 1897, il confie son malaise et prend une résolution : « D’une manière général (...)

Le caractère inabouti des Pensées, et surtout leur publication posthume, sont pour Tolstoï le sceau de leur qualité, de leur valeur humaine et spirituelle. Elles n’ont pas connu de public, du vivant de l’auteur, et ce dernier est ainsi resté indemne des chatouillements de la vanité et des émois, même involontaires, de la gloire. À l’instar des grands textes de sagesse, le texte existe ainsi pour lui-même, hors des transactions avec le monde. Il y a là comme un idéal littéraire, auquel Tolstoï, auteur reconnu et célébré, aimerait être capable de se conformer. Son journal pourrait être une de ces œuvres non écrites, à condition que Tolstoï se résigne à le tenir caché. Mais le sacrifice est bien difficile25 !

  • 26 Préface de mars 1908, donnée dans la traduction anglaise de Peter Sekirin (A Calendar of Wisdom, o (...)

14Entreprise majeure de Tolstoï pendant les quinze dernières années de sa vie, le Cercle de lecture représentait aux yeux de l’écrivain comme un pendant à son grand roman Guerre et Paix, mais un pendant utile à l’humanité. La critique littéraire ne semble pas s’y être tellement intéressée. Mais, malgré les apparences, il s’agit bel et bien d’une œuvre personnelle, et non d’une pure compilation. Elle est le fruit d’une véritable élaboration, difficile certes à évaluer, vu la circulation entre les langues, mais qu’il vaut la peine d’examiner précisément. Car Tolstoï fait preuve d’une certaine désinvolture à l’égard de son matériau. Il sélectionne, traduit, reformule, complète…, assumant d’ailleurs parfaitement les écarts entre ses traductions et les originaux. Dans une réédition de 1908, il va même jusqu’à conseiller à ceux qui voudraient traduire du russe le Cercle de Lecture de ne jamais se référer au texte original des citations, mais de prendre pour unique base son texte à lui, Tolstoï26 ! Acceptons donc cette infidélité revendiquée. Si bien sûr les choix opérés par l’écrivain méritent toute notre attention, il n’en va pas moins, le cas échéant, de ses méprises, ou même de ses « contresens ».

  • 27 Voir Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 131 et 138.
  • 28 Ibid., p. 140.

15Dans le cas de Pascal, il n’est pas difficile de comprendre la sélection effectuée par Tolstoï. On retrouve, sans surprise, toutes les pensées qui ont habité La Mort d’Ivan Ilich. Il y a là d’ailleurs comme une vérification rétrospective de nos hypothèses de lecture. Le « on mourra seul » du fragment Sel. 184, qui invite à ne pas « se reposer dans la société de nos semblables », est repris deux fois par Tolstoï : le 13 janvier, dans une série consacrée à « la foi » et le 30 septembre, sous une autre rubrique, « sagesse27 ». L’image obsédante de la course vers le précipice derrière un écran (Sel. 198) accompagne les réflexions sur la mort, le 12 mai28. Quelques lieux pascaliens retiennent particulièrement l’intérêt de Tolstoï : l’idée que le Souverain Bien, pour mériter ce titre, doit être simultanément accessible à tous ; les considérations sur les trois ordres et les trois concupiscences ; ou encore l’image des membres pensants, dont le traducteur reprend largement toutes les reformulations pascaliennes. Le choix des textes est évidemment significatif, quelques-uns revenant même à plusieurs reprises au cours du cycle, dans des traductions variées. La sélection de Tolstoï est une première indication précieuse des richesses que le romancier trouve en Pascal.

16Mais si les choix de Tolstoï sont révélateurs, ses écarts ne le sont pas moins, qu’ils relèvent de la paraphrase, du développement, ou parfois même du contresens. La traduction russe révèle à plusieurs reprises de véritables divergences. Le 22 avril par exemple, dans une série consacrée à « la nature divine de l’âme », Tolstoï retient une pensée de Pascal sur la connaissance de soi-même :

  • 29 Sel. 174. Dans l’édition Louandre, la pensée se trouve p. 403, au no XXXI du chapitre XXV, qui ras (...)

La belle chose de crier à un homme qui ne se connaît pas, qu’il aille de lui-même à Dieu ! Et la belle chose de le dire à un homme qui se connaît29 !

Pour Pascal, il n’est jamais possible d’aller de soi-même à Dieu. La nécessité d’un médiateur est irrévocable. La pensée est ainsi doublement ironique devant l’idée qu’on pourrait assurer soi-même son salut. Elle épouse la structure logique du dilemme : que l’homme se connaisse ou non, la conséquence est la même, quoique pour des raisons diverses. La connaissance de soi ne peut pas conduire au salut. La pensée était d’ailleurs (moqueusement) intitulée « Philosophes », comme il apparaît dans les éditions modernes. Mais Tolstoï pense l’inverse et fait de la connaissance de soi-même un véritable idéal, une voie vers le salut. Ne comprenant pas toute l’ironie de Pascal, il l’enrôle ainsi à sa cause et traduit :

  • 30 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 138.

Il est étrange de crier à un homme qui ne se connaît pas lui-même de passer de lui-même à Dieu ! C’est bien de le dire à un homme qui se connaît30.

Seul le premier membre de l’alternative conserve chez lui son caractère ironique, comme si la « belle chose » de Pascal changeait de signification au cours de la pensée.

  • 31 Ibid., p. 154.

17Ici le traducteur se croit en parfait accord avec son ancêtre. Le malentendu n’en est que plus révélateur. Il arrive cependant que l’opposition soit explicite, et assumée. C’est le cas par exemple le 7 novembre à propos du rêve, et de la limite fragile entre rêve et réalité – grand topos baroque. Tolstoï contredit directement les analyses de Pascal. Qu’est-ce qui distingue la réalité du rêve ? Selon l’auteur des Pensées, la différence est mince, et ne tient qu’à un critère logique : le défaut de continuité. Si nos rêves s’enchaînaient les uns aux autres, sans faire preuve d’une telle diversité, on ne pourrait plus distinguer existentiellement rêve et réalité. « Ce n’est pas tout à fait juste », commente Tolstoï31, qui préfère une autre explication. Pour lui, le rêve se caractérise par un défaut d’ordre moral : l’impossibilité où il nous met de faire valoir notre liberté morale. On n’agit pas en rêve comme on le souhaiterait ; on s’autorise des transgressions qu’à l’état éveillé on rejetterait avec indignation. Moins un individu dispose de sens moral, plus s’estompe pour lui la différence entre rêve et réalité. L’analyse de Tolstoï s’écarte de l’hypothèse pascalienne par son caractère résolument moral et par l’exaltation de la liberté. Ici, comme en beaucoup d’autres endroits, Tolstoï se montre plus moral que Pascal, plus disposé à jeter sur l’humanité un regard optimiste et confiant.

  • 32 C’est le cas notamment de l’édition Louandre qu’utilise Tolstoï (chap. II, no V, p. 123).

18On le vérifie dans l’usage que fait le Cercle de lecture, le 12 mai, de la célèbre parabole pascalienne : la foule d’hommes dans les chaînes, assistant à l’exécution de leurs compagnons. Tous sont « condamnés à la mort, […] les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres » (Sel. 686). L’application de la parabole n’est pas faite par Pascal, mais le contexte permet aisément de la donner : dans la ligne de la Lettre pour porter à rechercher Dieu, contiguë, cette scène traumatique est censée susciter chez le lecteur la stupéfaction devant l’insensibilité des prisonniers, qui attendent sans réagir le sort désolant auquel ils sont promis. « C’est l’image de la condition des hommes », commente Étienne Périer, dans une addition promise à la célébrité et qui a longtemps été maintenue dans les éditions32. Mais cette urgence métaphysique que la pensée veut faire naître n’est pas vraiment ce que retient Tolstoï. La scène terrible est surtout pour lui une invitation à la solidarité humaine.

  • 33 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 140.

Comment les gens doivent-ils vivre, quand ils sont dans une telle situation ? Devraient-ils par hasard s’occuper de se frapper, de se torturer, de se tuer l’un l’autre ? Les plus féroces brigands dans une telle situation ne se feraient pas de mal l’un à l’autre33.

La traduction/paraphrase introduit une inflexion sociale, là où le texte original tendait à désigner une inconséquence religieuse. Cette parabole pascalienne s’oppose d’ailleurs frontalement à l’expérience spirituelle de Tolstoï, telle qu’elle est rapportée dans Confession : ce sont les autres qui apportent la solution – les compagnons de captivité, et notamment les plus humbles.

  • 34 Confession, op. cit., chap. X, p. 82.

Je me mis à regarder de plus près la vie et les croyances de ces gens, et plus je les sondais, plus je voyais qu’ils avaient la vraie foi, nécessaire pour eux, et qu’elle seule leur donnait le sens et la possibilité de la vie34.

Le spectacle de l’humanité qui entoure le philosophe est pour lui objet d’inspiration, et source d’élévation.

19Ce ne sont là que quelques éléments d’une analyse qu’il faudrait mener plus systématiquement. Tous ces jeux de transformation ou de déplacement textuels nous éclairent sur les convictions profondes de chacun des deux auteurs. Tolstoï infléchit les pensées qu’il admire dans un sens plus heureux, avec une coloration humaniste et une certaine candeur. Pascal est un observateur implacable, qui rend compte des mécanismes sociaux et humains, aussi désolants soient-ils. On pourrait se surprendre qu’il bénéficie d’une telle faveur de la part du romancier russe, contrarié dans son humanisme. Nul doute qu’après bien d’autres, et plus que bien d’autres, Tolstoï aura été fasciné par l’intransigeance des Pensées, la préoccupation de l’absolu qui les habite en permanence. Probablement aussi se sentait-il séduit par l’aura d’hétérodoxie qui entoure l’existence et les combats de Pascal : les rapports conflictuels avec une Église dont il ne voulait pas se détacher et qui s’opposait à ses convictions essentielles. On touche ici à la dimension biographique et au texte fascinant de la Vie, composé pour le Cercle de lecture.

La Vie : Tolstoï, nouveau Pascal

  • 35 Léon Tolstoï, Pascal, in Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 109-117.
  • 36 « Je compris que je m’étais égaré et pourquoi je m’étais égaré. Ce n’était pas tant à cause d’une (...)

20Dans le cycle annuel que forme le Cercle de lecture, chaque semaine est ponctuée par un texte narratif – long extrait d’un écrivain ou composition de Tolstoï lui-même : la lecture de la semaine. Le 7 juillet, cette lecture, d’une douzaine de pages, est intitulée « Pascal ». Il s’agit d’une sorte de réécriture de la Vie par Gilberte. Ce bref texte, qui était resté inaccessible au lecteur français jusqu’à la récente traduction de Françoise Lesourd35, mérite la qualification de chef-d’œuvre. Il est frappant au demeurant que Pascal soit sollicité ici par le biais d’une Vie. Bien autant que le philosophe ou le penseur, c’est l’homme en Pascal qui fascine. Mais ce glissement de l’œuvre à l’homme n’est pas pour surprendre le lecteur de Confession, qui se rappelle une des leçons essentielles de l’ouvrage : l’erreur philosophique et spirituelle, à laquelle Tolstoï se réjouit d’échapper, était due à la vie mauvaise, plus qu’au raisonnement défaillant36. Du reste, bien avant le Cercle de Lecture, une trentaine d’années plus tôt (en mars 1876), une lettre à la comtesse Tolstoï atteste l’impression durable produite sur l’écrivain par le texte de Gilberte. Dans cette lettre, l’allusion à Pascal est d’autant plus frappante, qu’elle conclut un long développement sur l’impossibilité de croire et l’intolérance à toute forme d’apologie :

  • 37 Lettre du 20-23 mars 1876, à la Comtesse A. A. Tolstaïa (Léon Tolstoï, Lettres 1, 1828-1879, op. c (...)

Avez-vous lu la vie de Pascal – Blaise Pascal, ses Pensées ? Quel livre extraordinaire et quelle vie ! Je ne connais pas de plus belle vie de saint37.

Le livre certes est « extraordinaire », mais la vie de son auteur semble impressionner encore davantage le romancier russe. Pascal prophète donne à voir à Tolstoï sa propre vocation prophétique.

21Une marque de ce phénomène d’identification – bien normal d’ailleurs – se révèle dans le « double memento mori » de 1651. Tel est le nom par lequel Tolstoï désigne, dans la Vie de Pascal, un traumatisme qui aurait causé chez le jeune savant une radicale transformation, qui serait à la source de toute son évolution spirituelle. Le futur auteur des Pensées se trouve brutalement et doublement confronté à la réalité de la mort. Voici comment se présentent les choses sous la plume de Tolstoï :

  • 38 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 113.

En 1651 il arriva [à Pascal] quelque chose de peu important à première vue, mais qui le frappa beaucoup et qui eut un grand retentissement sur ses dispositions intérieures. Sur le pont de Neuilly, il tomba de voiture et fut à un cheveu de la mort. À la même époque, son père mourut. Ce double memento mori le conduisit, plus encore que par le passé, à se plonger dans les questions de la vie et de la mort38.

  • 39 La Vie de Pascal par Mme Périer, in Pascal, Œuvres complètes, éd. Jean Mesnard, t. I, Paris, Descl (...)
  • 40 Éd. Louandre, op. cit., n. 1, p. 40. Pour le texte critique, voir Œuvres complètes, op. cit., t. I (...)
  • 41 « Nous ajouterons qu’à propos de la conversion de Pascal, madame Périer ne parle point de l’accide (...)

Tout est fantaisiste ici : les événements comme leur datation. Mais l’analyse qu’en tire Tolstoï est significative. La datation sur laquelle il s’appuie est surprenante, qui érige l’année 1651 en année charnière, où se produit cet ébranlement sous le signe de la mort. Une telle datation est le fruit d’une sorte de rêverie biographique de Tolstoï. Pour l’historien, deux dates sont avérées : celle de la mort d’Étienne Pascal, le 24 septembre 1651 ; celle de la nuit de feu, précisément connue par le texte du Mémorial, le 23 novembre 1654. Comment Tolstoï procède-t-il donc ? Dans son récit, il s’inspire de la Vie de Pascal par Gilberte, laquelle est très peu explicite (et même franchement confuse) sur toute cette période. Elle évoque la mort de son père au détour d’une phrase, dans un développement consacré en fait à la vocation religieuse de Jacqueline39. Charles Louandre, qui selon un usage déjà bien établi insère la Vie de Pascal au seuil de son édition, corrige la chronologie de la conversion donnée par Gilberte. Celle-ci écrit : « il avait pour lors trente ans40 ». L’éditeur précise en note : « Non pas trente ans, mais trente et un ans, sa conversion définitive étant du mois de novembre 1654, comme le témoigne l’écrit… » Deux pages plus loin, Louandre introduit une nouvelle note, pour rappeler l’épisode du Pont de Neuilly, dont l’absence dans le récit de Gilberte l’embarrasse41. À partir de ces éléments lacunaires et conjecturaux, Tolstoï a conçu l’idée du memento mori de 1651, à l’image de sa propre nuit d’Arzamas. Pascal devient ainsi un double biographique : il donne à Tolstoï l’occasion de méditer sur sa propre vie.

22Deux questions animent cette courte biographie et lui donnent toute sa portée : la question de la gloire ; la définition de la foi, entre choix existentiels, rites et dogmes. Sur ces deux points, Pascal se présente en modèle et en défi. Sa vie, les difficultés qu’il a rencontrées, font étonnamment écho aux problèmes qui tourmentent Tolstoï. Mais les choix ultimes du premier ne cadrent pas vraiment avec les solutions prônées par le Russe.

23Pascal offre la figure d’un savant qui ne s’est pas laissé impressionner par sa propre science. L’inquiétude devant les excès du savoir est une des constantes de Tolstoï, qui fonde des écoles pour les paysans, mais craint que par une instruction trop poussée ils ne perdent ce qui fait la plus grande richesse de leur appartenance au peuple. Il trouve donc en l’auteur des Pensées une caution et un interprète de ses propres doutes. Mais surtout, Pascal représente aux yeux de Tolstoï un héroïque dédain de la gloire. Le jeune homme a conquis une telle gloire, et avec une telle rapidité, qu’il peut s’en détourner au moment où la plupart des hommes aspirent encore à la conquérir. C’est une commune répulsion pour la gloire qui suggère à Tolstoï un rapprochement inattendu, entre deux figures littéraires fort éloignées à première vue :

  • 42 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 109-110.

Tel était Pascal. Tel était aussi un homme qui nous est proche, un Russe, Gogol (je pense que c’est par lui que j’ai compris Pascal). L’un et l’autre, bien qu’avec des traits de caractère tout à fait différents, une tournure d’esprit différente et une intelligence de dimension tout autre, ont vécu la même expérience. Tous deux sont très vite parvenus à la gloire qu’ils désiraient passionnément ; et tous deux, après y être parvenus, ont immédiatement compris toute la vanité de ce qui leur avait semblé le bien le plus haut, le plus précieux au monde, et tous deux ont été pris d’effroi devant la séduction qui les avait tenus sous son emprise. Toutes les forces de leur âme, ils les ont engagées dans cette tâche : montrer aux hommes toute l’horreur de cet égarement dont ils venaient de sortir, et plus forte était leur désillusion, plus impérative était à leurs yeux la nécessité de donner à la vie un but, une destination, qui soit inaltérable. Là est la raison de ce rapport passionné à la foi qui fut aussi bien celui de notre Gogol que celui de Pascal42.

  • 43 « En ce moment je m’intéresse au plus haut point à la correspondance de Gogol avec ses amis. Quell (...)

Par une bien logique inversion des temps, Gogol joue auprès de Tolstoï le rôle de passeur, donnant à son compatriote la clef de Pascal. Appétit passionné de gloire, succès précoces, sentiment quasi immédiat de vide et de vanité évoluant en un véritable effroi (notons la violence du terme), désir enfin de partager largement cette expérience de la désillusion : Gogol apparaît comme un avatar russe de Pascal, un Pascal tellement dépaysant que les Russes le laissent sous le boisseau. « Notre Pascal », l’appelle même Tolstoï, dans une lettre d’octobre 1887, où il établit déjà le parallèle entre les deux écrivains43.

24Méditer sur la figure de Pascal est ainsi pour Tolstoï une manière de méditer sur cette question qui le tourmentera jusqu’à sa fuite finale et sa mort à Astapovo – celle de la gloire. Tolstoï est lui aussi un revenu de la gloire, qui à l’origine l’attirait suprêmement. Il en fait l’aveu dans son journal, alors qu’il est encore un tout jeune homme et qu’il ne saurait imaginer la formidable célébrité que lui vaudront ses grands romans :

  • 44 7 juillet 1854, Journaux et carnets, t. I, op. cit., p. 269.

Je suis honnête, c’est-à-dire que j’aime le bien, je me suis fait une habitude de l’aimer ; et quand je m’en écarte, je suis mécontent de moi et j’y reviens avec plaisir ; mais il y a des choses que j’aime plus que le bien – la gloire. Je suis si ambitieux et ce sentiment a été si peu satisfait que souvent, je le crains, je peux, entre la gloire et la vertu, choisir la première, s’il m’arrivait d’avoir à choisir entre elles44.

  • 45 Vie de Pascal par Mme Périer, op. cit., p. 577 (§ 22).

La vie de Pascal n’en est pour lui que plus impressionnante, car il y trouve les mêmes sollicitations et le même appétit de gloire, mais avec une issue plus tranchée. Il se représente cette existence comme une lutte pied à pied contre les séductions, sans cesse renouvelées, de la gloire mondaine. Le savant bien entendu et l’inventeur de la machine à calculer sont exposés aux flatteries et aux témoignages d’admiration. La passion scientifique doit composer avec des motivations moins désintéressées. Tolstoï rectifie la chronologie, malmenée par Gilberte, qui veut faire coïncider l’abandon des sciences avec la conversion de 1646, comme si les expériences de Rouen étaient antérieures à cette conversion. Mais la vie du savant est autrement sinueuse, et l’on ne saurait retenir la version édifiante de sa sœur, selon qui « dès ce temps-là il renonça à toutes les autres connaissances pour s’appliquer uniquement à l’unique chose que Jésus-Christ appelle nécessaire45 ». Le combat de Pascal contre la gloire scientifique se poursuit après sa décision d’abandonner la science. L’homme de foi reste partagé. C’est bien là le point qui impressionne Tolstoï :

  • 46 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 112.

Ainsi, alors qu’il était déjà dans cette période de sa vie où il avait décidé de renoncer à ses occupations scientifiques il lut par hasard les recherches de Torricelli sur le vide. Sentant que la question avait été mal résolue, et qu’une définition plus exacte était possible, Pascal ne put résister au désir de vérifier ces expériences. En travaillant à les vérifier, il fit sa fameuse découverte sur la pression atmosphérique. Cette découverte attira sur lui l’attention de tout le monde savant. On lui écrivait, des savants lui rendaient visite, et le couvraient d’éloges. La lutte contre la séduction de la gloire mondaine devint encore plus difficile46.

  • 47 « Lorsqu’il lui venait quelque pensée de vanité, ou qu’il prenait quelque plaisir au lieu où il ét (...)

Les terribles mortifications rapportées par Gilberte – la ceinture à clous, portée à même le corps, qui a tant frappé la postérité – sont évoquées à son tour par Tolstoï, mais dans la perspective bien différente de sa propre démonstration. Ce qui est pour Gilberte la marque héroïque d’une ascèse, pour se détourner du plaisir ou des pensées de vanité47, est interprété exclusivement par Tolstoï comme un combat contre la gloire.

  • 48 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 112.

Pour lutter contre cela, Pascal portait à même son corps une ceinture avec des clous dirigés vers l’intérieur, et chaque fois qu’il sentait, à lire ou écouter les éloges qu’on lui adressait, un sentiment d’orgueil ou de vanité naître en lui, il pressait son coude contre la ceinture, les clous lui entraient dans la chair, et il se remémorait tout cet enchaînement de pensées et de sentiments qui l’avaient détourné de la séduction de la gloire48.

  • 49 Ibid., p. 113.
  • 50 Tolstoï se réfère moins souvent aux Provinciales, mais il les connaît et les a suffisamment pratiq (...)
  • 51 Ibid., p. 113.

25Après la deuxième conversion de 1654, et la Nuit de feu, les tentations ne disparaissent pas. « Même là, les séductions de la gloire mondaine ne le quittèrent pas49. » Le savant est conduit par les circonstances à devenir écrivain et, dans ce nouveau rôle, il trouve une nouvelle occasion de briller. Le livre des Provinciales « eut un énorme succès », souligne Tolstoï, qui peut voir dans cette réussite littéraire un écho encore plus direct à sa propre expérience de la notoriété. Mais le parallèle ne peut être poursuivi. Pour Pascal, la question de la gloire est en réalité ici doublement absente. Il n’a jamais été identifié, de son vivant, comme l’auteur des Provinciales – lesquelles feront ainsi partie de ces livres non écrits, auxquels, on l’a vu, Tolstoï accorde tant de prix50. Et surtout, Pascal n’a plus tellement lieu de lutter sur ce point ; il n’est pas vraiment confronté à une sollicitation mauvaise (comme s’il était poursuivi par une gloire à laquelle il voudrait échapper) : « désormais la gloire n’avait plus rien qui puisse séduire Pascal51 », conclut Tolstoï, avec une admiration dans laquelle il est permis de déceler aussi quelques accents d’envie. Le Russe, quant à lui, n’a jamais pleinement remporté ce combat contre la gloire, dont, les années passant, il éprouvait encore plus la nécessité.

26Qu’il s’agisse du génie scientifique ou littéraire, tout don exceptionnel sonne aussi comme une sorte de fatalité, une menace. Aux yeux d’un homme épris d’idéal tel Tolstoï, et d’une rare lucidité devant les subterfuges de l’amour-propre, Pascal se dresse comme la figure inflexible de celui qui a su échapper à soi-même, se tenir au-dessus de ses dons, ne jamais perdre de vue l’unique essentiel. Ici, l’écrivain russe trouve dans ses analyses le soutien d’un petit traité de Jansénius – un Discours de la Réformation de l’homme intérieur – sermon traduit et publié en 1642 par Arnauld d’Andilly. Explicitement mentionné parmi les lectures de Pascal, à côté d’Épictète et de Montaigne, ce texte est un examen des trois concupiscences, avec un accent sur les paradoxes de la troisième. Tolstoï lui emprunte ses considérations sur la spécificité de cette libido dominandi, la seule qui menace le saint, et qui est proprement une tentation de gloire.

  • 52 Ibid., p. 109. Il faudrait mettre ces lignes en regard du passage de Confession sur le pernicieux (...)

Toute concupiscence s’affaiblit avec les années, alors que le désir de gloire s’attise de plus en plus. Mais le principal, c’est que le souci de la gloire terrestre s’allie toujours à l’idée d’un service à rendre aux hommes, et l’homme n’a pas de mal à se duper lui-même, quand il recherche l’approbation des autres, en se faisant croire qu’il ne vit pas pour lui-même mais pour le bien de ceux dont il cherche à obtenir l’approbation. C’est pourquoi cette passion est la plus perfide et la plus dangereuse, et la plus difficile de toutes à extirper. Seuls ceux qui possèdent de grandes forces morales sont capables de s’en libérer52.

  • 53 Je remercie Alla Polosina du Musée Tolstoï à Iasnaïa Poliana, pour ses aimables vérifications sur (...)

Cette référence est bien particulière et assez inattendue. Comment ce livre est-il parvenu entre les mains de Tolstoï ? Rien ne permet de le savoir. Il est absent en tout cas de sa bibliothèque à Iasnaïa Poliana53. Mais on constate l’étendue de ses lectures et on voit que son intérêt pour Pascal s’est élargi à la spiritualité de Port-Royal. Guidé par ses propres obsessions, Tolstoï perçoit bien mieux que d’autres combien le combat contre la gloire mondaine fut la grande affaire de Pascal ; il comprend que la période dite mondaine de l’écrivain n’a pas à voir avec des tentations amoureuses, comme aimait à le croire le siècle de V. Cousin. Pour un homme tel que lui, le seul amour qui pouvait entrer en rivalité avec Dieu était l’amour de la gloire.

27Sur toute cette question de la gloire, sur la puissance de ses séductions et sur sa nature désastreuse, Pascal fait figure de modèle aux yeux de Tolstoï. Il n’en va pas de même, apparemment, en ce qui concerne le deuxième grand sujet abordé par la Vie – celui de la foi. Le modèle se transforme en énigme.

  • 54 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 115.
  • 55 « J’ai vécu pendant plus de trente-cinq ans en nihiliste au sens premier de ce mot qui ne veut pas (...)
  • 56 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 115.
  • 57 Ibid.

28Depuis son retour au christianisme des années 1880, et au fil de ses écrits religieux, Tolstoï élabore une définition de la foi qui lui est particulière. Dans la petite Vie de Pascal, il la précise en distinguant deux temps : « Pour son bien, l’homme doit avoir deux sortes de foi : l’une, croire qu’il existe une explication du sens de la vie, et l’autre, trouver cette meilleure explication possible de la vie54 ». À de multiples reprises, l’écrivain met l’accent sur le premier temps, qui est pour lui le geste constitutif de la foi, la rupture avec le nihilisme, dans lequel il propose de voir l’antithèse absolue de la foi55. Mais aussi crucial soit-il, ce premier mouvement de foi ne saurait suffire ; il faut donner ensuite un contenu à cette foi. Pascal, à cet égard, semble s’être arrêté à mi-chemin. Pressé par une sorte d’urgence, « comme celui qui meurt de soif se jette sur l’eau qu’il trouve devant lui sans se demander ce qu’elle vaut56 », il a fait sienne une religion dogmatique et insatisfaisante, qui était celle qu’on lui proposait. Tolstoï veut bien s’en tenir à cette explication indulgente, mais il ne se résigne pas au catholicisme de Pascal. Pascal ne peut pas être catholique – ou du moins il n’aurait pu le rester durablement. « Il est impossible d’imaginer Pascal, avec son génie et sa probité envers lui-même, croyant au catholicisme57. »

  • 58 « Un livre prophétique apparaît – et la foule reste interdite, frappée par la force du mot prophét (...)

29Rien n’est pour nous surprendre dans une telle présentation. Les sentiments de Tolstoï sur la religion de Pascal semblent en parfaite consonance avec les termes du débat spirituel qu’il instruit inlassablement : l’insoluble alternative entre une foi indispensable pour vivre, et inacceptable chaque fois qu’elle reçoit un contenu dogmatique. Si Pascal avait vécu plus longtemps, on peut rêver à la manière dont il aurait secoué ses propres croyances et dont il serait sorti des scléroses du dogme. Il n’a eu le temps de faire que la moitié du chemin, mais quelle moitié ! Ses Pensées demeurent la plus puissante invitation à la foi qui ait été proposée aux hommes. Telle est grosso modo la position de Tolstoï. On s’attendrait qu’il s’en tienne à ce jugement équilibré, qui fait la part des choses et mesure très exactement les grandeurs et les faiblesses de son héros. Mais aussitôt après, il laisse la parole à la foule de ses contemporains, déconcertés par le livre prodigieux des Pensées, et dans un retournement inouï, ce Pascal tronqué, inabouti et partiellement admirable, qu’il vient d’évoquer, change de statut, en devenant la cible des modernes philistins. Le texte s’achève sur un magistral exercice d’ironie, dont la victime, par ricochet, n’est autre que l’auteur lui-même. Car certaines des objections de la foule, contente d’elle, ressemblent étrangement à celles de Tolstoï. La parole prophétique de Pascal58 est récusée par les hommes qui « pensent qu’ils savent », et qui le méprisent pour sa religion :

  • 59 Ibid., p. 115-116.

Ce Pascal (c’était pareil avec Gogol), comme vous le voyez, croyait à la Trinité, à l’eucharistie ; il est clair qu’il était malade, anormal ; et c’est pourquoi, à cause de sa faiblesse et de sa maladie, il comprenait tout de travers. La meilleure preuve en est qu’il rejeta, renia même ce qu’il avait fait de bien, et qui nous plaît (parce que cela, nous le comprenons), et qu’il accordait une grande importance à des considérations « mystiques » complètement inutiles, sur le destin de l’homme, sur la vie future59.

Les Philistins de la Vie, qui se moquent des soucis mystiques de Pascal et de son adhésion aux dogmes, ne rappellent-ils pas un peu le Tolstoï de Confession ? Il y a comme une dimension d’autodérision dans ces paroles transcrites avec accablement. Croire à la Trinité, à la Bible – ce qui discrédite Pascal aux yeux de la foule – c’est très exactement ce que l’écrivain russe a décidé d’écarter de sa foi : les dogmes positifs et irrationnels. Le biographe imagine ainsi une scène où cette position, qui est la sienne, apparaît sous un jour dérisoire, et même répugnant. Car une telle communauté ne peut que lui être intolérable. Le contentement de la foule, dans la dégradation du prophétique, est précisément ce qui fait horreur à Tolstoï. Et plus que tout, il lui importe d’échapper à la société des demi-habiles, de ceux qui bouleversent le monde par leur prétendu savoir. Contre la foule satisfaite de ses propres pauvretés, Tolstoï reprend par deux fois les formules de Pascal sur les demi-habiles, qui « troublent le monde et jugent mal de tout » (Sel. 117).

30Par une étrange sorte de dialectique, le pseudo-Pascal, figure fantasmatique de Tolstoï, évangélise Tolstoï dans un sens qui était a priori exclu. Il vaut mieux croire au catholicisme et prêter foi à des dogmes qui offensent la raison, que de se trouver en compagnie des positivistes et des matérialistes satisfaits. La foi de Pascal, avec toutes les réserves précédemment formulées, reste encore la plus honorable perspective !

31Le texte de la Vie en dit certes beaucoup sur Tolstoï : il est une sorte d’auto-analyse au prisme de Pascal. Peut-être y aurait-il là un fil à tirer pour sortir de certaines apories dans lesquelles se débat la critique à propos du grand écrivain russe. Finalement, le personnage de Pascal rejaillit sur Tolstoï, et lui permet en quelque sorte d’échapper au principe de religiosité diffuse qui guide sa propre spiritualité. Mais cette petite vie, au milieu du Cercle de lecture est aussi un texte majeur pour comprendre la puissance spécifique de l’auteur des Pensées, la manière dont il se joue des convictions et des cadres, fussent-ils aussi forts que ceux de Tolstoï. Pascal ne se laisse pas facilement désamorcer !

Conclusion

32Ces ferveurs pascaliennes, dont nous venons de faire une rapide revue, sont une donnée biographique indiscutable. On a pu le constater : Pascal est omniprésent dans la dernière partie de l’œuvre de Tolstoï. Les éléments abondent pour parler d’une conversion pascalienne de Tolstoï – et même d’une double conversion : celle de 1880, qui inspire la Mort d’Ivan Ilitch, et celle de 1904, qui s’exprime dans la Vie. Mais quel sens faut-il donner à cette référence obsédante ?

33La tentation serait grande d’y voir une simple et pauvre récupération : un Pascal à la sauce tolstoïenne. L’éclectisme du Cercle de Lecture autorise de fait toutes les distorsions. Sélectionnées, traduites, amplifiées, complétées par Tolstoï, les Pensées sont souvent enrôlées au service de causes qui ont bien peu à voir avec celles de Pascal. Mais il reste la Vie et la figure même de ce chrétien prodigieux, qui nous a laissé ses œuvres non écrites. Notre enquête nous donne à voir un Pascal filtré, travesti souvent, mais qui résiste à son thuriféraire, au point d’ébranler le credo le plus ferme et établi de Tolstoï, son christianisme rationnel.

  • 60 Sergius Hessen, « Tolstoj als Denker », art. cit., p. 147.

34On peut certes dire que Tolstoï se sert de Pascal, utilise une pensée et un imaginaire qui lui conviennent pour les intégrer à son système de religion morale ; que ses écrits donnent à lire du Pascal mis en Tolstoï, avec tous les faux-sens que cela implique. Mais une telle conclusion ne rendrait pas compte de la complexité et de la profondeur des liens entre les deux écrivains. Plutôt que d’une influence, Sergius Hessen préférait parler d’une affinité élective60, au sens illustré par Goethe. De la pensée de Pascal, et notamment de son pari, Tolstoï dans le dernier temps de son existence, a reçu la nécessité de « s’abêtir », de soumettre sa raison ; il adhère pleinement à cette invitation, qui met la fin de sa vie sous le signe de Pascal. Mais, poursuit S. Hessen, cette adhésion est restée théorique et ne s’est jamais transformée en un engagement plénier. Tolstoï ne s’est jamais résolu à parier. Et Pascal reste pour lui une figure insoluble, un défi, un saint (« Je ne connais pas de plus belle vie de saint »). Les saints sont ceux qui vous empêchent de vous satisfaire de trop peu. Pascal, en ce sens, a bel et bien été le saint de Tolstoï.

Haut de page

Notes

1 Françoise Lesourd, « Tolstoï, Mérejkovski et la société philosophico-religieuse de Saint-Pétersbourg », Cahiers Léon Tolstoï, n° 26, 2015, p. 91.

2 Ibid., p. 100.

3 Sergius Hessen, « Tolstoj als Denker », Logos : Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur, Bd. XIX, Heft 2. Tübingen, Mohr, 1930, p. 145-172.

4 Léon Tolstoï, Confession, suivi de Quelle est ma foi ? et de Pensées sur Dieu. Textes inconnus présentés et traduits par Luba Jurgenson, Paris, Pygmalion, 1998, p. 31-33.

5 Boris Tarassov, Pascal et la culture russe, traduction de Françoise Lesourd, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 305.

6 Lors de sa publication, en 1882, Tolstoï ajoute à Confession un ultime développement : un récit de rêve, daté par l’auteur trois ans après les événements qui font l’objet du livre, et remontent donc à 1879.

7 Laurent Thirouin, « La maladie d’Ivan Ilitch. Tolstoï lecteur de Pascal », dans Françoise Lesourd et Laurent Thirouin (dir.), Lectures russes de Pascal, hier et aujourd’hui, Paris, Classiques Garnier, « Constitution de la modernité », 2020, p. 81-105.

8 Voir Laurence Plazenet, « Sordes et trivialités dans les Pensées : pour un Pascal écrivain », Chronique de Port-Royal, no 63, 2013, p. 83-99.

9 Voir Boris Tarassov, Pascal et la culture russe, op. cit., p. 313.

10 Léon Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch, traduit du russe, préfacé et annoté par Françoise Flamant, Gallimard (« Folio bilingue »), 2000 ; chap. II, p. 61 – je souligne.

11 « Nous courons sans souci dans le précipice après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir » (Sel. 198). Dans l’édition Louandre utilisée par Tolstoï, Sel. 184 figure au chap. XV, p. 264 ; Sel. 195 et 198 forment la fin du chap. 1 (« Contre l’indifférence des athées »), p. 116-117.

12 Léon Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch, op. cit., chap. II, p. 67.

13 « In omnibus rebus respice finem, et qualiter ante districtum judicem stabis, cui nihil est occultum, qui muneribus non placatur, nec excusationes recipit, sed quod justum est, judicabit. » (De Imitatione Christi – livre I, ch. 24). Traduction de Lamennais : « En toutes choses regardez la fin, et reportez-vous au jour où vous serez là, debout devant le Juge sévère à qui rien n’est caché, qu’on n’apaise point par des présents, qui ne reçoit point d’excuses, mais qui jugera selon la justice. »

14 Léon Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch, op. cit., chap. I, p. 37.

15 Ibid., chap. III, p. 117.

16 « Les joies professionnelles étaient des joies d’amour-propre ; les joies de la vie sociale étaient des joies de vanité ; mais les vraies joies d’Ivan Ilitch étaient les joies du whist. » (Ibid.)

17 C’est-à-dire, une niaiserie qui ensorcelle (voir Sel. 5).

18 Quelques années plus tard, dans ses réflexions de 1888 sur le contenu de sa foi, Tolstoï se réfère encore à l’image pascalienne et à cette pensée Sel. 198 qui visiblement le poursuit : « On peut, selon l’expression de Pascal, ne pas y penser, porter devant soi des paravents qui cachent à notre regard l’abîme de la mort vers laquelle nous courons sans cesse… » (Quelle est ma foi ?, op. cit., p. 190).

19 Voir une brève présentation de l’entreprise par Françoise Lesourd : « Le Cercle de lecture. Une œuvre tardive de Tolstoï », dans Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 107 et suivantes.

20 Léon Tolstoï, Journaux et carnets, textes traduits, présentés et annotés par Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard (« Pléiade »), 3 vol., 1979-1985 ; 27 mars 1884, t. I, p. 797. Tolstoï évoquera à nouveau ce projet l’année suivante, dans une lettre à Tchertkov (5 juin 1885) : « I know that it gives one great inner force, calmness, and happiness to communicate with such great thinkers as Socrates, Epictetus, Arnold, Parker… They tell us about what is most important for humanity, about the meaning of life and about virtue… I would like to create a book… in which I could tell a person about his life, and about the Good Way of Life. » (Tolstoy, A Calendar of Wisdom, translated from the Russian by Peter Sekirin, New York, Scribner, 1997, p. 6-7).

21 Voir Journal, 21 déc. 1904. Ou encore, 16 mai 1908, lettre à Gusev : « I cannot understand how some people can live without communicating with the wisest people who ever lived on earth ? […] I feel very happy every day, because I read this book. (A Calendar of Wisdom, op. cit., p. 9).

22 Voir Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 129 et suivantes.

23 « Depuis deux jours traduit Pascal. […] Pascal, qui écrit avec le sang de son cœur. » (11 décembre 1904 – Journaux et carnets, t. II, p. 1123). « Au retour, rien pu faire. Lu des lettres et Pascal. Lu le merveilleux Pascal. » (17 juillet 1908, op. cit., t. III, p. 879).

24 Lettre du 12 mars 1889, à Gavriil Andréiévitch Roussanov (L. Tolstoï, Lettres 2, 1880-1910, édition établie par R.F. Christian…, Paris, Gallimard, 1986, lettre 332, p. 116). Je souligne. Sinologue, Samuel Beal (1825-1889) est le premier savant à avoir traduit en anglais les textes sacrés du bouddhisme chinois.

25 Ainsi, le 14 octobre 1897, il confie son malaise et prend une résolution : « D’une manière générale, – je ne sais d’où cela vient – il n’y a pas chez moi ce sentiment religieux qu’il y avait quand autrefois je n’écrivais mon journal pour personne. – Le fait qu’on l’a lu et qu’on peut le lire ruine ce sentiment. Or ce sentiment était précieux et m’aidait dans la vie. Je vais recommencer à partir de la présente date du 14 à écrire comme autrefois en sorte que personne ne lise moi vivant. » Mais l’auteur ressurgit aussitôt, et se contredit dès la phrase suivante : « S’il y a des pensées qui en valent la peine, – je puis les extraire et les envoyer à Tch[ertkov]. » (Journaux et carnets, op. cit., t. II, p. 595).

26 Préface de mars 1908, donnée dans la traduction anglaise de Peter Sekirin (A Calendar of Wisdom, op. cit., p. 11).

27 Voir Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 131 et 138.

28 Ibid., p. 140.

29 Sel. 174. Dans l’édition Louandre, la pensée se trouve p. 403, au no XXXI du chapitre XXV, qui rassemble les textes nouvellement publiés depuis le Rapport Cousin.

30 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 138.

31 Ibid., p. 154.

32 C’est le cas notamment de l’édition Louandre qu’utilise Tolstoï (chap. II, no V, p. 123).

33 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 140.

34 Confession, op. cit., chap. X, p. 82.

35 Léon Tolstoï, Pascal, in Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 109-117.

36 « Je compris que je m’étais égaré et pourquoi je m’étais égaré. Ce n’était pas tant à cause d’une erreur de pensée que parce que je vivais mal. Je compris que ce qui me masquait la vérité, ce n’était pas tant mes erreurs de raisonnement que ma vie elle-même, passée exclusivement dans l’épicurisme et la satisfaction des désirs. » (Confession, op. cit., chap. XI, p. 85).

37 Lettre du 20-23 mars 1876, à la Comtesse A. A. Tolstaïa (Léon Tolstoï, Lettres 1, 1828-1879, op. cit., p. 312).

38 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 113.

39 La Vie de Pascal par Mme Périer, in Pascal, Œuvres complètes, éd. Jean Mesnard, t. I, Paris, Desclée de Brouwer, 1964, p. 580 (§ 30).

40 Éd. Louandre, op. cit., n. 1, p. 40. Pour le texte critique, voir Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 582 (§ 34).

41 « Nous ajouterons qu’à propos de la conversion de Pascal, madame Périer ne parle point de l’accident du pont de Neuilly, accident qui aurait, on le sait, produit sur l’imagination de Pascal une impression profonde. Vrai ou faux, voici comment cet accident se trouve raconté dans un manuscrit des pères de l’Oratoire de Clermont… » (Éd. Louandre, op. cit., p. 42).

42 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 109-110.

43 « En ce moment je m’intéresse au plus haut point à la correspondance de Gogol avec ses amis. Quelle œuvre étonnante ! Il y a quarante ans elle disait déjà, et magnifiquement, ce que doit être la littérature. Les esprits vulgaires n’y ont rien compris et voilà pourquoi notre Pascal est depuis quarante ans sous le boisseau. » (5 octobre 1887, à P. I. Birioukov – Lettres 2, 1880-1910, op. cit., p. 101).

44 7 juillet 1854, Journaux et carnets, t. I, op. cit., p. 269.

45 Vie de Pascal par Mme Périer, op. cit., p. 577 (§ 22).

46 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 112.

47 « Lorsqu’il lui venait quelque pensée de vanité, ou qu’il prenait quelque plaisir au lieu où il était, ou autre chose semblable, il se donnait des coups de coude pour redoubler la violence des piqûres et se faisait ainsi souvenir lui-même de son devoir. » (Vie de Pascal par Mme Périer, op. cit., p. 584 (§ 42)).

48 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 112.

49 Ibid., p. 113.

50 Tolstoï se réfère moins souvent aux Provinciales, mais il les connaît et les a suffisamment pratiquées pour en tirer une maxime anti-machiavélienne du Cercle de lecture (21 avril – Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 138).

51 Ibid., p. 113.

52 Ibid., p. 109. Il faudrait mettre ces lignes en regard du passage de Confession sur le pernicieux désir de perfection­nement, et ses glissements successifs d’un souci moral à un pur désir de surpasser. (Confession, op. cit., chap. 1, p. 16-17)

53 Je remercie Alla Polosina du Musée Tolstoï à Iasnaïa Poliana, pour ses aimables vérifications sur ce point.

54 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 115.

55 « J’ai vécu pendant plus de trente-cinq ans en nihiliste au sens premier de ce mot qui ne veut pas dire socialiste, ni révolutionnaire comme on le croit d’habitude : non, nihiliste je l’ai été en ce sens que toute foi me faisait défaut. » (Quelle est ma foi ? dans Confession, op. cit., p. 121).

56 Lectures russes de Pascal, op. cit., p. 115.

57 Ibid.

58 « Un livre prophétique apparaît – et la foule reste interdite, frappée par la force du mot prophétique… » (ibid.).

59 Ibid., p. 115-116.

60 Sergius Hessen, « Tolstoj als Denker », art. cit., p. 147.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Laurent Thirouin, « Ferveurs pascaliennes de Léon Tolstoï »Courrier Blaise Pascal, 43 | 2021, 81-103.

Référence électronique

Laurent Thirouin, « Ferveurs pascaliennes de Léon Tolstoï »Courrier Blaise Pascal [En ligne], 43 | 2021, mis en ligne le 01 décembre 2022, consulté le 17 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/cbp/567 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cbp.567

Haut de page

Auteur

Laurent Thirouin

Université Lumière Lyon 2

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search