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Tournant écosystémique et singularités partagées :  

les laboratoires de cinéastes  
au prisme de la transition numérique 

 

Éric Thouvenel 
 

J 
 

« Le libre-arbitre est un manuel de chimie » 

Jean Giono, Le Hussard sur le toit, 1951 
 
« Activate participation, collectively make space for 

possibility, and celebrate what comes out of it1
. » 

 
 Dans l’imaginaire collectif comme pour une partie de l’historiographie du 
cinéma, un préjugé tenace associe de longue date les films des cinéastes 
« expérimentaux » à une activité menée de manière presque exclusivement 
solitaire. Des avant-gardes des années 1920 aux pratiques contemporaines, en 
passant par les films underground des années 1960, il n’est pas rare de voir ces 
cinéastes associés à une forme de subjectivité radicale, refusant les diktats du 
travail en équipe et de l’organisation collective : soit (dans le meilleur des cas) 
au nom d’une résistance au modèle industriel et mercantile censément incarné 
par Hollywood, et à la hiérarchie imposée par les « professionnels de la 
profession » ; soit (dans le pire des cas) au nom de la réduction à une posture 
outrancièrement « auteuriste », et à l’imaginaire romantique du génie solitaire. 
 Il est vrai que de nombreux cinéastes expérimentaux ont mené, et 
continuent de mener, un travail qui s’effectue souvent, pour une bonne part, en 
solitaire. Les raisons en sont diverses, et se combinent parfois entre elles, qu’il 
s’agisse de la nature même de leur intervention sur le support film, 
difficilement compatible avec un travail en équipe (grattage, dessin, collage, 
ponçage ou rephotographie à la tireuse optique par exemple) ; d’une approche 
visant à affirmer la primauté d’un regard subjectif et souverain, et par extension 
le refus du compromis inhérent à toute entreprise de création collective ; ou 
encore, et plus prosaïquement, du manque de moyens économiques. 
Aujourd’hui encore, pour bien des cinéastes expérimentaux, ce travail solitaire 
																																																								
1  Lisa Marr, « In conversation with Karel Doing », dans Karel Doing (dir.), Phytography, 

autoédition, 2022, n.p. 
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n’est pas ressenti comme une contrainte mais comme un élément majeur de 
leur liberté de création, un gage de maîtrise des conditions matérielles et 
artistiques dans lesquelles ils mènent leur travail, et une assurance que celui-ci 
pourra s’effectuer dans une temporalité préservée des servitudes inhérentes aux 
conditions professionnelles de production, qui impliquent entre autres 
l’établissement d’un plan de travail et d’un cahier des charges, le respect des 
délais et des horaires, dans la limite d’un budget soigneusement contrôlé2. 
 Cet attachement des cinéastes expérimentaux à la liberté créatrice, et aux 
conditions dans lesquelles ils en usent, ne signifie pas pour autant qu’ils 
demeurent arc-boutés sur une vision solipsiste, dans laquelle on a parfois beau 
jeu de les enfermer. On peut ainsi rappeler que les premiers mouvements 
d’avant-garde qui s’intéressèrent au cinéma possédaient tous peu ou prou un 
horizon collectif, qui n’empêchait pas la création individuelle mais visait à la 
rassembler sous l’étendard d’un programme esthétique, philosophique ou 
politique, généralement énoncé dans des manifestes, comme ce fut le cas pour 
les mouvements futuriste, Dada, surréaliste ou, plus tardivement, lettriste. En 
France, au lendemain de la Première Guerre mondiale, les cinéastes regroupés 
a posteriori sous l’appellation d’avant-garde impressionniste comme Louis 
Delluc, Germaine Dulac, Marcel L’Herbier, Jean Epstein ou Abel Gance, 
avaient en commun leur désir d’inventer des formes nouvelles tout en 
s’inscrivant pleinement dans l’industrie du cinéma, qu’ils ambitionnaient de 
réformer de l’intérieur. Certains d’entre eux ont ainsi vu leurs films produits 
par les grandes firmes de l’époque, avec le concours de nombreux techniciens 
et dans un cadre parfaitement orthodoxe au plan professionnel. On peut 
mentionner en outre, et sans être le moins du monde exhaustif, quelques-unes 
des nombreuses et fécondes collaborations qui émaillent l’histoire du cinéma 
expérimental, relativisant quelque peu l’image d’un travail mené en totale 
autarcie : Luis Buñuel et Salvador Dalí, Alexandre Alexeïeff et Claire Parker, 
Norman MacLaren et Evelyn Lambart, Michael Snow et Pierre Abeloos ou 
Carl Brown, Hollis Frampton et Michael Snow, Jonas Mekas et son frère 
Adolphas ou Storm de Hirsch, Olivier Fouchard et Mahine Rouhi, Djouhra 
Abouda et Alain Bonnamy, Nicolas Rey et Christophe Goulard, Stan Brakhage 
et Joseph Cornell ou Phil Solomon, Alexandre Larose et Solomon Nagler, 
Frédérique Devaux et Michel Amarger, parmi beaucoup d’autres. 

																																																								
2  Plusieurs cinéastes avec lesquels je me suis entretenu depuis une dizaine d’années ont ainsi 

regretté d’avoir occasionnellement travaillé dans un cadre impliquant de passer par une 
société de production, afin de bénéficier des aides allouées par le CNC au début des 
années 2000, dans le cadre de l’aide sélective au court métrage expérimental. Le gain d’argent 
et de moyens techniques était loin de compenser, selon eux, la perte de liberté et les 
lourdeurs administratives inhérentes à la gestion d’un budget, aussi modeste fût-il. 
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 Si, comme le rappelle Dominique Noguez, « on commence à parler [à partir 
des années 1940] de “cinéma personnel”, ou “individuel”, ou “privé”3 », la 
volonté d’expression personnelle, l’intransigeance qu’elle requiert ou 
l’isolement qu’elle provoque ont peu à peu cristallisé une image d’Épinal : un 
portrait de l’artiste en monade, pas totalement erroné au demeurant, mais qui 
présente l’inconvénient d’offrir un reflet souvent trompeur de la réalité 
concrète du travail de ces cinéastes. Comme le note à nouveau Noguez, la 
période flamboyante du cinéma underground qui s’est ouverte au début des 
années 1960 aux États-Unis a été fondamentalement marquée – et rendue 
possible – par une dynamique d’entraide entre les cinéastes4 , et par une 
multitude de tentatives visant à mettre sur pied des projets collectifs, qu’il 
s’agisse des tournages, de la distribution ou de la projection des films. 
 Quelques années plus tard, un pas supplémentaire sera franchi avec la 
création de la London Film-Makers’ Co-operative (LFMC) en 1966, et surtout 
avec l’installation de celle-ci en 1969 dans des locaux conçus comme un 
véritable lieu de création partagé5. Outre les activités dévolues à la distribution 
et à la projection des films, la LFMC se distingue notamment par ses efforts 
pour mettre à disposition des cinéastes un ensemble d’infrastructures et de 
ressources techniques (caméras, projecteurs, tireuses optique et contact, 
développeuse, table de montage…), qui seront gérées et utilisées en commun, 
sous l’impulsion notamment de Malcolm Le Grice qui en fut l’une des chevilles 
ouvrières. Ce désir de trouver les moyens d’une complète autonomie technique 
et artistique vis-à-vis de l’industrie constitue ainsi un moment fondateur de ce 
que j’avais proposé naguère d’appeler le tournant « écosystémique » du cinéma 
expérimental6, marqué par l’importance de la figure du laboratoire dans le 
champ des pratiques expérimentales argentiques. 
 Le modèle imaginé par les fondateurs de la LFMC restera toutefois sans 
postérité véritable pendant près de vingt ans, le développement d’un véritable 
réseau des laboratoires cinématographiques partagés datant quant à lui du 

																																																								
3  Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental, Paris, Paris Expérimental, 2010 [1979], 

p. 23. 
4  Voir Dominique Noguez, Une renaissance du cinéma – Le cinéma « underground » américain, Paris, 

Klincksieck, 1985, p. 174-176. 
5  Au début du mois d’octobre 1969, la coopérative s’installe dans les locaux du New Arts 

Lab, aussi connu sous le nom de Institute for Research in Art and Technology (IRAT). Le 
bâtiment était situé sur Robert Street, un peu au nord du quartier de Soho. Pour plus 
d’informations sur l’histoire de la LFMC, voir Mark Webber (dir.), Shoot Shoot Shoot – The 
First Decade of the London Film-Makers’ Co-operative 1966-1976, Londres, LUX, 2016. 

6  Je me permets de renvoyer ici à mon texte « Des marginalia cinématographiques aux 
écosystèmes filmiques : le “troisième âge” du cinéma expérimental », dans Rodolphe Olcèse 
et Vincent Deville (dir.), L’Art tout contre la machine – Usages et critiques des dispositifs machiniques 
dans les arts visuels, Paris, Hermann, 2021, p. 243-254. 
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début des années 1990. Mais contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce 
n’est pas le spectre de la disparition du support film qui a provoqué ce 
développement des pratiques de laboratoire à la fin du XXe siècle, mais plus 
simplement la nécessité de faire essaimer à l’époque les connaissances dans le 
champ du développement et du tirage artisanaux des copies, pour répondre à 
une demande croissante de la part des cinéastes7. La transition numérique a en 
revanche agi comme un accélérateur, contrarié mais puissant, de cette 
dynamique à partir de la fin des années 2000, pour donner lieu à un réseau 
désormais très actif, rassemblant actuellement près de soixante laboratoires 
artisanaux, essentiellement en Europe et en Amérique du Nord, mais aussi en 
Amérique du Sud, en Asie et en Océanie8. 
 C’est cet aspect contemporain de l’histoire des pratiques filmiques que je 
voudrais tâcher d’exposer un peu plus précisément dans cet article, en 
montrant que si la transition numérique a représenté un séisme pour les 
cinéastes attachés à l’usage du médium film, elle a aussi permis le 
développement et la consolidation de formes d’organisation, de relation et de 
création permises par les usages du laboratoire comme outil créatif, qui 
existaient depuis les années 1970 mais qui étaient demeurées pour ainsi dire en 
jachère depuis cette époque. Ces manières de faire et de penser les films 
prolongent et renouvellent ainsi une tradition discrète, mais vivace, de création 
collective dans le champ du cinéma expérimental, essentiellement sous la 
forme de la mutualisation des outils, des savoirs et des compétences. Elles 
donnent lieu à des démarches, des pratiques et des formes qui entretiennent 
des liens étroits de cohérence et de solidarité humaine et artistique. Elles 
s’incarnent dans des gestes mineurs et des pratiques modestes9 – cuisiner, 
bricoler, jardiner –, qui ont comme horizon commun la production de 
singularités partagées. En effet, avec ces lieux que sont les laboratoires 
argentiques artisanaux, ce ne sont pas seulement des espaces de résistance à 
l’hégémonie du numérique qui se développent, comme on l’a beaucoup dit, 
mais aussi et avant tout des espaces de création, de vie et de partage. Ils ne 
permettent pas seulement aux cinéastes de continuer à travailler avec le médium 
film, mais aussi de continuer à le travailler, comme un véritable matériau. D’en 

																																																								
7  Sur le contexte d’émergence des laboratoires partagés au début des années 1990, voir 

notamment Gran Lux (collectif), Kinetica – Lieux d’expérimentations cinématographiques en Europe, 
Vénissieux, La Passe du Vent, 2011 ; et Nicolas Rey, « Les laboratoires cinématographiques 
d’artistes, perspective historique ». Dernière consultation le 16 février 2022. [En ligne]. URL : 
https://www.filmlabs.org/diffusion/ecrits/les-laboratoires-cinematographiques-d-artistes/. 

8  Voir le site du Réseau mondial des laboratoires de cinéastes FilmLabs. Dernière 
consultation le 16 février 2022. [En ligne]. URL : https://www.filmlabs.org/fr/. 

9  Sur la notion de geste mineur, voir Erin Manning, Le geste mineur, Dijon, Les presses du réel, 
2019 [2016]. 
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interroger les possibles, d’en éprouver les résistances et les limites. Ils 
permettent aussi de penser autrement les manières de faire du cinéma, que ce 
soit en termes de rapport à la temporalité de la création, aux moyens 
techniques et économiques qu’elle nécessite, ou aux personnes qui 
interviennent de près ou de loin dans ce travail, en mettant l’accent sur ce qui 
se joue au moment de la création elle-même, plutôt que sur son potentiel 
résultat. 
 Dans le giron de ces lieux à la fois symboliques et très concrets que sont les 
laboratoires cinématographiques partagés, on a ainsi pu voir se développer 
depuis une trentaine d’années des rapports à la création qui préexistaient à la 
transition numérique, mais qui se sont appuyés à la fois sur et contre elle, pour 
affirmer leur attachement au médium film et le rôle essentiel qu’y joue le 
partage des savoirs et des sensibilités. À travers ces pratiques, ne s’affirme pas 
seulement un désir de pouvoir continuer à faire des films en Super 8, en 16 ou 
en 35 mm, mais aussi de contester le modèle industriel de l’usine pour lui 
substituer des modes d’organisation jugés plus pertinents, comme avait déjà pu 
le faire Dziga Vertov par exemple, dans un autre contexte, au milieu des 
années 193010. À travers le retour à des procédés anciens, ou la refabrication de 
machines de prise de vues disparues, ces cinéastes ne se contentent pas de 
réinventer l’eau chaude, mais ils remontent au point de bifurcation historique 
où les impératifs de progrès et de standardisation industrielle ont conduit à 
l’arrêt de procédés qui n’avaient pas été entièrement explorés, ou trop vite 
abandonnés, entreprenant ainsi une forme de rétro-histoire qui permet 
d’envisager des possibles jamais advenus. À travers l’invention de machines 
originales ou le détournement de dispositifs existants, ils repensent plus 
largement les rapports entre ingénierie – mise au service d’un projet spécifique 
– et bricolage – comme aire de jeu ouverte à toutes les potentialités et toutes 
les dérives dans le temps long. Enfin, à travers le modèle du jardin, c’est toute 
une façon de penser non seulement la question de l’empreinte écologique du 
cinéma qui s’invente, mais plus largement, toute une façon de repenser la 
fabrication des films d’un point de vue écosystémique, engageant la question 
de la mutualisation des espaces, des machines et des savoir-faire, de la 
répartition des tâches ou des rapports dans le travail. 

																																																								
10  Dziga Vertov, « Proposition de l’auteur-réalisateur Dziga Vertov pour l’organisation d’un 

laboratoire de création » [1936], Le ciné-œil de la révolution. Écrits sur le cinéma, Vienne/Dijon, 
Österreichisches Filmmueum/Les presses du réel, 2019, p. 522 : « La proposition d’organiser 
un laboratoire de création […] a été suscitée par le besoin de mettre fin au gaspillage de force 
et de temps, par la nécessité d’instituer un ordre raisonnable dans tous les processus de notre 
activité non standardisée, d’organiser convenablement notre base technique, de trouver un 
rythme de travail, d’éliminer tous les obstacles qui s’opposent à la réalisation de la tâche fixée. 
Le laboratoire a pour but de nous permettre d’organiser convenablement notre travail. » 
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 Renvoyant à première vue à la sphère des activités domestiques davantage 
qu’à la création artistique au sens noble du terme, cuisiner, bricoler et jardiner11 
constituent pourtant aujourd’hui trois grands types de gestes mineurs, qui 
structurent les pratiques argentiques au sein des laboratoires. Le mineur, écrit 
Erin Manning, « est une force qui traverse [l’organisation de type majeur], 
déstabilise son intégrité structurelle et problématise ses principes normatifs12. » 
Ces verbes renvoient donc simultanément à des principes heuristiques – faire 
du cinéma comme on cuisine, comme on bricole ou jardine – et à des actions 
tout à fait concrètes et pragmatiques, qui rendent les films possibles tout en 
s’incarnant à travers eux. Il n’est évidemment pas possible ici d’en rendre 
compte de façon exhaustive ou même un tant soit peu complète ; aussi 
renverra-t-on pour chacun d’eux à un ou deux exemples plus précis, qui 
permettront de mettre en lumière la façon dont chacun de ces gestes de cinéma 
met en jeu la création collective dans les pratiques expérimentales, et la façon 
dont la transition numérique en a rebattu les cartes. 
 
 
Cuisiner 
 
 Développer un film argentique de façon artisanale, tirer soi-même une  
copie en laboratoire, sont des pratiques qui renvoient de manière assez 
évidente à l’imaginaire d’une cuisine filmique. Dans l’histoire du cinéma 
expérimental, certains discours en témoignent directement et concrètement, 
comme les nombreuses conférences données par Peter Kubelka depuis la fin  
des années 1960 sur la cuisine comme forme d’art13, ou les considérations 
techniques très précises fournies jadis par Hollis Frampton sur ce qu’il appelait 
les « paramètres du traitement14 » et le rôle qu’y tiennent les éléments orga-
niques entrant dans la composition des émulsions. La pratique de certains 
cinéastes comme Olivier Fouchard, Jürgen Reble, Louise Bourque ou Carl 
Brown a souvent été comparée à la sphère de l’alchimie15, mais ces entreprises 

																																																								
11  On pourrait aussi ajouter le geste de coudre, que je ne traiterai pas ici par manque de 

temps, et parce qu’il entre moins directement en résonance avec les pratiques de laboratoire. 
12  Erin Manning, Le Geste mineur, op. cit., p. 9. 
13  Voir à ce sujet le documentaire de Martina Kudláček Fragments of Kubelka (2012). 
14  Hollis Frampton, « Les paramètres du traitement » [1976], 1895, no 87, printemps 2019, 

p. 13-33. Je me permets également de renvoyer à l’analyse que j’ai faite de ce texte sous 
l’angle de la cuisine : Éric Thouvenel, « Développer, cuisiner, résister. Écosystèmes filmiques 
selon Hollis Frampton », Hors Champ, avril 2019. Dernière consultation le 16 février 2022. 
[En ligne]. URL : https://horschamp.qc.ca/article/dvelopper-cuisiner-rsister. 

15  Voir notamment Olivier Schefer, « Cinéma expérimental et nature naturante – Imaginaire 
romantique du devenir naturel », dans Rodolphe Olcèse et Vincent Deville (dir.), L’art tout 
contre la machine, op. cit., p. 21-30 ; et André Habib, « À propos de trois “alchimistes” de la 
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de contestation des « bonnes pratiques », visant à modifier les températures de 
développement, la composition ou l’ordre des bains, dessinent aussi une 
communauté d’imaginaires entre l’ordre de la conversion alchimique de la 
matière et la cuisine des images, comme en atteste l’emploi du champ lexical 
culinaire par des cinéastes qui identifient littéralement leurs recherches 
techniques à des « recettes16 ». 
 Si la métaphore de la cuisine n’y est pas convoquée de manière directe, on 
pourrait tout de même en dire autant des recherches collectives qui ont été 
menées ces dernières années dans le cadre des séminaires nomades dits 
« Maddox17 », autour de la fabrication artisanale d’émulsions sensibles. La 
première session de ce séminaire eut lieu à l’automne 2014 dans les locaux de 
L’Abominable à La Courneuve – eux-mêmes situés dans d’anciennes cuisines 
municipales –, et regroupait plusieurs cinéastes qui s’étaient déjà intéressés de 
près à ces questions, parmi lesquels la Néerlandaise Esther Urlus, les Français 
Nicolas Rey et Guillaume Ferry, les États-Uniens Kevin Rice et Robert 
Schaller, ou encore les Canadiens Alex McKenzie et Lindsay McIntyre. Les 
suivantes furent organisées au laboratoire MTK à Grenoble en 2016, puis à 
Rotterdam, au laboratoire Filmwerkplaats, en 2018. 
 Les questions, ou les problèmes, se présentaient sur deux fronts principaux. 
D’une part, il s’agissait de retrouver des formules chimiques permettant de 
générer la solution contenant à la fois les cristaux d’halogénure d’argent et la 
gélatine, à travers un processus complexe de « maturation » impliquant des 
étapes successives de réchauffement et de refroidissement. D’autre part, il 
s’agissait d’imaginer des systèmes techniques et un protocole permettant 

																																																																																																																																													
pellicule : Aura, destruction et reproductibilité numérique », Hors Champ, juillet 2008. 
Dernière consultation le 16 février 2022. [En ligne]. URL : 
https://horschamp.qc.ca/article/aura-destruction-et-reproductibilit-numrique. 

16  Helen Hill, Recipes for Disaster – a handcrafted film cookbooklet, autoédition, 2001. Steven 
Woloshen, Recipes for reconstruction – The Cookbook for the Frugal Filmmaker, Montréal, Steven 
Woloshen/Scratchatopia Books, 2010. 

17  En hommage à Richard Leach Maddox (1816-1902), physicien anglais qui mit notamment 
au point, en 1871, le procédé de photographie au gélatinobromure d’argent. La formule de ce 
procédé, publiée volontairement par Maddox dans le British Journal of Photography sans dépôt 
de brevet, sera notamment reprise par George Eastman pour la mise au point de la méthode 
au collodion humide. Sur les séminaires Maddox, voir la série de trois articles publiés par 
Noélie Martin sous le titre « Pratique des émulsions artisanales » I, II et III. Dernière 
consultation le 16 février 2022. [En ligne]. URL : http://www.lafuriaumana.it/index.php/66-
archive/lfu-33/767-noelie-martin-pratique-des-emulsions-artisanales ; 
http://www.lafuriaumana.it/index.php/68-archive/lfu-35/850-noelie-martin-pratique-des-
emulsions-artisanales ; http://www.lafuriaumana.it/index.php/69-archive/lfu-36/884-
noelie-martin-pratique-des-emulsions-artisanales-iii. 
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l’application de l’émulsion sur le support18, de manière stable, adhésive et 
uniforme. Concernant les choix de composition des émulsions, les participants 
ont notamment exploré des possibilités visant à obtenir des émulsions 
orthochromatiques et panchromatiques, à recréer une émulsion selon le 
procédé couleur autochrome, ou encore à ajouter différents sensibilisateurs 
afin d’augmenter une photosensibilité initialement très faible19 [Ill. 1 à 4]. 
 

 
Ill. 1 : Film-test avec émulsion orthochromatique. Séminaire Maddox III, MTK, Grenoble, 

2016 
 

 

Ill. 2 : Constitution des groupes de travail.  
Séminaire Maddox IV, Filmwerkplaats, Rotterdam, 2018. Photo : Noélie Martin 

																																																								
18  Mariya Nikiforova, « Laboratoires photochimiques indépendants. Politique, technique, 

esthétique », mémoire de Master 2 en études cinématographiques et audiovisuelles, sous la 
direction de Nicole Brenez, Université Sorbonne-Nouvelle – Paris 3, 2016, p. 61 : « Pour le 
moment, le support utilisé est de l’amorce transparente ou de la pellicule à laquelle on a 
[préalablement] retiré l’émulsion, car toutes les deux possèdent déjà la couche substratante 
qui facilite l’adhésion de la nouvelle émulsion. » 

19  Ibid., p. 62. 
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Ill. 3 : Échantillons de tests Autochrome. Différents colorants ont été utilisés.  

Séminaire Maddox IV, Filmwerkplaats, Rotterdam, 2018. Photo : Noélie Martin 
 

 

Ill. 4 : Test Autochrome visionné sur table de montage.  
Séminaire Maddox IV, Filmwerkplaats, Rotterdam, 2018. Photo : Noélie Martin 

 
 D’un point de vue plus strictement « mécanique », les difficultés étaient 
nombreuses également, puisque, outre la question du lavage et de la 
stabilisation de l’émulsion, du découpage et de la perforation du support vierge 
– qui reste sans doute un horizon difficilement atteignable à l’échelle 
artisanale –, l’un des problèmes immédiats était celui du couchage de 
l’émulsion liquide sur le support, généralement du 16 mm. Sur ce point, les 
participants imaginèrent ou perfectionnèrent plusieurs dispositifs artisanaux 
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pour pallier l’utilisation de pinceaux, d’éponges ou de pulvérisateurs, jugés peu 
satisfaisants. Mentionnons entre autres la « MiniMadBox » élaborée lors du 
séminaire de 2016 à partir d’une raclette à vitre appareillée à un simple bidon 
plastique, et perfectionnée par Kevin Rice pour le séminaire suivant en 
recourant à des matériaux pourvus de propriétés spécifiques, « compatibles 
avec les chimies employées (chimiquement résistants, inertes, imperméables à 
l’eau, rigides, transparents) » et permettant d’obtenir « un instrument accessible, 
portatif, simple d’utilisation pour les praticiens20 » tout en restant peu coûteux. 
Il faut donc souligner ici, à rebours d’une lecture possiblement passéiste de ces 
pratiques, la dimension d’emblée collective des travaux21 mais aussi l’utilisation 
récurrente de technologies récentes comme les imprimantes 3D ou la découpe 
au laser, qui ont permis la fabrication de la « MiniMadBox » dans sa seconde 
version à partir d’un fichier numérique, en particulier pour la conception des 
rouleaux d’entraînement du support situés à l’intérieur du dispositif [Ill. 5 et 6]. 
 

 
Ill. 5 : « MiniMadBox » version 1, machine fabriquée pour coucher l’émulsion  

sur support film vierge, plastique, raclette a ̀ vitre, fil de fer.  
Séminaire Maddox III, MTK, Grenoble, 2016. Photo : Noélie Martin 

 

																																																								
20  Noélie Martin, « Pratique des émulsions artisanales II », art. cité. 
21  Pour ne pas trop idéaliser non plus cet élan collectif, Noélie Martin évoque dans son travail 

les tensions qui ont aussi traversé les participants au séminaire Maddox, menant à la 
formation de deux « groupes » dont les objectifs ont pu se révéler sensiblement différents. 
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Ill. 6 : « MiniMadBox » version 2, machine fabriquée pour coucher l’émulsion  
sur support film vierge, acrylique, fibre de verre, inox, téflon, caoutchouc.  

Séminaire Maddox IV, Filmwerkplaats, Rotterdam, 2018. Photo : Noélie Martin 

 
 
 Les difficultés techniques qui se présentaient à ces cinéastes cherchant à 
fabriquer leurs propres émulsions étaient donc nombreuses, et nécessitaient un 
assez haut niveau de compétences, qui a pu être obtenu par la mise en 
commun des savoirs et des expériences, mais aussi par la mise en œuvre de 

leurs hypothèses à travers des protocoles techniques facilités par les 
technologies numériques. Si ces pratiques ont été minutieusement 

documentées ces dernières années, elles demeurent néanmoins extrêmement 

marginales, même dans le champ du cinéma expérimental où la grande majorité 
des cinéastes continue de réaliser des films en utilisant les émulsions proposées 
par l’industrie. Ces expériences fournissent toutefois des enseignements 
précieux sur ce qui anime la démarche des cinéastes. Celle-ci ne relève en effet 

pas seulement d’une cuisine filmique, mais aussi d’une forme d’archéologie, 
puisqu’il s’agit de retrouver des formules chimiques ou des solutions pratiques 
– littéralement, des recettes – qui ont été souvent oubliées, ou rendues peu 
accessibles par les politiques successives de brevets qui protègent les méthodes 
de fabrication industrielles

22
. S’il s’agit bien de collecter des méthodes pour 

maintenir vivant un ensemble de savoir-faire lié aux technologies argentiques 

																																																								
22  À ce titre, l’ouvrage d’Esther Urlus Re:Inventing the Pioneers constitue une bonne synthèse des 

informations glanées dans une multitude de manuels du XIXe et du XXe siècles. Esther Urlus, 
Re:Inventing The Pioneers. Film Experiments on Handmade Silver Gelatin Emulsion and Color Methods, 
autoédition, s.d. Dernière consultation le 16 février 2022. [En ligne]. URL : 
https://estherurlus.hotglue.me/d-i-y. 
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face au spectre de leur possible disparition, il s’agit aussi, plus profondément 
peut-être, de retourner à l’origine de ces pratiques pour proposer des 
expériences de bifurcation dans lesquelles la démarche de rétro-ingénierie 

rencontrerait celle d’une archéologie spéculative des pratiques filmiques. 
 La fabrication artisanale d’émulsions ne permet donc pas seulement de 
retrouver des savoirs enfouis. Il ne s’agit pas de tenter un alignement –
illusoire – sur les standards techniques élaborés au sein de l’industrie, mais 

plutôt de réinterroger, à travers ces pratiques, le sens et les enjeux de l’activité 

humaine qui consiste à « faire des films ». Si les films tournés à partir 
d’émulsions artisanales demeurent en effet très exposés à toutes sortes d’aléas 

et de difficultés qui rendent difficile la maîtrise du résultat final, notamment 

pour ce qui est de la fabrication d’une émulsion couleur, les cinéastes insistent 

néanmoins sur le rôle plus décisif encore du processus à travers lequel ils ont 
tenté de donner naissance aux images, et qui les a encouragés à trouver la 
signification de leur travail dans leur démarche, plus que dans ses « résultats ». 
Ou, pour le dire, autrement, à voir dans cette démarche elle-même le résultat 

concret de leur travail collectif, puisqu’à travers elle s’est construit un faisceau 

d’inventions techniques, de réflexions épistémologiques et d’engagements 

éthiques dont ces images portent un témoignage direct. Conçus dans un esprit 
de curiosité et de partage, diamétralement opposé à la logique du dépôt de 
brevet et du secret industriel, les séminaires Maddox ont mis en œuvre une 

politique quasi systématique de mise en commun des savoirs et des 
expériences, de divulgation des sources et des résultats23

, entérinant d’une 

certaine manière le parallèle entre traitement chimique et traitement culinaire, 

le laboratoire et la cuisine comme espaces communs et partagés. 
 
 
Bricoler 
 
 Que ce soit par nécessité ou par vocation, l’histoire des laboratoires 

cinématographiques partagés est traversée par des rapports à l’invention 

technique qui invitent à y pratiquer le cinéma sous le sceau du bricolage, là 
encore conçu comme activité collective, ou visant un usage mutualisé. Au 

																																																								
23  Chris Gehman, « Toward Artisanal Cinema: A Filmmakers’ Movement », dans Scott 

MacKenzie et Janine Marchessault (dir.), Process Cinema – Handmade Film in the Digital Age, 
Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2019, p. 180 : « While individual artists may keep 
certain “secret recipes” to themselves, the general ethic in this community is one of skills-
sharing and the widespread dissemination of available knowledge. As Esther Urlus writes on 
her website, […] “to be able to resurrect the art, science and craft of silver gelatin emulsions 
we need to experiment freely and share openly… Let’s not keep any secrets! These 
(chemical) recipes, celluloid experiments and emulsion extras should be absolutely public”. » 
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même titre que la cuisine, on peut entendre ce substantif comme une vague 
métaphore, mais on peut aussi envisager de prendre ce geste mineur très au 
sérieux, en considérant le bricolage comme une forme de rationalité spécifique. 
Penser la création cinématographique avec le bricolage ouvre ainsi un champ 
de réflexion très vaste, et d’une immense fécondité théorique et pratique, mais 
que l’on pourra seulement effleurer ici. Disons brièvement que dans le sillage 
des réflexions pionnières de Claude Lévi-Strauss, Michel de Certeau, et d’autres 

après eux24, on peut identifier plusieurs manières de penser la fabrication du 

film à partir du cadre épistémologique que fournit cette pratique concrète, et 
les enjeux qu’elle soulève. 
 En premier lieu, bricoler signifie constituer une aire de jeu, c’est-à-dire un 

cadre, flottant au besoin, à l’intérieur duquel il sera possible d’être ouvert à 

l’indétermination, à l’imprévu, à l’erreur, à l’adaptation et au hasard, et qui 
institue simultanément un ensemble de possibles techniques et esthétiques. 
C’est en ce sens que le bricolage doit être pensé en relation à l’ingénierie, qui 

met plutôt en œuvre des savoirs et des moyens en vue d’un projet déterminé, 
dans la perspective de ce que Gilbert Simondon a appelé une « technicité 

ouverte
25 ». Le bricolage et l’ingénierie ne sont pas des modèles étanches qui 

s’excluent mutuellement : ils constituent plutôt des pôles complémentaires, 
entre lesquels tend la pratique des cinéastes, qu’ils travaillent dans les modestes 

laboratoires argentiques partagés ou au sein des studios de production les plus 
« innovants ». Si l’on rencontre sans doute davantage de bricoleurs « purs » 
chez les cinéastes expérimentaux que chez les « professionnels », c’est parce 

qu’ils se laissent porter plus volontiers au gré des dérives de leur travail, ce que 
ne permettent évidemment pas les contraintes d’un environnement de 

production dont les coûts obligent à la rentabilité et, par conséquent, à 
l’adoption de procédures normées et de calendrier rigoureux. Certains films 

expérimentaux nécessitent cependant des démarches qui relèvent, en partie au 
moins, de l’ingénierie. C’est le cas – notoire – du dispositif de prise de vues 
sophistiqué conçu par l’ingénieur de l’ONF Pierre Abeloos pour le tournage de 
La Région centrale de Michael Snow, en 1971. C’est le cas également de certaines 

																																																								
24  Voir notamment Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 ; Michel de 

Certeau, L’Invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980 ; Pierre-François 
Dupont-Beurier, Petite philosophie du bricoleur, Toulouse, Milan, 2006 ; Françoise Odin et 
Christian Thuderoz (dir.), Des mondes bricolés ? Arts et sciences à l’épreuve de la notion de bricolage, 
Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2010. 

25  Gilbert Simondon, « Psychosociologie de la technicité » [1961], Sur la technique (1953-1983), 
Paris, Presses universitaires de France, 2014, p. 27-129 ; et Benoît Turquety, « Il faut ouvrir 
les machines – L’épistémologie des médias avec Gilbert Simondon », dans Laurent Le 
Forestier, Gilles Mouëllic et Benoît Turquety (dir.), Écrans, n° 13, « Techniques et machines 
de cinéma, objets, gestes, discours », 2020, p. 25-40. 
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démarches de rétro-ingénierie, comme dans le cas des fabrications d’émulsions 

artisanales déjà évoquées, ou encore dans celui de la caméra Bolex 16 mm 

modifiée par Nicolas Rey et Christophe Goulard autour de 2002, pour 

l’équiper d’un système de prise de vues fonctionnant sur le principe du 
Kinémacolor, dispositif d’enregistrement des couleurs mis au point initialement 
par George Albert Smith au début du XXe siècle26

. L’arrivée de Christophe 
Goulard au sein du laboratoire L’Abominable en 2001 avait en effet permis de 
trouver des solutions concrètes pour réhabiliter des machines défaillantes – 
notamment des développeuses –, puis de fabriquer ce dispositif de 
Kinémacolor [Ill. 7] pourvu de filtres vert et rouge disposés devant l’objectif, 
d’abord dans le cadre d’un atelier scolaire, et utilisé ultérieurement par Nicolas 
Rey pour son long métrage Schuss ! (2005)27 [Ill. 8 à 11]. 
 
 

 
Ill. 7 : Kinémacolor conçu par Christophe Goulard et Nicolas Rey à L’Abominable, 2002 

 

																																																								
26  Sur le principe du Kinémacolor, voir Benoît Turquety, « Cinéma, couleur, mouvement. 

Kinémacolor et abstraction », EU-topias, vol. 1-2, 2011, p. 25-37. 
27  Voir Éric Thouvenel et Carole Contant, « La véritable clé, c’est d’avoir un outil – Entretien 

avec Nicolas Rey », Fabriques du cinéma expérimental, Paris, Paris Expérimental, 2014, 
notamment p. 101 et 107. 
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Ill. 8 : Schuss ! (Nicolas Rey, 2005) 
 
 
 

 
Ill. 9 : Schuss ! (Nicolas Rey, 2005) 
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Ill. 10 : Schuss ! (Nicolas Rey, 2005) 

 

 
Ill. 11 : Schuss ! (Nicolas Rey, 2005) 

 
 Telles qu’elles sont menées et approfondies au sein des laboratoires depuis 
une trentaine d’années, les pratiques de bricolage permettent donc de 
maintenir, de réparer ou, parfois, de fabriquer des machines, dont l’usage ne 

sera pas forcément immédiat, mais qui constituent un stock mis à disposition 
de celles et ceux qui voudront un jour les utiliser, sans toujours savoir à 



2023 © Création Collective au Cinéma 

133 

l’avance ce qu’ils en feront
28 . Dans cette configuration, le paradigme du 

bricolage est profondément lié à la question des idiosyncrasies des objets 
techniques et des pratiques artistiques. Il concerne tout à la fois des 
technologies, des gestes et des formes qui sont extrêmement singuliers, et qui 

n’ont vocation à être ni répétés, ni généralisés. Les cinéastes qui s’inscrivent 

dans de telles démarches sont donc liés par des pratiques différentes, mais qui 
ont en partage cette différence elle-même. Leur solidarité s’ancre dans ce que 

l’on pourrait appeler des singularités partagées. Plus largement, le cadre 
épistémologique du bricolage permet aussi d’interroger les fonctions et les 
limites de la pensée du cinéma comme achèvement ou « perfection » technique, 
et donc, du cinéma comme art technique en tant que tel. En effet, l’idée même 

d’une industrie du cinéma fondée sur la division des tâches, sur l’organisation 

du travail et des compétences au service d’un projet plus vaste, appelle 
nécessairement un ensemble de méthodes et un rapport à la technique dans 
lesquels l’innovation est fondée sur la rationalité et la systématicité. Ou plutôt, 
les formes de rationalité qui prévalent dans l’industrie sont systématiques, 
organisées, hiérarchisées, et elles tendent vers l’idée d’une efficacité du travail 

en vue d’un produit fini (le film), qui doit être aussi « parfait » que possible. 
Cette manière de procéder a produit, et elle continuera sans doute de produire, 
de très grands films, et cela n’aurait pas grand sens d’en juger la valeur 

esthétique, comparativement aux films expérimentaux. Mais il importe, pour 
mieux comprendre ces derniers – et peut-être éviter de les juger à l’emporte-
pièce –, de saisir la logique qui est à l’œuvre dans leur élaboration. En bref, 

faire acte de bricolage en cinéma implique donc d’accepter l’idée qu’un film, ou 

une suite de films, pourra être montré (et vu) comme un work in progress ou, 

plus radicalement, comme quelque chose qui n’est pas « fini » ou « abouti », et 

ne le sera peut-être jamais. 
 
 
Jardiner 
 
 L’une des caractéristiques des travaux menés au sein de la LFMC dès le 
début des années 1970, et plus largement, de tout un pan des pratiques 
filmiques expérimentales de cette époque, est liée à l’attention soutenue que les 
cinéastes ont pu porter à la dimension écologique de leurs projets de films, 

																																																								
28  Sur ce sujet, et dans une optique typique à la fois de l’éthique des laboratoires et du « web 

participatif », il est intéressant de consulter les fiches techniques élaborées au fil des quinze 
numéros de L’Ébouillanté, fanzine publié à tour de rôle par différents laboratoires entre 1995 
et 1999 ; ou, aujourd’hui, celles que l’on trouve sur le site du réseau international Filmlabs, et 
notamment l’encyclopédie participative « Wikipelloche ». Dernière consultation le 
16 février 2022. [En ligne]. URL : https://www.filmlabs.org/wiki/fr/start. 
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articulant le désir de montrer les formes de la nature avec celui des formes 
d’enregistrement qui en rendraient compte. En témoignent notamment des 
œuvres aussi essentielles que celles de James Benning ou de Peter Hutton aux 
États-Unis, de Rose Lowder en France, ou encore de Chris Welsby au 
Royaume-Uni, toutes entamées il y a près d’un demi-siècle, et patiemment 
menées pendant des décennies. Membre de la coopérative de Londres, Chris 
Welsby avait élaboré entre 1972 et 1974 une série de films29 réalisés à partir de 
protocoles de tournage incluant plusieurs caméras 16 mm fixées sur trépied, et 
reliées à de petits moulins à vent de sa fabrication, ainsi qu’à des anémomètres 
qui déterminaient tantôt la direction dans laquelle les caméras allaient effectuer 
des panoramiques, tantôt le déclenchement ou l’arrêt, l’accélération ou le 
ralentissement du mécanisme d’obturation [Ill. 12]. C’est un principe voisin que 
Nicolas Rey et Christophe Goulard reprendront près de quarante ans plus tard 
en mettant au point le Zephirama, caméra éolienne utilisée sur le tournage de 
autrement, la Molussie (Nicolas Rey, 2012), un film inspiré d’un texte de l’écrivain 
allemand Günther Anders, qui avait été par ailleurs l’un des pionniers de 
l’écologie politique [Ill. 13 à 17]. 
 

 
Ill. 12 : Tournage de Wind Vane (Chris Welsby, 1972). Photo : Chris Welsby 

																																																								
29  Notamment Windvane (1972), Windmill Two (1973), Wind Mill Three et Anemometer (1974). 
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Ill. 13 : Le Zephirama utilisé sur le tournage de autrement, la Molussie (Nicolas Rey, 2012) 

 
 

 
Ill. 14 : Le Zephirama utilisé sur le tournage de autrement, la Molussie (Nicolas Rey, 2012) 
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Ill. 15 : Le Zephirama utilisé sur le tournage de autrement, la Molussie (Nicolas Rey, 2012) 

 
 

 
Ill. 16 : Le Zephirama utilisé sur le tournage de autrement, la Molussie (Nicolas Rey, 2012) 
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Ill. 17 : Le Zephirama utilisé sur le tournage de autrement, la Molussie (Nicolas Rey, 2012) 

 
 Si la transition numérique a permis aux laboratoires de développer des 
communautés d’intérêt autour de la cuisine et du bricolage des images sur une 

large échelle géographique, elle a aussi favorisé l’extension d’une réflexion 

approfondie et collective sur l’écologie des formes et des pratiques filmiques30
, 

qui existait depuis plusieurs décennies mais qui a pris ces dernières années un 
tour à la fois plus urgent, et plus résolu. Très largement occultée jusqu’ici par 

l’histoire du cinéma et particulièrement en contexte industriel, la question de 
l’empreinte écologique du développement des films n’a pas disparu pour autant 
avec la chute de la production des stocks d’émulsions argentiques. Les 
cinéastes qui tiennent aujourd’hui à continuer d’employer le médium film se 
demandent ainsi souvent quelles solutions trouver pour minimiser l’impact 

écologique de leur travail, dans une démarche que l’on qualifie généralement 
d’ « eco-processing ». Depuis une dizaine d’années environ, le réseau 

																																																								
30  La bibliographie concernant ce qu’on nomme aujourd’hui l’approche « écopoétique » dans 

le champ du cinéma est très vaste, et en pleine expansion. On se bornera donc ici à en 
donner une référence pionnière, et deux plus récentes : Scott MacDonald, The Garden in the 
Machine – A Field Guide to Independent Films about Place, Berkeley, University of California Press, 
2001 ; Gaspard Delon, Charlie Hewison et Aymeric Pantet (dir.), Écocritiques – Cinéma, 
audiovisuel, arts, Paris, Hermann, « Cahier textuel », 2023 ; Sophie Lécole Solnychkine et 
Camille Prunet (dir.), « Végéter – Une écologie des formes à partir du végétal », La Furia 
Umana no 37. Dernière consultation le 16 février 2022. [En ligne]. URL : 
http://www.lafuriaumana.it/index.php/70-archive/lfu-37. 
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international des laboratoires Filmlabs a notamment permis d’agréger plusieurs 
efforts individuels ou collectifs consistant à mettre au point des procédés de 
développement sans agents polluants, notamment à base de grassenol, de 
caffenol de pomme de terre ou de vin, de vitamine C, de soda, ou encore de 

fleurs, de fruits et légumes pour obtenir des solutions de développement, de 
fixage ou de teintage des images31 [Ill. 18 à 25]. Un laboratoire situé dans 

l’Ontario au Canada, l’Independent Imaging Retreat ou « Film Farm », a 

notamment accueilli ces dernières années des cinéastes qui y ont mené des 
ateliers autour du « phyto-développement », et le terrain adjacent est de plus en 
plus utilisé pour y faire pousser des plantes qui ont été spécifiquement choisies 
pour être utilisées dans les processus de développement ou de teintage : 
magnolias, jacinthes, hortensias, jonquilles, rhododendrons, origan, rose, 
menthe, échinacées, ail, noix ou tournesol par exemple32. Sur un front adjacent, 
des recherches sont en cours pour essayer d’obtenir des procédés de 
fabrication d’émulsions « véganes », qui ne recourraient pas à l’utilisation de 

gélatines animales. Néanmoins comme le rappelait déjà Hollis Frampton dans 
les années 1970, concevoir une émulsion souple, solide et chimiquement fiable 
sans recourir à ce type de gélatine reste pour l’instant un horizon difficilement 

atteignable33
. 

 

  
Ill. 18 et 19 : Recherches pour la mise au point d’un révélateur à base d’orties cendrées par 

Clizia Centorrino, Joyce Lainé, Lucie Leszez, Jacopo Rasmi, Marco Alfonso, été 2020.  
Photos : Atelier MTK 

 

																																																								
31  Sur ce sujet, voir notamment Kathryn Ramey, Experimental Cinema – Break the Machine, New 

York, Focal Press, 2016, p. 197-216 ; Kim Knowles, Experimental Film and Photochemical 
Practices, Palgrave MacMillan, 2020, p. 137-184 ; Karel Doing (dir.), Phytography, op. cit. 

32  Voir Kim Knowles, Ibid., p. 172-175 ; Philip Hoffman, « Vulture Aesthetics: Process 
Cinema at the Film Farm », dans Luisa Greenfield, Deborah S. Phillips et al. (dir.), Film in the 
Present Tense. Why Can’t we Stop Talking about Analogue Film?, Berlin, Archive Books, 2018, 
p. 37-45. 

33  Hollis Frampton, « Les paramètres du traitement », art. cité, p. 16-17. 
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Ill. 20 et 21 : Recherches pour la mise au point d’un révélateur à base d’orties cendrées  

par Clizia Centorrino, Joyce Lainé, Lucie Leszez, Jacopo Rasmi, Marco Alfonso, été 2020. 
Photos : Atelier MTK 

 

  
Ill. 22 et 23 : Recherches pour la mise au point d’un révélateur à base d’orties cendrées  

par Clizia Centorrino, Joyce Lainé, Lucie Leszez, Jacopo Rasmi, Marco Alfonso, été 2020. 
Photos : Atelier MTK. 

 

 
Ill. 24 : Recherches pour la mise au point d’un révélateur à base d’orties cendrées  

par Clizia Centorrino, Joyce Lainé, Lucie Leszez, Jacopo Rasmi, Marco Alfonso, été 2020. 
Photos : Atelier MTK 
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Ill. 25 : Recherches pour la mise au point d’un révélateur à base d’orties cendrées  
par Clizia Centorrino, Joyce Lainé, Lucie Leszez, Jacopo Rasmi, Marco Alfonso, été 2020. 

Photos : Atelier MTK 
 
 Ces préoccupations écologiques, et les pratiques auxquelles elles donnent 
lieu, sont en tout cas intéressantes parce qu’elles rejoignent là encore, d’une 
autre manière, les modes d’organisation collectifs et mutualisés que l’on 
rencontre au sein des laboratoires contemporains. Elles participent ainsi de ce 
que j’avais proposé d’appeler ailleurs un « troisième âge » du cinéma 
expérimental, structuré par un paradigme qui n’est plus celui des avant-gardes 
(marqué par le modèle de la « pyramide spirituelle » proposé par Kandinsky), ni 
celui des rapports antagonistes entre la marge et le centre, mais un paradigme 
précisément écosystémique, dans son fonctionnement concret comme dans les 
formes auxquelles il donne lieu. 
 Il faudrait bien sûr prendre davantage de temps pour déplier véritablement 
les enjeux de ces pratiques, expliquer en détail leur fonctionnement, et montrer 
plus précisément l’impact qu’elles ont sur les formes filmiques contemporaines. 
Mais on peut néanmoins essayer, pour conclure, de synthétiser leur apport en 
quelques points qui me semblent particulièrement importants. 
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 Tout d’abord, en indiquant que les pratiques culinaires, bricologiques et 
écologiques dans le champ du film argentique laissent entrevoir une certaine 
idée de l’environnement comme quelque chose qui n’est pas seulement « ce 
que l’on filme », mais plutôt de l’environnement comme média, comme un lieu 
médial, lui-même producteur d’images ou d’une certaine disposition à produire 
des images34. 
 Ensuite, que ces pratiques peuvent être prises aussi comme des invitations à 
penser autrement la manière de faire des films, et ce qu’on en attend. Il ne 
s’agit évidemment pas d’inciter tous les cinéastes à faire des films abstraits avec 
des machines bricolées, ni de les développer avec des décoctions de plantes ; 
mais plutôt de regarder vraiment ce que sont ces manières de faire, et ce 
qu’elles peuvent nous apprendre sur ce que pourrait être une organisation 
mutualisée et non-hiérarchique du travail, un rapport au temps non déterminé 
par des impératifs de rendement, et une relation différente à ce que l’on est 
censé attendre d’un film en termes de « résultat », en plaçant les enjeux du côté 
du moment et des conditions dans lesquels le film se fait, plutôt que du côté de 
son évaluation en tant que produit fini35. 
 Les cuisiniers, les bricoleurs et les jardiniers ne nous disent pas comment il 
faudrait faire des films : ils indiquent des manières possibles d’envisager leur 
fabrication. Ils ne s’opposent pas à la transition numérique, mais demandent 
simplement de pouvoir continuer à travailler avec leur matériau de prédilection, 
parce que le médium film est pour eux un lieu d’invention et d’expérience qui 
ne concerne pas seulement les formes cinématographiques mais aussi, et plus 
profondément peut-être, les manières de vivre avec le cinéma. Les denrées 
qu’ils cultivent et qu’ils récoltent, qu’ils concoctent et qu’ils bricolent, ils ne les 
vendront sur aucun marché, ils n’en tireront aucun profit, ou très peu. Ils sont, 
ou ils cherchent à être, autonomes et autosuffisants, et leurs images, à cet 
égard, le sont aussi. C’est par et à travers leur activité qu’ils écrivent l’histoire 
du cinéma à leur manière, collectivement : une histoire discrète, une histoire 
palimpseste, une histoire qui ne laisse pas de traces, ou très peu : un cinéma de 
moindre empreinte. Il s’agit là, me semble-t-il, d’un mouvement profond, qui 

																																																								
34  Gregory Zinman, « Echoes of the Earth: Handmade Film Ecologies », dans Scott 

MacKenzie et Janine Marchessault (dir.), Process Cinema, op. cit., p. 115 : « John Durham Peters 
argues that rather than think of environments as sites of aesthetic reception, we can consider 
how “environments are media”, systems of mediation shaping human and non-human 
experience. » 

35  Pour un exemple d’une mise en œuvre concrète de ces principes, voir le beau texte publié 
récemment par Clizia Centorrino, Lucie Leszez et Joyce Lainé, « Les laboratoires argentiques 
indépendants entre créations et recherches. Dialogues », La Furia Umana, no 42. Dernière 
consultation le 16 février 2022. [En ligne]. URL : http://www.lafuriaumana.it/index.php/76-
lfu-42/1075-clizia-centorrino-lucie-leszez-joyce-laine-les-laboratoires-argentiques-
independants-entre-creations-et-recherches. 
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n’a évidemment pas vocation à devenir un modèle dominant, mais qui ouvre 
des alternatives, et dont les principes résonnent aujourd’hui très fort avec ce 
que l’on peut attendre d’un monde dans lequel il serait peut-être possible 
d’imaginer d’autres règles pour fabriquer les films, et d’autres sensibilités pour 
les comprendre36. 
 

J 
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