• 1 Laure Murat, « Le temps de la transmission », in Chimères, 2014, p. 13-19.

1Selon la chercheuse Laura Murat, l’histoire de la psychiatrie a connu trois révolutions décisives1. La première est la réinvention de la psychiatrie par Pinel et son traitement moral consistant à libérer les malades des chaînes et à porter sur la folie un nouveau regard : « le fou n’est plus la bête qu’on enferme mais un citoyen à réintégrer dans la société démocratique ». Avec Pinel, le fou change ainsi de statut, il devient un citoyen qui peut être intégré dans le système de production. La deuxième étape, que cette auteure qualifie de révolutionnaire, est la naissance de la psychanalyse de Freud ; avec lui, les troubles familiaux ou sexuels sont pris en compte lors du traitement des personnes perturbées. La troisième, la psychothérapie institutionnelle initiée par Jean Oury et Francesc Tosquelles, née après la Seconde Guerre mondiale, mais qui commence à se profiler, comme nous le verrons plus loin, au cours du premier tiers du vingtième siècle par la psychiatrie catalane. La psychothérapie institutionnelle, une thérapie qui réélabore l’histoire de la psychiatrie, trouve une alternative au divan dans l’application de la psychanalyse en la transférant dans le centre psychiatrique lui-même. Le patient est éloigné du cabinet et rapproché de l’environnement dans lequel il vit : l’asile, l’institution elle-même. Elle est mise en œuvre pendant que le patient accomplit des activités thérapeutiques telles que l'ergothérapie. Cette technique repose sur deux bases théoriques, le marxisme et le freudisme qui ont beaucoup à voir avec la psychiatrie catalane, en particulier avec les idées de Francesc Tosquelles et de son entourage.

• 2 Josep Maris Comelles, La razón y la sinrazón. La asistencia psiquiátrica y desarrollo del estado en (...)
• 3 C'est le titre du libre écrit par son fils avec la collaboration de Enrique Serrano Guerra, Fernand (...)

2Pour plusieurs raisons, les différents chercheurs qui ont travaillé sur la psychiatrie d’avant la Guerre Civile espagnole s’accordent à situer la psychiatrie catalane du premier tiers du xx^e siècle au premier rang de la psychiatrie espagnole. Elle a en effet manifesté un intérêt pour la question de l'assistance, avec des propositions innovatrices telles que la proximité des malades avec leurs familles et leur environnement. Elle a également revendiqué la création d'un corps spécialisé d'infirmières capables de s'occuper des malades et, plus spécialement, promu des initiatives publiques en matière de soins pour en finir avec les privilèges de cette époque. En effet, la psychiatrie catalane avait une connotation nationaliste, au sens où ses demandes étaient liées à des projets émanant d’institutions exclusivement catalanes, telles que le Mancomunitat et, plus tard, la Generalitat2. Dans ce contexte s’inscrit la figure de Francesc Tosquelles, définie par son propre fils comme étant psychiatre, catalan et marxiste3. Son intérêt pour la psychiatrie se manifeste dès son enfance, probablement en raison de ses visites à son oncle maternel, médecin de l'hôpital psychiatrique « Pere Mata » de Reus (Catalogne). Doté d'une grande capacité intellectuelle, il obtient son diplôme de Médecine à 21 ans. Il se spécialise rapidement en psychiatrie et commence à travailler dans sa ville natale, dans ce même hôpital psychiatrique qu’il avait visité pendant son enfance. D’un autre côté, son intérêt pour le marxisme n’est pas anodin dans la Catalogne des années 1920, où les mouvements de la gauche radicale avaient des partisans parmi le prolétariat et la classe intellectuelle. Marxiste convaincu, il a ouvertement renié Staline, ce qui a eu des conséquences pour lui au cours et à la fin de la Guerre civile. Il était en effet un militant du POUM (Parti Ouvrier d'Unification Marxiste), parti interdit après les événements de mai 1937, après l'affrontement de ses militants avec ceux du Parti communiste d’Espagne.

• 5 Antonio Labad Alquézar, «Teoría y práctica en Tosquelles» in Víctor Aparicio Basauri (coord), Oríge (...)

4Il a préféré utiliser des personnes de son entourage « abogados, pintores, un cura, prostitutas… que en un mes se convirtieron en magníficos cuidadores »5. Resté à Almodóvar del Campo un an et demi, il est parvenu à deux conclusions, expliquées plus tard dans ses articles : la guerre ne produisait pas de nouveaux fous, premièrement et, deuxièmement, il existait des névroses et des psychoses plus facilement guéries à la guerre que dans la vie civile. À l'instar de ses collègues psychiatres du côté républicain, il a tenté de soigner la psychose des soldats aussi près que possible de la ligne du front, les éloignant de l'incertitude de l’arrière puisque, selon lui, elle rendait la guérison plus difficile.

• 6 Jacques Tosquellas Francesc Tosquelles. Psychiatre, catalan, marxiste., op. cit. , p. 131-137.
• 7 Dominique Mabin et Renée Mabin, « Art, folie et surréalisme à l'Hôpital psychiatrique de Saint-Alba (...)
• 8 C'est l'expression pour appeler l'abandon des malades mentaux pendant la période de l'Occupation. P (...)

5Après la défaite de la République, Tosquelles est resté quelque temps à Almodóvar del Campo, se faisant passer pour un médecin psychiatre franquiste, et a continué à faire fonctionner l’hôpital avant de s’enfuir. Tosquelles est arrivé finalement au camp de Septfonds en septembre 1939. À Septfonds, voyant que tout était très mal organisé, il a conçu un service de psychiatrie. Grâce à cette organisation, il reçoit deux offres d’emploi : l’une, d’un psychiatre rencontré à Barcelone dans un symposium avant la guerre, une autre à Saint-Alban. Le préfet de la Lozère avait demandé à Paul Balvet, alors directeur de l’hôpital de la ville, s’il voulait bien accueillir des ouvriers rouges espagnols, main-d’œuvre bon marché. Balvet a refusé, mais il a demandé à ce que soit nommé un psychiatre6. C’est ainsi que Tosquelles, grâce à sa réputation, est arrivé à Saint-Alban, un hôpital psychiatrique qui est devenu une référence pendant la Seconde Guerre mondiale, puisqu’il a accueilli et caché plusieurs juifs et intellectuels, parmi lesquels Paul Éluard et Tristan Tzara7. Cet hôpital est connu pour avoir été, pendant la guerre, lors de la tragédie appelée « l’extermination douce »8, le seul hôpital dont le nombre de morts n’a pas augmenté.

• 9 Selon son fils, Michel Tosquelles, le film date du 1957. Cependant nous ne pouvons pas prendre cett (...)

7Tosquelles trouve un lieu pour la réflexion dans l’enregistrement et le montage des images de son exil. Dans Notre Sardane : l’Exil (enregistré lors de plusieurs moments au cours des années quarante, cinquante et soixante)9, il évoque sa sensation de deuil d’une part, racontant son arrivée en France et mettant en évidence son rôle d’observateur dans un endroit qui ne lui appartient pas et, d’autre part, il ressent la nécessité de montrer des moments et des images de sa terre, dans le souci de conserver tout cela quelque part afin de ne pas l’oublier. Il fait un travail de réélaboration de sa mémoire à travers des images filmées. Le parcours de mémoire de Tosquelles, dans La Retirada, est distant, tangentiel.

• 10 Sa fille Marie-Rose est née en Catalogne, elle est partie en France après la Guerre Civile avec sa (...)

8Nous ne savons pas si l’idée du scénario ou de la structure a été préalable à la décision de faire le voyage de retour et à la prise des images, mais nous allons voir comment sont articulés les deux registres, le dit et le filmique, lors de la construction de ce moment hautement chargé sur le plan émotionnel qu’est le retour de l’exil : le retour physique et le retour psychique. Quant au retour physique, la retrouvaille avec les racines est fondée sur son sentiment d'être déplacé. Tosquelles assume une responsabilité dans la présentation de sa propre identité, la coupe en morceaux et la reconstruit. Ce travail de reconstruction est fait par le biais de personnes, de traditions : la Vierge de Montserrat, les chansons et la Sardane – en effet, la sardane est une danse catalane typique, où les danseurs et danseuses en cercle sont entrelacés –, et finalement autour de sa famille, surtout sa femme et sa fille10. Tosquelles filme aussi les malades et ses collègues de travail lors d’une fête à laquelle participe sa famille. Nous comprenons que lui-même est tiraillé entre son statut de réfugié et celui de psychiatre et, surtout, que sa famille fait partie de son histoire, tant privée que publique. Par ailleurs, le retour psychique est traduit par le travail de montage. Celui-ci provoque une sensation similaire à une tentative de reconstruction à l'intérieur de soi-même, ainsi qu’il en va dans le processus du souvenir, dans lequel tout n’est pas linéaire ou classé. Il n’existe pas, dans le film, de perception linéaire. Tosquelles apparaît lui-même dans le film plusieurs fois.

• 11 Olvidemos viejas canciones/que contagian la tristeza/Estrenamos la nueva voz/y alegramos la antigua (...)

11Oblidem velles cançons
que encomanen la tristesa.
Estrenem la nova veu
i alegrem l'antiga terra11.

• 12 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, p. (...)

13Tosquelles nous offre un manifeste de 40 minutes sur son exil et la reconstitution de son deuil qui expose ses opinions sur ces deux sujets. La disposition successive des images conduit à la sacralisation de cette recherche continue – deuil – et de la rencontre – fin de l'exil – par la pratique de la remémoration. Il assume sa tâche de créateur et d’enregistreur de souvenirs. Comme précise Didi-Huberman, pour savoir, il faut donc compter avec deux résistances au moins : celle qui dit notre volonté philosophique et politique de briser les barrières de l’opinion mais, également, celle qui dit notre propension physique à ériger d’autres barrières dans l’accès toujours dangereux au sens profond de notre désir de savoir – il s’agit là de la résistance qui ne sait trop ce à quoi elle consent ni ce à quoi elle veut renoncer12. La résistance selon sa deuxième signification est celle que Tosquelles n’a pas dépassée. En partant du principe que la reconstruction de la mémoire est un exercice artificiel et complexe, tout comme le cinéma, et qu’il n’y a pas de distinction opérable entre passé et présent, on peut dire que l’exorcisme qui aurait consisté pour lui à surmonter son deuil est encore à mi-chemin entre la Catalogne et Saint-Alban, perdu dans les Pyrénées.

• 13 Reda Rahmani, Reda et Luis Pacheco, « A modo de fichas sobre clásicos de la Psiquiatría (xxix): Fra (...)

14Le travail psychiatrique de Tosquelles doit être étudié depuis deux perspectives : en premier lieu, celle de la réinvention de la psychanalyse et, en second lieu, celle du marxisme. En effet, Tosquelles avait commencé à prendre conscience des limites de la psychanalyse sur le divan dès avant la Guerre civile. Influencé par les psychanalystes juifs d’origine hongroise et autrichienne exilés à Barcelone dans la période de l’entre-deux guerres, il a perçu la difficulté de son application auprès des psychopathes, des enfants ou des psychotiques13. À cette prise de conscience se sont ajoutées les idées de son propre psychanalyste, Sandor Eiminder, émigré aussi à Barcelone et défenseur de la Gestalt, théorie qui recommande de ne pas séparer les individus de leur environnement pour les psychanalyser. Il établit ensuite une conjonction entre l’ergothérapie et la psychanalyse, concluant qu’elle pouvait être appliquée pendant que le patient effectuait son travail manuel et souvent aussi en collectivité. D’un autre côté, la mentalité de Tosquelles était déjà attachée à la collectivité et de la coopération, et à la culture catalane, ce qui s’est concrétisé, comme signalé, par son adhésion au POUM dès sa fondation en 1935. Cette affinité avec un parti qui rompait avec le stalinisme orthodoxe a été justifiée par son rejet de la centralisation de la psychiatrie dans l'État espagnol et par la reconnaissance de la pluralité des partis de gauche qui existaient à l'époque sur tout le territoire, deux raisons qui l’ont également conduit à défendre la culture catalane en tant qu’identité dans la définition de sa personnalité – il ne parle que le catalan et le français, avec un fort accent catalan.

• 14 Il existe un autre film documentaire du réalisateur Mario Ruspoli de 1966 enregistré à Saint Alban  (...)

15La Société lozérienne d’hygiène mentale est un court-métrage réalisé et monté par Tosquelles lui-même, entièrement enregistré à l’Hôpital de Saint-Alban14. Film muet, la bande-son en est la Symphonie n°9 d'Anton Dvorak interprétée par l'Orchestre Philarmonique Slovaque, qui porte le titre peu anodin From the new world ; Dvorak, comme Tosquelles son film, compose bien cette œuvre depuis son exil (américain). Le film a été construit en deux parties avec des images tournées en super 8 : des images et des intertitres, qui jouent le rôle de complément d’informations sur les malades, les activités, le personnel et les progrès de l’hôpital depuis l’arrivée de Tosquelles, en 1940, jusqu'en 1956. Dans les images, nous voyons la chorégraphie quotidienne des patients, leurs activités, la préparation des fêtes, et, enfin, des activités d'ergothérapie à des fins thérapeutiques. Les intertitres nous livrent aussi des aspects informatifs sur le fonctionnement du centre, sur la méthodologie suivie pour la subsistance de l’hôpital lui-même pendant les années les plus dures, sur la coordination du personnel et les progrès réalisés jusqu’à la fin du tournage en ce qui concerne la réduction du nombre de morts, le nombre d'entrées et aussi de sorties de l'hôpital, chose inhabituelle jusqu'à l'arrivée de Tosquelles à Saint-Alban. Le film est construit à la manière d’un article académique. Il présente une étape d’observation qui est montrée dans les images ; la méthodologie à suivre est racontée à travers les intertitres et la conclusion sous forme d’épilogue livre les résultats de l'étude à court et à long terme tout au long de la vie de l'asile, le départ d'un patient de l'hôpital et les progrès réalisés depuis le début jusqu'au moment du tournage. Son objectif s'articule autour de deux perspectives : la première est celle du travail, une tâche particulière dans laquelle la communauté est prioritaire à tous égards, tant pour le personnel que pour les malades. La deuxième est celle de l'application de la psychanalyse (ré)inventée, caractérisée par l'élimination du divan et l'utilisation de la psychanalyse dans tout l'asile en même temps que les patients s’occupent de leurs réalisations dans les ateliers. Cette méthode était révolutionnaire à l’époque en France.

• 15 Roger Odin, (coord.), Le film de famille. Usage privé, usage public, Paris, Méridiens Klincksieck, (...)

16Le film fait partie de la catégorie du « cinéma amateur »15 et sa distribution a un autre objectif que commercial : comme on le verra dans les intertitres, « il a été réalisé pour être projeté aux malades eux-mêmes ». La séquence d'introduction est filmée avec une caméra, située dans une voiture, qui enregistre en mode travelling l'arrivée en Lozère. On y voit des images de la route et de la montagne, d’animaux, de paysages. Ces plans sont particuliers car, comme dans Notre Sardane: l’exil, ils donnent le sentiment que Tosquelles a traversé les montagnes pour arriver là, comme s’il venait de Catalogne avec une mission. À l’arrivée, nous recevons deux informations importantes : premièrement, la concrétisation de l'espace géographique à travers un plan général dans lequel plusieurs malades se dirigent vers Saint-Alban, indiqué à droite sur un panneau de signalisation ; puis un intertitre indique « un vieil asile comme beaucoup ». Les promeneurs, qui sont les malades qui habitent l'asile, entrent dans le centre alors que le lieu nous est présenté : chambres avec lits alignés ou salles à manger pour prendre le repas, plans rapprochés et plans généraux des patients assis qui ne font rien. Deuxièmement, la réalité de l'asile nous apparaît : un bâtiment vétuste, gris, peu accueillant. Ensuite, la composition des séquences devient dynamique dans une séquence qui débute avec l’intertitre « ça va changer » : images de malades en activité, la plupart du temps en plans généraux, et plans d’ensemble des patients participant au travail de rénovation et de réparation de l’asile – ils réparent le toit, portent des pierres dans une brouette. Enfin, un travail d’équipe prend forme visuellement avec des plans de demi-ensemble des malades formant une chaîne humaine qui se passe des briques. La collectivité est mise en avant par des plans qui sont la plupart du temps construits de manière à ce que les malades apparaissent en groupe, avec cet épilogue de séquence suivant : « ça change grâce à l’effort de tous ».

• 16 Andrés García Siso, « El Dr. Francesç Tosquelles i Llauradó: Posición del autor dentro de la psiqui (...)

17La deuxième perspective proposée par le film est celle de l’influence, que nous avons sigalée, de la psychanalyse en Catalogne dans la période de l’entre-deux-guerres – dans les années vingt, Barcelone était appelée à l’époque, dans le domaine de la psychiatrie, la « Petite Vienne »16. Il y est influencé par la psychanalyse de Freud – et plus tard par Lacan – et apporte sa contribution à Saint-Alban, faisant connaître ainsi la psychiatrie autrichienne, inconnue de la psychiatrie française de l’époque. La première séquence montrant ce que le film appelle la « socialthérapie » est introduite par le travail des objets artisanaux fabriqués par des malades. Ces objets étaient ensuite vendus en ville, échangés sous forme de troc avec les habitants de la ville, et de cette manière contribuait à l'autofinancement du centre. En effet, Tosquelles utilisait l’ergothérapie pour l’observation d'un point de vue psychothérapeutique dans un cadre de psychanalyse collective. À la fabrication d’objets, se sont ajoutés la création du « Club Paul Balvet », un bar-bibliothèque, l’édition du journal le « Trait-d’union », la préparation de fêtes auxquelles les paysans de la ville étaient invités ainsi que des pièces de théâtre. En d'autres termes, le système d'ergothérapie ne consistait pas uniquement en un moyen de production pour le travail du patient, mais était utilisé par le psychiatre pour établir un diagnostic plus précis permettant sa guérison. Les intertitres servent à exposer ses objectifs et informer de cette réinvention qui inclut l'observation du patient dans son environnement pour favoriser un meilleur diagnostic, comme indiqué dans les intertitres :

• 17 Emili Mira a été denoncé après la Guerre Civile par Ramón Sarró et trois autres psychiatres a (...)

21Les psychiatres franquistes ont attaqué le modèle catalan, en particulier celui du Dr Mira, sans possibilité pour lui de le défendre depuis l'exil, parce qu’il représentait un monde différent, une école très éloignée de Madrid et parce que lui-même avait combattu durant la guerre, précisément dans le camp adverse17. La destruction de la structure républicaine de soins psychiatriques va de pair avec la destruction de l'université qui a éliminé le personnel enseignant et le processus de formation des futurs professionnels de santé qui étaient en place.