Navigation – Plan du site

AccueilCahiers de civilisation espagnole...28ÉtudesDossier : le 15-M, 10 ans aprèsEl campo literario post-15-M desd...

Études
Dossier : le 15-M, 10 ans après

El campo literario post-15-M desde una perspectiva feminista

The Post-15-M literary field from a feminist perspective
Le champ littéraire post 15-M depuis une perspective féministe
Isabelle Touton

Résumés

Cet article cherche à étudier de quelle manière le champ littéraire post-15-M (post-mouvement des Indignés) a été modifié par le féminisme, après avoir montré l’imbrication existante entre la force actuelle du mouvement féministe en Espagne et celle du mouvement 15-M. Il s’arrête en particulier sur la présence d’une pensée féministe, depuis la vulnérabilité, le refus de l’autorité, le je incarné et la lutte pour être écoutée dans des textes souvent hybrides, qui naviguent entre l’essai, la fiction ou l’autofiction, le journalisme et la non fiction.

Haut de page

Notes de l’auteur

Agradezco a Christian Claesson y a Katja Jansson la invitación al seminario internacional «Literatura post-crisis en la España actual» (Lund, Suecia, 10-11 octubre de 2020) donde se inició esta reflexión, a David Becerra y Carlo Baghetti por asociarme con el proyecto LITYAC, «Literatura y acontecimiento en un horizonte mediterráneo. Nuevas voces en el campo cultural tras los movimientos cuidadanos en España, Francia e Italia (2011-2021)», MIAS, Casa de Velázquez, Universidad Autónoma de Madrid (2021-22) y a Albert Jornet Somoza las correcciones y generosas sugerencias.

Texte intégral

  • 1 Para una muestra de estudios sobre las producciones culturales «de la crisis», remito a Albert Jorn (...)
  • 2 Germán Labrador Méndez, «Las vidas subprime. La circulación de historias de vida como tecnología de (...)
  • 3 Pienso por ejemplo en Emilio Bueso, Cenital, Barcelona, Salto de Página, 2012, en Cristina Fallarás(...)
  • 4 Miguel Brieva, Lo que (me) está pasando. Diarios y delirios de un joven emprendedor, Barcelona, Res (...)
  • 5 David Becerra Mayor, Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura español (...)
  • 6 En este sentido, ciertos humoristas gráficos se anticiparon a estas narrativas, cumpliendo el papel (...)
  • 7 Christian Claesson (ed.), Narrativas precarias: crisis y subjetividad en la cultura española actual(...)
  • 8 Jaume Peris Blanes, «Ficciones del vacío. Relatos e imágenes del vacío social y los sujetos que lo (...)
  • 9 Cristina Somolinos, «Relatos alternativos de la(s) crisis. Mujer, trabajo y subjetividad en la narr (...)
  • 10 Jaume Peris Blanes, «Cultura e imaginación política. La verosimilitud va a cambiar de bando», in Ja (...)
  • 11 Particularmente destacable es el artículo de Marta Álvarez sobre los documentales de la PAH, filmes (...)
  • 12 Pienso por ejemplo en Rocío Lanchares Bardají, Hotel Madrid, historia triste, Madrid, Lengua de Tra (...)
  • 13 Julia Ramírez Blanco, Utopías artísticas de la revuelta: Claremont Road, Reclaim the Street, la Ciu (...)
  • 14 Javier Lluch-Prats, «Escritores españoles ante la crisis: propuestas de una literatura de intervenc (...)
  • 15 Anne-Laure Bonvalot, «Nuevas territorialidades y ontologías políticas en la ficción española post-1 (...)
  • 16 Ángela Martínez Fernández, «Ficciones de lo común: narraciones colectivas frente a un futuro incier (...)
  • 17 Anne-Laure Bonvalot et Alice Pantel, «Narrhackers et narrhacktions. Quand les pirates atthackent le (...)
  • 18 Christian Claesson, Narrativas precarias: crisis y subjetividad en la cultura española actual, Madr (...)
  • 19 Albert Jornet Somoza, Un pensar vulnerable. El ensayo de la precariedad en el campo intelectual de (...)
  • 20 Palmar Álvarez, «Duelo, precariedad y cultura del cuidado: el ensayo animado como propuesta estétic (...)
  • 21 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, París, La Fabrique, 2000 et Mala (...)
  • 22 María Ayete Gil, Ideología, poder y cuerpo: la repolitización española en castellano (2011-2020), U (...)
  • 23 Ver estas obras y otras estudiadas en David Becerra Mayor (coord.), Convocando al fantasma. Novela (...)

1En la segunda década del siglo XXI, paralelamente al auge del marbete de «ficciones de la crisis» como reclamo publicitario, se han empezado a multiplicar los actos y las publicaciones en el mundo académico acerca de la narrativa, el cine, el cómic, el teatro y hasta la poesía de la crisis1. En este contexto, posterior a 2008 en España, la etiqueta remite a obras que cuentan el tremendo impacto de la crisis financiera (consecuencia, entre otras, de la multiplicación de las hipotecas tóxicas y del estallido de la burbuja inmobiliaria) y la consecuente crisis política (de representatividad y legitimidad democrática). Se trata en muchos casos de ficciones que, en relatos de corte «neorrealista», demuestran el descenso a los infiernos de unos protagonistas que se han quedado en el paro, o desahuciados, faltos de porvenir. Los relatos de estas existencias que se caen a pedazos cumplen la función metonímica de las «historias de vidas subprime»2, en torno a los que la destrucción paulatina del Estado de Bienestar, la precarización del trabajo, el individualismo, el culto a la apariencia y el consumismo desenfrenado (y su consiguiente fetichismo de los objetos) han creado un vacío que priva a los individuos de la fuerza que pudo proporcionar, en épocas previas, la unión en las luchas y resistencias colectivas. Otras ficciones en cambio proponen relatos más simbólicos de un mundo en decadencia, distópico, postapocalíptico y paranoico3. A este panorama social, político y económico desolador se añade, en algunos casos, el sentimiento incapacitante de la inminencia de una catástrofe ecológica de muy grande escala, como es el caso, por ejemplo, en la novela gráfica de Miguel Brieva, Lo que (me) está pasando4. En el campo de la narrativa, algunas de estas obras se limitan a proponer una radiografía de la sociedad española a través de unos personajes particularmente afectados por la crisis a veces desde una mirada nostálgica que elude explicar sus causas5, otras se alzan más bien como contradiscursos a los «relatos» que, desde el poder político, financiero y mediático, naturalizaron la crisis, la redujeron a un problema técnico-financiero, o echaron la culpa a los ciudadanos por sus supuestos excesos colectivos («Vivimos por encima de nuestras posibilidades»)6: «narrativas precarias»7, «ficciones del vacío»8, «relatos alternativos de la crisis»9. Poco a poco (o paralelamente) han ido emergiendo voces de estudiosos que prefieren poner el foco en lo que estas narrativas deben al movimiento 15-M, lo que estas ficciones o estos documentales experimentan hundiendo sus raíces en el proceso iniciado en las acampadas de 2011, o en cómo amplían el ejercicio de imaginación política10 desplegado en las plazas, en las Mareas, en las asambleas de la PAH11 o en los barrios. Se trata en algunos casos, pero no siempre12, de las mismas ficciones que se han podido leer desde la crisis o desde las propuestas de cambio, y se intenta inscribirlas en tradiciones más antiguas puesto que echan mano de procesos, conceptos y estéticas desarrollados por luchas anteriores (republicanas, anarquistas, alternativas, altermundialistas, ecologistas, etc.13). Se procura asimismo relacionarlas con una concepción de la cultura como herramienta de transformación social que goza también de una larga historia tanto en España como fuera de España (en particular en Europa, en Estados Unidos y en América Latina). Se han hecho muchas propuestas para calificar a estas ficciones, organizarlas en categorías que incluyen a veces también las «no ficciones», y menos a menudo abarcan los testimonios y ensayos literarios o experimentales. Se han propuesto los apelativos más o menos novedosos de obras «de intervención social»14, «indignadas»15, «de lo común»16, se ha hablado de «narrhacksiones»17, «narrativas precarias»18, «del pensar vulnerable»19, de «ensayo animado»20, de «obras del cambio», etc. Generalmente estos trabajos insisten en la dimensión política de estas narrativas y en la voluntad expresa de sus autores y autoras de intervenir en el discurso público, de empujar a la acción (muy al contrario de lo que Jacques Rancière entiende por «obras políticas» en el «régimen estético»21) y las relacionan con una tradición artística política anterior menos hegemónica: Maria Ayete Gil en su tesis habla muy acertadamente de «repolitización»22, de una tradición que iría, si nos centramos en la novela, desde Benito Pérez Galdós a Rafael Chirbes, Alfonso Cervera, Belén Gopegui, Marta Sanz e Isaac Rosa23, pasando por Luisa Carnés o el realismo social de los 50. Estos estudios intentan poner el foco en cómo estas obras asumen, trabajan, cuestionan tanto a nivel del discurso como de la forma de éste los preceptos, valores y prácticas desarrollados por el proceso 15-M: horizontalidad, cuestionamiento de la autoridad del experto y del artista, voz colectiva, potencia de la imaginación política, combinación de técnicas abocadas a despertar la empatía y distanciamiento brechtiano para obligarnos a pensar con reflexividad desde lo que nos afecta, etc. En cualquier caso, hay unanimidad para observar esta «(re)politización» del campo cultural: si bien se reafirma su autonomía con respecto a los poderes institucionales y financieros, se reivindica también su acercamiento al campo de lo político, de lo social y del activismo.

2Ahora bien, no creo que se haya problematizado mucho la articulación entre el peso del feminismo y el legado del 15-M en esta renovación del campo literario, de los temas y las formas de la creación, como me propongo hacerlo ahora, aunque una parte de estos trabajos, en particular las tesis, se han centrado en obras feministas (como las de Albert Jornet Somoza, Ángela Martínez Fernández, Cristina Somolinos, Xavier Dapena, María Ayete Gil). A sabiendas de que es imposible desentrañar lo que el 15-M debe al feminismo, o en qué medida el 15-M ha contribuido a relanzar el movimiento feminista, considerado por algunos como el único movimiento potente heredero del 15-M, en una primera parte, se propondrán algunas pautas para guiar nuestra reflexión sobre la articulación entre 15-M y feminismo. En una segunda parte, se formulará la hipótesis de que uno de los legados específicos del 15-M y del feminismo es el desarrollo de la práctica del ensayo o del pensamiento filosófico-político desde una postura no autoritaria y en textos formalmente híbridos, escritos por mujeres, generalmente feministas.

15-M y feminismo

3En un artículo de Mediapart, el periodista francés Ludovic Lamant, gran conocedor de la actualidad española, resumió lo que Sara Plaza Casares, periodista feminista en @elsaltodiario, le declaró en una entrevista al calor del décimo aniversario del 15-M:

  • 24 Ludovic Lamant, «Espagne: dix ans après l’indignation, le mouvement des places ‘reste un mystère’», (...)

À l'heure du bilan, Sara Plaza Casares met en garde contre des lectures hâtives qui voudraient que le mouvement féministe, si puissant en Espagne ces dernières années, ait trouvé ses racines dans le 15-M. «Les féministes ont repris des méthodes d’organisation horizontales issues du 15-M. Pour le reste, cela n’a rien à voir. L’attention aux soins [cuidados] mise en avant par les féministes aujourd'hui n’existait pas sur les places», évacue la journaliste. Elle se souvient de cette pancarte, fixée sur l’entrée du métro de Sol, et qui avait suscité d’intenses débats à l'époque, avant d’être retirée: «Le 15-M sera féministe ou ne sera pas»24.

  • 25 Karine Bergès, «Quand les féminismes s’indignent. Le mouvement du 15-M entre revendications égalita (...)

4El balance de la joven periodista (empezó su carrera universitaria de periodismo en septiembre de 2011) es bastante sintomático de una lectura común (y parcial) de lo que significó el feminismo en el 15-M y de lo que aportó el 15-M al feminismo. Ella subraya el rechazo sufrido por la pancarta «La revolución será feminista o no será» el 19 de mayo, antes que el hecho de que se alzara esta pancarta en los primeros días de la acampada en Madrid, antes que la presencia de una carpa feminista desde el principio en Sol o antes que la organización y pedagogía feministas que respondieron a la respuesta hostil de una parte de los acampados25. En un artículo titulado «Será feminista» y publicado en Rebelion.org, el 21 de mayo de 2011, la escritora Belén Gopegui valoraba las luchas en torno a la pancarta de otra manera, que merece ser recordada detenidamente por su valor testimonial y analítico:

La historia se va sabiendo, es pequeña y es significativa pero mucho más por su final que por su desencadenante. Alguien arrancó el jueves de cuajo una pancarta que decía «La revolución será feminista o no será». Es la única pancarta que se ha arrancado y el problema mayor fue que mientras el individuo se golpeaba el pecho a lo King Kong, un grupo grande de gente le aplaudió y abucheó a las mujeres. Cuando bajaron del andamio había debajo un grupo que insultó a quienes habían subido la pancarta.

5La historia importa porque revela que Sol no es magia ni una ilusión pasajera sino un lugar hecho con nuestras vidas patriarcales y capitalistas que quieren vivir. La historia importa porque la reacción de la carpa feminista fue convocar un taller de feminismo para principiantes a donde asistieron muchas personas. […] Fue un momento, uno más, de inteligencia colectiva en marcha:

[…] Sol será feminista como será anticolonialista, como estará con las libertades de todos los oprimidos y las oprimidas, y no nos importará gastar a veces adjetivos –que no se acaban– para ayudar a la gramática a mostrar el rostro no de un oprimido abstracto sino de hombres y mujeres que no pueden despertar porque alguien se lo impide, y costará encontrar el camino, y habrá retrocesos y disensiones, y el que una pancarta se eche abajo por quienes han estado sometidos a una educación machista será un palanca, una forma de recordar que el camino es largo y vale la pena y hay que seguir aprendiendo26.

6Gopegui destacaba por una parte la presencia de militantes feministas en Sol desde el principio del movimiento, como uno de sus pilares, y valoraba la inmediata reacción al acto de arranque de la pancarta y abucheo de las feministas, que generó debates, talleres y explicaciones pedagógicas que interesaron a mucha gente.

7En cuanto a la cuestión de los cuidados que según Sara Plaza Casares no estaba presente en la Ciudad Sol («la atención a los cuidados no existía»), parece difícil defender tal afirmación si volvemos a los archivos. En la carpa feminista se organizó una Comisión de Autocuidado (fig. 1), en el Dossier de la Comisión de Feminismos de Sol27 en medio de declaraciones favorables a una igualdad de hechos y al derecho a disponer de su propio cuerpo, a propuestas vinculadas con el transfeminismo, la laicidad y la ecología, se abogaba por «una política que no se concibe sin el goce y el cuidado»28. Por otra parte, en este Dossier redactado colectivamente en julio de 2011, se encuentra repetida dieciocho veces la palabra «cuidado(s)», en sus distintas acepciones, todas vinculadas entre sí: en el sentido de trabajo reproductivo y del hogar que debería ser responsabilidad tanto de los hombres como de las mujeres, en el de trabajo (mal) remunerado de cuidados a los bebés, ancianos y de la limpieza, delegados a trabajadoras precarias y a menudo inmigrantes (Trabajadoras Domésticas y Empleadas del Hogar para las que se pide la inclusión en el régimen general de la seguridad social). Se emplea finalmente la palabra «cuidado» (y «autocuidado») como principio básico del sostenimiento de la vida y del funcionamiento de los colectivos, a partir de una toma de conciencia de la vulnerabilidad e interdependencia humanas, de una voluntad de eliminar las relaciones jerárquicas, la comunicación violenta, la explotación y autoexplotación, mediante la escucha activa y la atención prestada a los cuerpos. Como recuerda, en Ciudad Princesa, Marina Garcés a propósito de su experiencia barcelonesa:

  • 29 Marina Garcés, Ciudad princesa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, p. 35.

El feminismo ya hacía tiempo que se había focalizado en la cuestión de los afectos, el cuidado, la retaguardia y que había la necesidad de prestar atención a la continuidad del trato entre nosotros, más allá de los momentos más duros de la primera línea de ‘combate’. […] Pienso que el feminismo y el 15-M han hecho mucho en este sentido, por vías distintas y cruzadas29.

Fig. 1. «Dossier de la Comisión de Feminismos Sol», p. 9.

Fig. 1. «Dossier de la Comisión de Feminismos Sol», p. 9.
  • 30 Cristina Somolinos Molina, «Cartografías de la precariedad laboral: la escritura colectiva de preca (...)
  • 31 Amaia Pérez Orozco, «Amenaza tormenta: la crisis de los cuidados y la reorganización del sistema ec (...)
  • 32 Luis Moreno-Caballud, Culturas de cualquiera. Estudios sobre democratización cultural en la crisis (...)

8El concepto de «cuidados» que habían popularizado ya en España el Colectivo Precarias a la Deriva desde 200230 y Amalia Pérez Orozco con la idea de «crisis de los cuidados»31 desde una reflexión sobre el mercado laboral y el sistema socioeconómico neoliberal, sí que se difundió ampliamente en la Puerta del Sol, como recuerda Luis Moreno Caballud en su ensayo-testimonio Culturas de cualquiera, en tanto principio fundamental de las vidas puestas en común: «El cuerpo estaba muy presente, porque se trabajaba mucho. Había que ‘cuidarse’: ‘nos cuidamos unos a otros’, se repetía constantemente»32.

  • 33 VV. AA., R-evolucionando. Feminismo en el 15-M, Icaria/Asaco, 2012.

9Desde luego, cada acampada y cada ciudad tuvieron su propia lógica33, y los feminismos no solo estuvieron presentes en Madrid. Las mujeres reunidas en las «Setas Feministas» en Sevilla, por ejemplo, redactaron también su propio manifiesto el 3 de junio de 2011, en el que la cuestión de los cuidados y del trabajo reproductivo de la vida resultaban también centrales:

  • 34 «Manifiesto feminista desde las setas de Sevilla, 3 de junio 2011», Setas Feministas [blog], [https (...)

Las tareas de cuidado de las personas, los hogares y la vida constituyen la mayor parte del trabajo que se realiza en el mundo. Exigimos su reconocimiento y el reparto igualitario de dicho trabajo entre todos y todas. También queremos una sociedad donde tengan cabida todo tipo de familias y grupos de convivencia.
Exigimos el reparto de los empleos y la riqueza. Trabajar menos para trabajar todas y todos. Condiciones laborales y profesionales dignas. […]
Que las trabajadoras domésticas y empleadas del hogar se incluyan en el régimen general de la seguridad social y tengan derecho a negociación colectiva34.

  • 35 Sobre este tema se puede consultar el capítulo 4 «Towards the care strike: Translation and the rise (...)

10Entre las preguntas que nos podemos hacer sobre la articulación entre el 15-M y el feminismo, están las siguientes: ¿hubo un rechazo, una dilución, una progresiva penetración del movimiento feminista durante el 15-M?, ¿se nutrió el movimiento de las herramientas feministas? A la inversa, ¿qué aportó el 15-M al movimiento feminista? ¿Cómo circuló este feminismo entre las plazas, la PAH, los barrios, etc.? ¿Con qué instrumentos? ¿Qué pautas? ¿Qué papel jugaron la militancia feminista, las prácticas vecinales, la capacidad de movilización de ciertas personalidades públicas como Ada Colau, las luchas políticas con agenda, el trabajo editorial (traducciones y publicaciones de teoría feminista35)? ¿Cómo se articuló con el movimiento LGTBQI+, ¿en qué medida tomó en cuenta la interseccionalidad?, ¿cómo se fue insertando poco a poco en un movimiento transnacional (en particular con los países de América Latina)?

  • 36 Jordi Carmona Hurtado, «Un proceso que está teniendo lugar: el 15-M y la intuición feminista», Oxím (...)
  • 37 Julia Ramírez Blanco, Utopías…, op. cit., p. 237.
  • 38 Véase el apartado «Activismo de código abierto, una oportunidad para el feminismo» de Carmen Galdón (...)
  • 39 Carmen Galdón Corbella, «Del Movimiento 15-M… », art. cit., p. 91-92.
  • 40 Marta Cruells y Sandra Ezquerra, «Procesos de voluntad democratizadora: La expresión feminista en e (...)
  • 41 Adriana Razquin, «Etnografía del impulso feminista y la deriva patriarcal en el 15-M», in Rubén Díe (...)

11No vamos a contestar todas estas preguntas pero sí lo han hecho en parte algunas sociólogas y antropólogas: el feminismo fue uno de los pilares sobre el que se construyó el 15-M y llegó al 15-M por distintas vías, contribuyó a la difusión de conceptos como los de «vidas precarias y vulnerables», de «cuidados» y de «revolución como proceso»36 y se fue de las plazas sin duda provisto de nuevas herramientas: ¿las de la autogestión, el asamblearismo, que «tienen más que ver con la tradición del anarquismo y la autonomía», según Julia Ramírez Blanco?37, ¿la estética de la contracultura global? Es difícil decirlo porque todos estos movimientos fueron atravesados en un momento u otro por el feminismo. Los feminismos en las plazas tuvieron que lidiar con una cultura patriarcal, pero pudieron penetrar las asambleas y hacerse escuchar gracias a una cultura de «código abierto»38 (la gente podía entrar y salir de las asambleas, pues las distancias eran cortas) propia de la nueva cultura política en la red. A las plazas llevaron el feminismo mujeres que tenían otras militancias pero a cambio vinieron a engrosar sus filas generaciones más jóvenes que en algunos casos se (auto)formaron en el feminismo en las acampadas39. Como han estudiado desde la antropología Marta Cruells y Sandra Ezquerra, hubo una «fuerte alineación de los marcos cognitivos de la vida y la precariedad desarrollados desde los feminismos»40 y, sin embargo, costó reconocer que estos conocimientos y prácticas venían, en gran parte, de los feminismos: «Esta situación de ambivalencia, de incorporación de elementos profundos pero de frecuente rechazo a la enunciación feminista de los mismos (siempre parcial y desde algunos sectores del movimiento, pero enunciado de manera violenta y tajante; y lo más importante: teniendo espacio de posibilidad para emerger con legitimidad) acompañó el 15-M»41. Valga como ejemplo de esta penetración el uso del lenguaje inclusivo y feminizado que se impuso desde entonces a una parte de la militancia de izquierdas (hasta la cúpula de Podemos empezó a utilizar el feminismo universal). Marta Álvarez en su análisis de los documentales sobre la PAH vincula igualmente la feminización del lenguaje con el 15-M:

  • 42 Marta Álvarez, « Imágenes para el desahucio…», art. cit., p. 214.

¿Podemos entender estas películas como representativas de una nueva política? Reconocemos en ellas ciertos principios reivindicados desde el movimiento 15-M y que toman forma en la feminización que adopta el lenguaje y en la afirmación política de valores y de dimensiones consideradas tradicionalmente como femeninas42.

  • 43 Ernesto Castro, Memorias y libelos del 15-M, Barcelona, Arpa, 2021.

12En esta misma lógica, diez años después, Ernesto Castro dedica su libro de Memorias y libelos «A las dormidas y a las despiertas»43.

  • 44 Irene Yagüe Herrero Alberto García Ortiz, La grieta [documental], 2017.
  • 45 «Se trata del feminismo lógico de tantas mujeres que, al comprender en la infancia que serán forzad (...)

13Por otra parte, si entendemos el 15-M como un proceso, más allá del momento culminante, unitario y fotogénico de las plazas, no podemos obviar el papel que cumplió la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) en la formación y el empoderamiento de los ciudadanos más vulnerados por la crisis: tanto en sus asambleas y acciones, como gracias a la mediatización audiovisual (o bajo la forma de cómic) de la que fue objeto. Los documentales sobre la PAH visibilizan en particular un tipo de feminismo popular, representado por mujeres que han tenido que llevar adelante a su familia solas, trabajar y solucionar todo tipo de problemas, como es el caso en la película La grieta44, de Irene Yagüe HerreroAlberto García Ortiz, en la que dos vecinas con una energía y lucidez excepcionales luchan para que no las desahucien en el barrio obrero madrileño de Villaverde. Quizá para ellas podamos echar mano del concepto de «feminismo natural» tal como lo ha teorizado Deborah González Jurado en un libro muy reciente (aunque lo de «natural» se pueda siempre cuestionar) que también es definido como «feminismo espontáneo» o «feminismo salvavidas»; un feminismo de raíz popular y de supervivencia, que recurre a menudo al humor, a la autoburla y a la provocación45.

  • 46 Isabelle Touton, «Memoria y legado de las militancias feministas de la transición en la España post (...)
  • 47 Carmen Galdón Corbella, «Del movimiento 15-M…», art. cit., p. 87-100.

14Ahora bien, desde 2021 es difícil vincular el movimiento feminista directamente con el 15-M porque ha ido creciendo y extendiéndose (a pesar de las resistencias y con cierta independencia con respecto al 15-M) al calor de varias etapas que han marcado su historia reciente: la lucha contra el anteproyecto de ley de reforma del aborto (2013-2014)46, la candidatura de Ada Colau, declaradamente feminista y activista de la PAH a la alcaldía del ayuntamiento de Barcelona y otras candidaturas ciudadanas feministas (2015), la Marcha Estatal contra las Violencias Machistas (7 noviembre 2015), el Ni Una Menos argentino (al que se unieron las feministas españoles desde 2015), el juicio de la Manada (entre 2016 y 2018), la Huelga Feminista del 8M de 2018, 2019 y 202047, etc. Sin embargo, al estudiar el legado del 15-M no se puede prescindir de una reflexión sobre el feminismo, que es a lo mejor el movimiento que más ha contribuido a modificar el campo cultural.

Pensar como mujer y desde el feminismo en la España post-15-M

15Después de 2011, la violencia de la crisis económica, el cuestionamiento de las élites, las propuestas de cambio, la migración forzada de jóvenes titulados, obligaron a la sociedad española a cuestionarse y a volver la mirada sobre el pasado. Se empezaron a traducir, recuperar y publicar muchísimos ensayos mayormente políticos que encontraron un público amplio (Traficantes de Sueños en Madrid, como editorial y librería, es un buen ejemplo de la vitalidad que tiene el ensayo político hasta hoy). Poco a poco, las escritoras empezaron a empujar con más fuerza la puerta del coto vedado masculino que había representado hasta entonces el mundo de los ensayistas. Tanto las novelas híbridas como las nuevas formas de ensayo de autoría femenina presentan algunas características que rompen con la tradicional postura autorial, hablando muchas veces desde la vulnerabilidad y explorando temas hasta ahora tabúes o minusvalorados.

2013: cuando las teóricas feministas aún no se tomaban en serio

16Recordemos ante todo algunos hitos. Como he contado ya en otros espacios, en 2013, César Rendueles publicó en Capitán Swing Sociofobia. El cambio político en la era de la utopía digital, un ensayo en el que volvía sobre la historia del capitalismo y las luchas sociales para reflexionar sobre la posibilidad de acceder a una democracia radical en la era del capitalismo tecnológico y de las redes sociales. Ganó el Premio al Mejor Ensayo de los Lectores de El País y se benefició de muchas reseñas halagadoras y presentaciones públicas. Se trataba de un ensayo muy sugerente, al que yo le achacaría tres limitaciones principales:

  • 48 César Rendueles, Sociofobia. El cambio político en la era de la utopía digital, Madrid, Capitán Swi (...)
  • 49 Irene Rubio, «César Rendueles autor del ensayo Sociofobia. Da igual si el asalto al Palacio de Invi (...)
  • 50 Mail del 5 de noviembre de 2013.

171. Obviaba las conversaciones que algunas teóricas del feminismo como Silvia Federici mantuvieron con el marxismo (el capitalismo del que hablaba en ningún momento tomaba en cuenta la variable mujer, la invisibilización y gratuidad del trabajo reproductivo, etc.).
2. A pesar de algunos aportes para pensar las redes sociales, su reflexión partía claramente de alguien que no era activo en ellas (o sea se trataba de un análisis exterior, poco encarnado, sin ejemplos, desligado de la propia experiencia), lo que le llevaba a considerar la actividad en las redes sociales como si no se relacionara con la vida fuera de las redes (en 2021 podemos decir, como si viviéramos
«confinados» todo el tiempo), llegando a preguntar: «¿Es en algún sentido una conversación en un chat un vínculo social como una relación familiar o con un grupo de afinidad?»48.
3. Proponía como base para llegar a la democracia radical la centralidad de los cuidados mutuos, sin referirse explícitamente a ninguna teoría feminista, excepto en un momento en el que oponía una cita de Buenaventura Durruti a una de Simone de Beauvoir, sin contextualizarlas, para desconsiderar a ésta (Durruti se ocupaba de las tareas domésticas cuando se ausentaba su mujer y Beauvoir decía que ninguna mujer tendría que asumirlas). A una periodista que le preguntó sobre su deuda con las teorías feministas contestó que era injusto pero que había tanteado
«la posibilidad de una especie de esperanto político»49. Como respuesta a un mail que yo le había mandado a este respecto me dijo: «no quiero enmendar la plana a las feministas»50. En ambos casos, la actitud hacia las pensadoras recelaba cierto paternalismo: no se las puede contradecir y hay que traducirlas a una lengua universal para que se las escuche.

  • 51 Remedios Zafra, Frágiles. Cartas sobre la esperanza y la ansiedad en la nueva cultura, Barcelona, A (...)

18Más o menos por la mismas fechas, Remedios Zafra, quien lleva años estudiando el ciberespacio, desde el feminismo, publicaba (a duras penas y a menudo gracias a Premios, porque las grandes editoriales rechazaron casi todos sus textos, aun cuando ya tenía unos seis o siete libros a sus espaldas) ensayos que apenas encontraron un eco fuera del mundo feminista: Un cuarto propio conectado. (Ciber)espacio y (auto)gestión del yo (Fórcola, 2010), (h)adas. Mujeres que crean, programan, prosumen, teclean (Páginas de Espuma, 2013), Ojos y Capital (Consonni, 2015). En su lectura de la crisis y del mundo conectado, siempre entró la variable de género y la conciencia de que no se puede pensar la articulación entre capitalismo, crisis y cuidados, sin conocer la genealogía de los trabajos invisibilizados no pagados o mal pagados de las mujeres en el capitalismo. No fue hasta 2017 cuando Remedios Zafra se dio a conocer a un público más amplio gracias el Premio Anagrama de Ensayo ganado por El entusiasmo, hasta el punto de que a menudo la gente se refiere a este ensayo como a su «primer libro». Sus textos optan desde el principio por la escritura en los márgenes (tal como hacía la matemática Ada Lovelace cuya biografía analiza en (h)adas), por la inclusión de la ficción en el ensayo y de digresiones ensayísticas en la ficción (por ejemplo en Los que miran), por la experimentación, la asunción de un yo corporal y situado, por pensar desde la afectación: «Pese a lo que se espera de alguien que afirma estar escribiendo un ensayo, soy desleal con la perspectiva ilustrada que excluye la imaginación y el cuerpo embarrado en subjetividad de la escritura que busca ser pensativa»51. En Frágiles, la reflexión se nutre de los correos electrónicos recibidos después de la publicación de El entusiasmo y toma la forma de cartas dirigidas a una lectora-amiga.

19Por otra parte, el mismo año, la pareja sentimental del propio César Rendueles, Carolina del Olmo (eran ya por entonces padres de dos hijos), quien forma parte del Observatorio Metropolitano de Madrid, publicó en la editorial Clave Intelectual, ¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad individualista, que ahora va por la decimotercera edición. Podemos comprobar desde el título que algunas de las temáticas de Sociofobia se abordaban también: no tanto la de la sociabilidad on line pero sí la de la sociedad individualista (sociófoba), la necesidad de una comunidad real (de familiares o amigos) que pudieran ayudar con los cuidados (la tribu), a la que se añadía la cuestión de la maternidad. Sin embargo, este ensayo partía mucho más de la propia experiencia, asumía el yo de la madre de dos niños jóvenes. Este ensayo –no explícitamente feminista pero que sí citaba a algunas teóricas del feminismo en bibliografía– en el momento de su publicación no se leyó fuera de los círculos feministas, ni se reseñó, según he podido comprobar, en medios que no lo fueran. La asociación entre maternidad y cultura subalterna, como suele recordar Laura Freixas, está aún muy arraigada.

  • 52 Cristina Fallarás, A la puta calle. Crónica de un desahucio, Barcelona, Planeta, 2013, p. 12.
  • 53 Ibidem, p. 96.
  • 54 Remedios Zafra, Frágiles, op. cit., 2021, p. 14.

20A la puta calle de Cristina Fallarás, periodista y escritora echada a la calle (despedida) por estar embarazada, echada a la calle (desahuciada) por no poder pagar la hipoteca, y que recuerda la necesidad de «echarse a la calle» (manifestarse, ocupar las plazas) se publicó también en 2013. Anteriormente, había mandado dos textos a premios dotados con algo de dinero para intentar poder pagar sus deudas, había ganado ambos pero no fue suficiente porque el retraso en el pago había aumentado con creces éstas (según rezaban una cláusulas ampliamente abusivas). En su texto-testimonio, panfleto, grito literario, Fallarás marcaba la distancia con los que piensan y hablan desde la teoría y no desde la experiencia y el cuerpo: «Ustedes hablan, escriben, saben de conceptos, qué cómoda es la abstracción, qué poco dura el relato que duele. Qué risa, la teoría del relato en política. Ustedes son los que creen que lo que no se nombra no existe. Ustedes acostumbran a pensar que los pobres y los desahuciados no saben escribir ni expresarse»52. Por otra parte, en un país en el que, en 2013, el 80% de los hogares monoparentales los llevaban mujeres, ella recalca cuánto el rol de cuidadora hace aún más vulnerable a la mujer cuando se encuentra en una situación de gran precariedad: «La diferencia entre él y yo eran los hijos. Él pudo rechazar las ofertas –si las tuvo– de amigos, pudo evitar meterse a mantenido, a insecto, a ocupante engorroso en casa ajena, una deposición en medio del pasillo del otro»53. Esta paradójica doble vulnerabilidad de quienes se hacen cargo de otros la desarrollará también Remedios Zafra en Frágiles, su ensayo publicado en 202154.

21Por fin, en 2013 ve también la luz un trabajo investigación desde la etnografía y la psicología social, entre ensayo autorreflexivo y novela, Diario de campo de Rosario Izquierdo Chaparro, (Caballo de Troya). La socióloga de cuarenta y cinco años hila el relato de su trabajo de campo con mujeres de unos barrios marginales de Sevilla, que pone a dialogar con la historia de su propia precariedad actual y el difícil intento de reinsertarse en el mercado laboral.

22Creo que este abanico de cinco obras refleja bastante bien las tensiones del campo literario de la narrativa de la crisis a los dos años del 15-M (en 2013):

231. Se habían ido incorporando algunos conceptos promovidos por las teóricas feministas y las activistas feministas en los campamentos, pero muchas veces sin reconocer su autoría intelectual.
2. Los hombres cercanos a los movimientos sociales seguían mayormente sin leer ni reseñar a sus compañeras.
3. Los ensayos escritos por las mujeres no se tomaban en serio, y muy pocos transcendían fuera de los círculos feministas (en 2013, solo dos mujeres habían ganado el Premio Nacional de Ensayo desde 1975).
4. Los ensayos escritos desde la tradición masculina se suponían aún universales y seguían en gran parte desligados de la experiencia, «muy abstractos y totalizantes» (a pesar de las enseñanzas de los filósofos de la diferencia), no tanto como los que incorporaban temas supuestamente vinculados con la mujer (maternidad, la precariedad en femenino) o los ensayos feministas, muchos de ellos escritos en primera persona.
5. La apertura a ciertos conceptos forjados por el feminismo empezaba a ser posible para leer la actualidad, pero cuando se trataba de revisar la escritura de la Historia o del canon, las resistencias entre los hombres de izquierdas era mucho mayor. Por dar un ejemplo, en el libro colectivo
Con la memoria de una república por venir. Conversaciones intergeneracionales sobre identidades franquistas y democracia (Postmetrópolis Editorial, 2014), editado por Ariel Jerez Novara y Pablo Sánchez León, libro comprometido «por la democratización de la cultura histórica como condición para la construcción de una ciudadanía global y multicultural», conversaban veinte hombres entre sí.

Pensamiento y empuje feminista (2014-2021)

  • 55 Laura Ventura, «El clamor feminista cambia la literatura», lanacion.com, 2018, [https://www.lanacio (...)
  • 56 «[…] lo mejor que yo creía que podía hacer por las mujeres desde mi trincherita y con mi megáfono d (...)
  • 57 Nuria Barrios, «María Pandora», in Marta Sanz (ed.), Tsunami. Miradas feministas, Madrid, Sexto Pis (...)

24En un artículo de 2018, Laura Ventura, que observaba cómo el feminismo había modificado, entre otras, la literatura argentina y española, concluía: «El feminismo no es literatura para mujeres. Quizá el sufijo confunda. Ismo no es lo mismo que istmo. No es un accidente, un hiato, una separación, no busca segregar, sino incluir y permanecer»55. En efecto, en esta última década, las escritoras han pugnado más que nunca para reivindicar su legitimidad en el campo literario, para recuperar la memoria y lectura de figuras femeninas olvidadas por la historia, han reconocido la necesidad de la sororidad56, donde nos quieren imponer rivalidad o desconfianza, se han atrevido a emitir canon y genealogía propia: «Reivindico la solidaridad femenina para no ser eliminadas y avanzar. La pregunta qué soy, quién soy, está íntimamente unida a la pregunta qué somos, quiénes somos. La individualidad queda huérfana sin la colectividad. El Yo forma parte del Nosotras. Si no avanzamos todas, no avanzamos ninguna»57. Pero desde la fuerza que da el hecho de sentirse arropadas y saberse parte de una tradición rebelde, las escritoras españolas se han empeñado en demostrar que los textos de las mujeres, tanto los del pasado (Luisa Carnés, Gloria Fuertes, Elena Fortún, María Teresa León) como los del presente, nos conciernen a todos y todas. En particular, en la España post-15-M, como «figuras de segunda fila del capitalismo» (Natalia Carrero), cuyo trabajo fue invisibilizado, confinado en las casas, las mujeres pueden aportar otra lectura de la (auto)explotación neoliberal en épocas conectadas:

  • 58 Remedios Zafra, Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura, Barcelona, A (...)

El vuelco que enfatiza a quien trabaja como eje de su propia explotación se detiene, abruptamente diría, al descubrir que aquí existe un paralelismo persuasivo con el patriarcado. […] Entre ellos, alimentar la enemistad entre las mujeres (como ahora se alimenta la rivalidad entre trabajadores), recluirlas en los espacios privados (como ahora nos aislamos en nuestras habitaciones frente a las pantallas), convertirlas en carceleras de una moral mucho más restrictiva para ellas (como ahora sentimos que «nos va la vida» en el trabajo), presentar como feliz e elegible una forma de vida familiar y subordinada que ha sido una imposición social (como ahora se resaltan las bondades en la entrega laboral del «hacerse uno mismo»), estigmatizar a quienes rompían esos destinos, antes malas madres que ahora son también malos hijos. Vincularlas con un destino que se aventuraba desdichado por el empeño de identificar el necesario «malestar» de la conciencia crítica con la infelicidad, allí donde justamente ha sido (y sigue siendo) resorte de autonomía y emancipación58.

  • 59 Analizo este ejemplo y otros de manera más detallada en «Ensayos de no ficción de autoría femenina» (...)
  • 60 Adela Cortina, Aporofobia, el rechazo al pobre, Barcelona, Ediciones Paidós, 2017, p. 24.
  • 61 «En esta misma dirección se van encaminando las críticas actuales, que sin embargo, a diferencia de (...)
  • 62 Marina Garcés, Ciudad princesa, op. cit., p. 133-138.
  • 63 Remedios Zafra, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona, Anagram (...)

25Paulatinamente, se han hecho más visibles ensayos de autoría femenina que a menudo contemplan la mediana o (muy) larga duración, como es el caso de La infinidad en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo de Irene Vallejo (Siruela, 2019), ensayo literario de culto para la crítica especializada, Premio Nacional de Ensayo 2020, convertido en best-seller internacional59, o que acuñan conceptos para que podamos mejor leer la sociedad contemporánea, como hizo la filósofa Adela Cortina en Aporofobia, el rechazo al pobre, porque «resulta urgente poner nombre al rechazo al pobre, al desamparado, porque esa actividad tiene una fuerza en la vida social que es aún mayor precisamente porque actúa desde el anonimato»60. Muchos de estos ensayos se atreven con la primera persona, buscan pensar con las emociones61, y hablar desde lo que afecta a su autora62, en su cuerpo y experiencia, para desplegar una reflexión que se sabe situada, como teorizan Remedios Zafra («coincido con las palabras de Adrienne Rich al afirmar que objetividad es el nombre que han dado muchos hombres a ‘su propia subjetividad’»63) y Marina Garcés:

  • 64 Marina Garcés, Ciudad princesa, op. cit., p. 21.

El aprendizaje de esos años me enseñó a leer y a escribir de otra manera y a entender que la teoría no representa el mundo sino que es una herramienta para desplazarnos y para aprender a percibirlo de otra manera. Los conceptos no capturan sentidos, sino que son llaves que abren caminos, los caminos de lo impensado. Pero para eso hay que dejarse caer, hay que encontrar en el mundo y encontrar la puerta que no se espera. Toda teoría es la de un cuerpo involucrado en la realidad que vive y que percibe, que le afecta y que le concierne. Por esto toda teoría es parcial64.

  • 65 Albert Jornet Somoza, Un pensar vulnerable…, op. cit., p. 360.
  • 66 «El idealismo puede llegar a ser muy arrogante y autodestructivo. Frente a ello, pensarnos y encont (...)
  • 67 Natalia Carrero, Yo misma supongo, Barcelona, Rata, 2016, p. 67.

26A menudo, el despliegue de estos cuerpos antes vergonzosos se hace desde una conciencia de que lo conforma un poder biopolítico (que en la historia de las mujeres fue durante mucho tiempo disciplinario) y una sensaciones y emociones intransferibles, «el único escenario posible para que se dé la experiencia de la falla/falta, el último reducto inalienable que no cede ante el encuadramiento de la realidad»65. Algunos de estos ensayos los han escrito académicas, pensadoras, pero las novelistas se atreven cada vez más con el ensayo literario, desde las vidas vulneradas o la conciencia de lo precario de la vida66, la existencia en los márgenes de los núcleos urbanos o las zonas rurales, la enfermedad o la discapacidad (María Sánchez, Begoña Huertas, Cristina Morales, Raquel Taranilla, Paloma Díaz-Mas, Marta Sanz). Para algunas, el cuestionamiento del lugar de enunciación desde la autoridad puede que sea una estrategia para existir frente a un sistema que se la niega, pero es también una opción política que cuestiona la figura del experto, la del artista, y la de la palabra descendiente de los que saben. Al indagar, en Yo misma supongo, un libro de ficción ilustrado e experimental, en el que la autora se parece «sospechosa, peligrosamente, a la protagonista que plancha y parlotea, se lanza a conversar a quien quiera saber, de esa forma tan incómoda»67, Natalia Carrero propone huir de la autoridad como hoja de ruta feminista:

  • 68 Ibidem, p. 68.

Niñas, aquí os lanzo una idea buenísima para vuestra vida práctica. No busquéis nunca la autoridad, ni la vuestra ni la de los demás. Tampoco creáis en su poder reductor, seductor y ególatra. A la mierda con todo eso. No me agradezcáis este consejo impagable porque solo deseo que lo aprovechéis y lo propaguéis, y esto ya requiere su esfuerzo, casi tanto como hacer una revolución, un cambio radical de paisaje68.

27Muchas escritoras lo hacen investigando en la forma, insertando una dimensión autorreflexiva, aunando en muchos casos (auto)ficción, no ficción, reportaje y ensayo literario, lo cual resulta ser una manera de decir realidades ocultadas y también de interrumpir el ruido de los discursos hegemónicos. El personaje ficticio de Sibila y el personaje metafórico del «hombre fotocopiado» recorren los últimos ensayos de Remedios Zafra. Gabriela Wiener, autora peruana afincada en España desde hace más de una década, reivindica el recurso a la intimidad de un yo expuesto para mejor indagar en la realidad y revelar su dimensión ficticia, como hizo el 15-M con los relatos mediáticos y políticos de la crisis:

  • 69 Gabriela Wiener, Llamada perdida, Barcelona, Malpaso, 2015, p. 8.

Gay Talese escribió que la misión de un escritor de no ficción es dar cuenta de la corriente ficticia que fluye en los túneles subterráneos de lo real. Hay escritores que buscan la verdad a través de la ficción. Me gusta pensar que formo parte del otro grupo, el de esos excavadores que buscan en lo real lo impredecible y lo extraño (pero también lo abrumador) de la normalidad, el absurdo que contienen las noticias, todo eso que puede ser tan serenamente triste como una llamada perdida69.

  • 70 «Curiosamente, traspasar la frontera de lo privado se ha penalizado al vincularlo también con el co (...)
  • 71 La culpa «como dispositivo para la gubernamentabilidad» que Albert Jornet identifica como rasgo com (...)
  • 72 Ibidem, p. 286.
  • 73 «Por qué no puedo jugar a utilizar el lenguaje como arma cargada de futuro?, ¿por qué no puedo hace (...)

28La exposición, a veces percibida por la crítica masculina como obscena, de lo fisiológico, de lo psicológicamente turbio, de las violencias ejercidas contra el cuerpo de las mujeres, y la denuncia de la ocultación a las que fueron sometidas es elección política: lo personal es político, esconderlo y deslegitimar la transmisión oral que permitió revelar la cara disimulada del poder, que permitió a las mujeres aprender a entender cómo funcionaba su propio cuerpo (un saber que les fue robado durante mucho tiempo), era ejercer un poder del que se quieren emancipar las escritoras70. Para ello, escriben desde la intimidad (que es método, según Wiener o Carrero) y el sentimiento de culpa71 para crear mejor comunidad y que se pueda alzar un «nosotras» hecho de experiencias compartidas (a veces bajo la forma de «ensayos corales»72), escucha, cuidados mutuos, propuestas estéticas y lingüísticas rompedoras73 e imaginación política revolucionaria:

  • 74 Remedios Zafra, Fragiles…, op. cit., p. 257.

Yo diría que la fuente de la escritura que nos enreda en esta misiva amplificada es la intimidad como vía para el autoconocimiento también en lo relativo a nuestras esperanza. Nace de la tarea de frotar y desincrustar las máscaras sabiéndonos protegidas, aliadas en una solidaria vulnerabilidad compartida. De la intimidad germina la conciencia no cuando nos resignamos con el vómito, sino cuando es autonarración. Pero de ella nacen también otras muchas formas, así como la lava, el humo, las piedras y la ceniza salen de un mismo volcán. Abro las ventanas voluntariamente para usted y usted responde de manera recíproca. Algo aquí nos iguala, diría incluso fraternalmente74.

29

Conclusión

  • 75 «La literatura no se escribe, nos escribe. Las colectividades hacen literatura a través de unas man (...)

30En relación al legado del 15-M, diría que muchas escritoras cuestionan su supuesto adanismo y permiten que sea visible el legado feminista que lo ha nutrido, parten del cuerpo y la afectación para globalizar sus experiencias, trabajan desde una palabra no autoritaria, que busca dialogar con los lectores y lectoras o que es consciente de ser la mano que escribe una colectividad (Gopegui)75. Intentan relacionarse humildemente con el saber, creo que también complejizan y desidealizan la idea de tribu (la tribu se reivindica frente al individualismo y la familia nuclear, pero el feminismo recuerda cómo en la historia de las mujeres, la comunidad puede atar, encerrar, ser castradora o reproductora de relaciones de poder) (Zafra, Najat El Hachmi, Del Olmo), se ponen a la escucha de las vidas más inaudibles (Sara Mesa, Cristina Morales), amplían el horizonte de la verosimilitud (Gopegui) y de nuestra capacidad de empatía encarnando nuevos sujetos. En efecto, como demuestra Aixa de la Cruz en Cambiar de idea, el caso de los conflictos de interpretación acerca del delito cometido por los hombres que compartían el grupo de Whatsapp «La Manada» en las fiestas de San Fermín de 2016, quienes violaron a una joven mujer de 18 años, grabaron la violación y le robaron el móvil antes de dejarla sola, reveló un fallo en los relatos socializados hasta el momento :

  • 76 Aixa de la Cruz, Cambiar de idea, Barcelona, Caballo de Troya, 2019, p. 131.

El fallo del sistema que se está revelando es un fracaso de la imaginación. Demasiados hombres (y varias mujeres) se muestran incapaces de encarnar la alteridad más sutil. No son filósofos relativistas de los que cuestionan el carácter transcultural de los derechos humanos; no niegan que su experiencia como occidentales pueda ser extrapolables a la de las africanas que defienden la ablación, qué va. El salto que les parece imposible es el que los separa de una estudiante universitaria de la Carlos III. Y siendo la mayoría madrileños instruidos, solo es otredad porque es joven y, por encima de todo, mujer76.

31En 2021, el campo literario sigue sacando lecciones del 15-M y del feminismo que le fue consubstancial, aunque tuvo después su propio recorrido. Sin embargo hemos entrado en otra era política marcada primero por la pandemia mundial de COVID-19, los confinamientos y la imposición de la aceleración de la vida on line. La desmaterialización del trabajo y de los servicios, las cuarentenas y medidas de distanciación social están creando una situación opuesta a la que permitió la reunión en las plazas (no olvidemos que se acusó a la huelga del 8M de 2020 de haber sido una de las mayores propagadoras del virus). En estas historias de encierro y aislamiento, las mujeres, herederas de la memoria de otras que vivieron (y a veces siguen viviendo), una vida enclaustrada en el hogar y el control social, por el mero hecho de ser mujeres, tienen algo que aportar. Para colmo, el partido de extrema derecha Vox ataca repetidamente al feminismo, cuestionando hasta la ley de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género votada con unanimidad en el Congreso de los Diputados en 2004. Para pensar la sociedad que está naciendo de esta nueva crisis e imaginar futuros menos oscuros, la voz de las pensadoras feministas es más necesaria que nunca.

Haut de page

Notes

1 Para una muestra de estudios sobre las producciones culturales «de la crisis», remito a Albert Jornet Somoza (dir.), «Cinco anos después del 15-M. Narrativas de la crisis económica y política», 452°F, 15, 2016; a Isabelle Mornat (éd.), Les romans de la crise espagnole: contours/détours, HispanismeS, 9 (primer semestre 2017); así como a la nota 33 de Isabelle Touton y Jorge Cagiao, «Introducción», in Jorge Cagiao y Conde e Isabelle Touton (dirs.), España después del 15-M, Madrid, Catarata, 2019, p. 17 y a la nota 5 de Ángela Martínez Fernández, «Ficciones de lo común: narraciones colectivas frente a un futuro incierto», in Xelo Candel Vila (ed.), Entresiglos: del siglo XX al XXI. Estudios en homenaje al profesor Joan Oleza, Valencia, Anejos de Diablotexto Digital, 6, 2019, p. 348.

2 Germán Labrador Méndez, «Las vidas subprime. La circulación de historias de vida como tecnología de imaginación política en la crisis española (2007-2012)», Hispanic Review, 80, 4, otoño 2012, p. 557-581.

3 Pienso por ejemplo en Emilio Bueso, Cenital, Barcelona, Salto de Página, 2012, en Cristina Fallarás, Últimos días en el Puesto del Este, Barcelona, Púrpura, 2013 o en el cómic de David Rubin, Gran hotel abismo, Bilbao, Astiberri, 2017.

4 Miguel Brieva, Lo que (me) está pasando. Diarios y delirios de un joven emprendedor, Barcelona, Reservoir Books, 2015.

5 David Becerra Mayor, Después del acontecimiento. El retorno de lo político en la literatura española tras el 15-M, Barcelona, Bellaterra Edicions, 2021, p. 76.

6 En este sentido, ciertos humoristas gráficos se anticiparon a estas narrativas, cumpliendo el papel de «avisadores del fuego». Isabelle Touton, «Los chistes gráficos de El Roto y J. R. Mora como ‘arma de destrucción masiva’ antineoliberal», Revista de Alces XXI, 1, 2013, p. 205-247.

7 Christian Claesson (ed.), Narrativas precarias: crisis y subjetividad en la cultura española actual, Madrid, Hoja de Lata, 2019.

8 Jaume Peris Blanes, «Ficciones del vacío. Relatos e imágenes del vacío social y los sujetos que lo habitan», in Ibidem, p. 209-234.

9 Cristina Somolinos, «Relatos alternativos de la(s) crisis. Mujer, trabajo y subjetividad en la narrativa española reciente», in Christian Claesson (ed.), Narrativas precarias, op. cit., p. 279-311. Las «ficciones inmunitarias» o «narrativas zombi» se han estudiado más en un marco internacional y cinematográfico y no parecen propias de la ficción (en particular literaria) en español. Ver Jaume Peris Blanes, «Ficciones inmunitarias. Sobre la lógica de la inmunidad en la cultura contemporánea», Papeles del CEIC, vol. 2018/1 [papel 183], [https://core.ac.uk/download/pdf/326228961.pdf].

10 Jaume Peris Blanes, «Cultura e imaginación política. La verosimilitud va a cambiar de bando», in Jaume Peris Blanes (ed.), Cultura e imaginación política, París/México, RILMA2/ADEHL, 2018, p. 1-24. Por ejemplo, Pablo Valdivia hace de las «novelas para la construcción de un imaginario social alternativo» una de las cinco subcategorías de las cinco categorías (V. Novelas sobre las repercusiones de la crisis) que establece de las novelas de la crisis. Pablo Valdivia, «Narrando la crisis financiera de 2008 y sus repercusiones», Albert Jornet Somoza (dir.), «Cinco años después del 15-M. Narrativas de la crisis económica y política», 452°F, 15, 2016, p. 25.

11 Particularmente destacable es el artículo de Marta Álvarez sobre los documentales de la PAH, filmes militantes, que dan testimonio de un ejercicio de imaginación política en acción: Marta Álvarez, « Imágenes para el desahucio: los filmes sobre la PAH », in Jorge Cagiao e Isabelle Touton (eds.), España después del 15-M, op. cit., p. 203-217.

12 Pienso por ejemplo en Rocío Lanchares Bardají, Hotel Madrid, historia triste, Madrid, Lengua de Trapo, 2021.

13 Julia Ramírez Blanco, Utopías artísticas de la revuelta: Claremont Road, Reclaim the Street, la Ciudad de Sol, Madrid, Cátedra, 2014.

14 Javier Lluch-Prats, «Escritores españoles ante la crisis: propuestas de una literatura de intervención social», HispanismeS, 9, 2017, p. 4-16.

15 Anne-Laure Bonvalot, «Nuevas territorialidades y ontologías políticas en la ficción española post-15-M: horizontes estéticos y antropológicos de la ‘literatura indignada’», in Jorge Cagiao y Conde e Isabelle Touton, España después del 15-M, Madrid, Catarata, 2019, p. 193-202.

16 Ángela Martínez Fernández, «Ficciones de lo común: narraciones colectivas frente a un futuro incierto», in Xelo Candel Vila (ed.), Entresiglos: del siglo XX al XXI. Estudios en homenaje al profesor Joan Oleza, Valencia, Anejos de Diablotexto Digital, 6, 2019, p. 340-356.

17 Anne-Laure Bonvalot et Alice Pantel, «Narrhackers et narrhacktions. Quand les pirates atthackent le roman espagnol contemporain», in Isabelle Boof-Vermesse, Mathieu Freyheit et Hélène Machinal (eds.), Hybridités posthumaines. Cyborgs, mutants, hackers, París, Orizons, 2018, p. 227-242.

18 Christian Claesson, Narrativas precarias: crisis y subjetividad en la cultura española actual, Madrid, Hoja de Lata, 2019.

19 Albert Jornet Somoza, Un pensar vulnerable. El ensayo de la precariedad en el campo intelectual de la crisis económica (2008-2018), Universidad de Barcelona, 2020 [https://www.tesisenred.net/handle/10803/668512, tesis inédita, se publicará en La Oveja Negra].

20 Palmar Álvarez, «Duelo, precariedad y cultura del cuidado: el ensayo animado como propuesta estética», in Palmar Álvarez y Antonio Gómez L. Quiñones (eds.), La imaginación hipotecada. Aportaciones al debate sobre la precariedad del presente, Madrid, Ecologistas en Acción (A vuelapié), 2016, p. 337-349.

21 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, París, La Fabrique, 2000 et Malaise dans l’esthétique, París, Galilée, 2004.

22 María Ayete Gil, Ideología, poder y cuerpo: la repolitización española en castellano (2011-2020), Universidad de Salamanca, 2021 [Tesis inédita].

23 Ver estas obras y otras estudiadas en David Becerra Mayor (coord.), Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual, Ciempozuelos, Tierradenadie Ediciones, 2015.

24 Ludovic Lamant, «Espagne: dix ans après l’indignation, le mouvement des places ‘reste un mystère’», 15/05/2021, Mediapart.fr, [https://www.mediapart.fr/journal/international/150521/espagne-dix-ans-apres-l-indignation-le-mouvement-des-places-reste-un-mystere], p. 3.

25 Karine Bergès, «Quand les féminismes s’indignent. Le mouvement du 15-M entre revendications égalitaires et reproduction des logiques patriarcales», HispanismeS, 4, 2014, p. 236-247; Carmen Galdón Corbella, La interacción entre los movimientos sociales y el feminismo: El movimiento 15-M y la Comisión de Feminismos Sol, Universidad Rey Juan Carlos (Madrid), 2016 [https://burjcdigital.urjc.es/handle/10115/14382].

26 Belén Gopegui, «Será feminista», rebelion.org, 21/05/2011, [https://rebelion.org/sera-feminista].

27 «Dossier Comisión de Feminismos de Sol», LRM CIDII [blog], 10-vii-2011, [http://www.lrmcidii.org/wp-content/uploads/2011/07/Dossier-Comisi%C3%B3n-de-Feminismos-COMPLETO.pdf]

28 Ibidem, p. 13.

29 Marina Garcés, Ciudad princesa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, p. 35.

30 Cristina Somolinos Molina, «Cartografías de la precariedad laboral: la escritura colectiva de precarias a la deriva», Kamtchatka, 14, 2019, p. 389-412.

31 Amaia Pérez Orozco, «Amenaza tormenta: la crisis de los cuidados y la reorganización del sistema económico», Revista de economía crítica, 5, 2006, p. 7-37.

32 Luis Moreno-Caballud, Culturas de cualquiera. Estudios sobre democratización cultural en la crisis del neoliberalismo español, Madrid, Acuarela & A. Machado, 2017, p. 278.

33 VV. AA., R-evolucionando. Feminismo en el 15-M, Icaria/Asaco, 2012.

34 «Manifiesto feminista desde las setas de Sevilla, 3 de junio 2011», Setas Feministas [blog], [https://setasfeministas.wordpress.com/page/5/].

35 Sobre este tema se puede consultar el capítulo 4 «Towards the care strike: Translation and the rise of the feminist movement», in Fruela Fernández, Translating the Crisis; Politics and Culture in Spain after the 15-M, Nueva York, Routledge, 2021, p. 69-89. Este autor propone también una genealogía muy completa del concepto feminista de care y su penetración bajo el término de «cuidados» en España.

36 Jordi Carmona Hurtado, «Un proceso que está teniendo lugar: el 15-M y la intuición feminista», Oxímora. Revista internacional de ética y política, 2, primavera 2013, p. 58-77.

37 Julia Ramírez Blanco, Utopías…, op. cit., p. 237.

38 Véase el apartado «Activismo de código abierto, una oportunidad para el feminismo» de Carmen Galdón Corbella, «Del Movimiento 15-M a la huelga feminista del 8M. Un recorrida y unas claves para entender el presente del movimiento feminista», in Rubén Díez García y Gomer Betancor Nuez (eds.), Movimientos sociales, acción colectiva y cambio social en perspectiva, Abadiño (Vizcaya), Betiko, 2019, p. 90-93.

39 Carmen Galdón Corbella, «Del Movimiento 15-M… », art. cit., p. 91-92.

40 Marta Cruells y Sandra Ezquerra, «Procesos de voluntad democratizadora: La expresión feminista en el 15-M», An-International E-Journal for Critical Geographies, 14, 1, 2015, p. 52.

41 Adriana Razquin, «Etnografía del impulso feminista y la deriva patriarcal en el 15-M», in Rubén Díez García y Gomer Betancor Nuez (eds.), Movimientos sociales…, op. cit., p. 78.

42 Marta Álvarez, « Imágenes para el desahucio…», art. cit., p. 214.

43 Ernesto Castro, Memorias y libelos del 15-M, Barcelona, Arpa, 2021.

44 Irene Yagüe Herrero Alberto García Ortiz, La grieta [documental], 2017.

45 «Se trata del feminismo lógico de tantas mujeres que, al comprender en la infancia que serán forzadas a rendirse a una estructura patriarcal ubicua e inflexible que condicionará toda su vida, deciden individualmente bregar contra ella y rebelarse desde sus espacios íntimos o de proximidad, de manera no organizada, frontalmente unas veces y taimadamente otras. Estas actitudes de rebeldía, puestas en marcha sin estructuración sistemática ni organización meditada, suelen carecer de teorización formal, y se hallan alejadas de los discursos de género más o menos doctrinarios y estereotipados»: Deborah González Jurado, El feminismo natural: humor y extravagancia en María Jiménez, Brigitte Fontaine y otras divas de la canción (1960-2020), Málaga, Prensas de la Universidad de Málaga, 2021.

46 Isabelle Touton, «Memoria y legado de las militancias feministas de la transición en la España post-15-M: algunas pistas de reflexión», in Cecilia González y Aránzazu Sarría Buil, Militancias radicales. Narrar los sesenta y setenta desde el siglo XXI, Madrid/Buenos Aires, Postmetrópolis Editorial/Prohistoria Ediciones, 2017, p. 201-203.

47 Carmen Galdón Corbella, «Del movimiento 15-M…», art. cit., p. 87-100.

48 César Rendueles, Sociofobia. El cambio político en la era de la utopía digital, Madrid, Capitán Swing, 2013, p. 92.

49 Irene Rubio, «César Rendueles autor del ensayo Sociofobia. Da igual si el asalto al Palacio de Invierno me pilla durmiendo la siesta; me interesa mucho más el día después», Diagonal.es, 16 de octubre de 2013.

50 Mail del 5 de noviembre de 2013.

51 Remedios Zafra, Frágiles. Cartas sobre la esperanza y la ansiedad en la nueva cultura, Barcelona, Anagrama, 2021, p. 14.

52 Cristina Fallarás, A la puta calle. Crónica de un desahucio, Barcelona, Planeta, 2013, p. 12.

53 Ibidem, p. 96.

54 Remedios Zafra, Frágiles, op. cit., 2021, p. 14.

55 Laura Ventura, «El clamor feminista cambia la literatura», lanacion.com, 2018, [https://www.lanacion.com.ar/lifestyle/el-clamor-feminista-cambia-la-literatura-nid2113631/].

56 «[…] lo mejor que yo creía que podía hacer por las mujeres desde mi trincherita y con mi megáfono de la señorita Pepis, ha consistido en visibilizar los textos de las escritoras estupendas», Marta Sanz, Monstruas y centauras. Nuevos lenguajes del feminismo, Barcelona, Anagrama (nuevos cuadernos anagrama), 2018, p. 111.

57 Nuria Barrios, «María Pandora», in Marta Sanz (ed.), Tsunami. Miradas feministas, Madrid, Sexto Piso, p. 164-165.

58 Remedios Zafra, Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura, Barcelona, Anagrama, 2021, p. 50.

59 Analizo este ejemplo y otros de manera más detallada en «Ensayos de no ficción de autoría femenina», Dosier «El cielo raso: miradas sobre el campo literario español», Quimera. Revista de Literatura., 446, febrero 2021, p. 29-32.

60 Adela Cortina, Aporofobia, el rechazo al pobre, Barcelona, Ediciones Paidós, 2017, p. 24.

61 «En esta misma dirección se van encaminando las críticas actuales, que sin embargo, a diferencia de las anteriores, introducen ya claramente la negación de la dimensión emocional como la clave del problema. Mary Midgley, por ejemplo, argumenta que la idea ilustrada de que el individuo es esencialmente ‘una voluntad usando un intelecto’, capaz de generar un pensamiento ‘imparcial, desapegado, racional e impersonal’, es uno de los tantos mitos con los que opera nuestra cultura, ya que razón y emoción no pueden deslindarse entre sí. Y es precisamente a esta conclusión a la que comienzan a llegar los más recientes estudios neurológicos, para lo que toda la cognición y el pensamiento humanos son el resultado de una combinación inseparable de ambos dominios: razón y emoción». Almudena Hernando, La fantasía de la individualidad. Sobre la construcción sociohistórica del sujeto moderno, 2012, Madrid, Katz Editores, p. 24-25.

62 Marina Garcés, Ciudad princesa, op. cit., p. 133-138.

63 Remedios Zafra, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona, Anagrama, 2017, p. 78.

64 Marina Garcés, Ciudad princesa, op. cit., p. 21.

65 Albert Jornet Somoza, Un pensar vulnerable…, op. cit., p. 360.

66 «El idealismo puede llegar a ser muy arrogante y autodestructivo. Frente a ello, pensarnos y encontrarnos desde la materialidad expuesta, necesitada, frágil de nuestras vidas invitadas hacer de la humildad la fuerza más imbatible de la resistencia», Marina Garcés, Ciudad princesa, op. cit., p. 88

67 Natalia Carrero, Yo misma supongo, Barcelona, Rata, 2016, p. 67.

68 Ibidem, p. 68.

69 Gabriela Wiener, Llamada perdida, Barcelona, Malpaso, 2015, p. 8.

70 «Curiosamente, traspasar la frontera de lo privado se ha penalizado al vincularlo también con el cotilleo y el chisme. […] El reconocimiento se sustentaba en todo lo que se hacía en la esfera privada fuera invisible para el mundo como resorte de libertad y contradicción de aquellos que creaban las normas, deslegitimando la voz de las mujeres como habituales testigos de la vida y las contradicciones entre el afuera y la intimidad», Remedios Zafra, Ojos y capital, Bilbao, Consonni, 2015, p. 44.

71 La culpa «como dispositivo para la gubernamentabilidad» que Albert Jornet identifica como rasgo compartido en los «ensayos de lo real-precario» es justamente uno de los rasgos que según Remedios Zafra hace que la historia de las mujeres les dé herramientas para mejor leer la explotación en el capitalismo de la era digital. Ver el capítulo 4.4.3 Politizar la experiencia: del yo afectado al yo exculpado en Albert Jornet Somoza, El pensar vulnerable…, op. cit., p. 384-388.

72 Ibidem, p. 286.

73 «Por qué no puedo jugar a utilizar el lenguaje como arma cargada de futuro?, ¿por qué no puedo hacer un humpty-dumpty, y, de oca en oca, expresar muy seriamente que no importan lo que las palabras signifiquen sino saber quién es el que manda? No me sale decir de manera natural portavoza ni miembra, y creo que en esa artificialidad y ese desorden reside la dimensión política de una gramática que se hace visible y simultáneamente visibiliza un problema social», Marta Sanz, Monstruas…, op. cit., p. 104.

74 Remedios Zafra, Fragiles…, op. cit., p. 257.

75 «La literatura no se escribe, nos escribe. Las colectividades hacen literatura a través de unas manos», Belén Gopegui, Quédate este día y esta noche conmigo, 2017, Barcelona, Random House, p. 185.

76 Aixa de la Cruz, Cambiar de idea, Barcelona, Caballo de Troya, 2019, p. 131.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig. 1. «Dossier de la Comisión de Feminismos Sol», p. 9.
URL http://journals.openedition.org/ccec/docannexe/image/13024/img-1.png
Fichier image/png, 209k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Isabelle Touton, « El campo literario post-15-M desde una perspectiva feminista »Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 28 | 2022, mis en ligne le 23 juillet 2022, consulté le 23 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/ccec/13024 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccec.13024

Haut de page

Auteur

Isabelle Touton

Université Bordeaux Montaigne/AMERIBER (CHISPA)

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search