Navigation – Plan du site

AccueilCahiers de civilisation espagnole...31Quand le coeur ou l'esprit basculentA la lumière de la psychanalyseZambrano avec Lacan

Quand le coeur ou l'esprit basculent
A la lumière de la psychanalyse

Zambrano avec Lacan

Ponctuations d’Antigone
Zambrano con Lacan
Zambrano with Lacan
Pedro Cordoba

Résumés

Pourquoi María Zambrano a-t-elle vu dans sa sœur Araceli une figure d’Antigone ? On propose une lecture lacanienne d’un texte marqué par les traumas de l’époque, comme si la démence de l’histoire elle-même devait éclairer la folie des hommes.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Le grand livre d’Ernesto De Martino dont la version italienne date de 1958 vient enfin d’être tradu (...)

1L’Antigone des Grecs n’est pas mélancolique. Sa proximité même avec les rites de la mort en exclut la possibilité puisque la mélancolie procède d’un deuil non-accompli, elle est ce qui vient à la place du deuil quand celui-ci s’avère impossible, ou raté, ou insuffisamment abouti. C’est comme si, face à la disparition d’un proche, pesait une inexorable contrainte, ancrée dans les origines mêmes de l’humanité : la nécessité d’accomplir selon les règles définies par la culture un ensemble de cérémonies funèbres, souvent spectaculaires, en quoi consiste l’ultime hommage au défunt1. Le critère n’a jamais été mis en cause : lorsque les archéologues découvrent un enterrement, ils en déduisent l’existence d’une culture humaine. Car tout cadavre à l’abandon suscite l’horreur, il situe hors de l’humain : pas d’humanité sans rites funéraires, pas de rites funéraires sans humanité. Il est vrai que de nos jours les aspects collectifs du deuil tendent à s’effacer devant des manifestations plus intimes. Les pleureuses ont quitté la scène et, hormis le cas de quelques sommités, même les cortèges funèbres ont disparu. Il n’est pas sûr que l’on ait ainsi déjoué les maléfices inhérents à l’empire atroce de la mort. Car le survivant se trouve alors seul face au dilemme : deuil OU mélancolie. Comme s’il fallait payer, par un effondrement psychique individuel, la non-observance publique des rituels prescrits. Or Antigone est, entre toutes les héroïnes tragiques de l’Antiquité, celle dont la courte vie est entièrement consacrée au « devoir de sépulture » dont elle respecte les exigences au point d’y sacrifier, sans la moindre hésitation, le reste de son âge. Étant l’héroïne du deuil, elle échappe par là-même à toute forme de mélancolie.

  • 2 Je résume à grandes enjambées le texte célèbre de Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, (...)

2Face à la perte de l’objet (d’amour), le sujet affronte une alternative : soit il réussit à élaborer, au terme d’un douloureux « travail » psychique, la mort de cet objet, le met « en terre », se détache de lui et peut en exorciser le fantôme ; soit, au contraire, il est frappé d’impuissance et, incapable de se séparer de l’objet perdu et de se rendre ainsi disponible pour un nouvel amour, il sombre dans une dépression sans recours ni issue, emporté par la pulsion de mort, n’ayant d’autre perspective que le suicide ou le meurtre : c’est la mélancolie en tant que maladie du deuil, tenant-lieu d’un deuil qui a échoué, suppléant l’absence du deuil. Aussi profonde soit-elle, la tristesse qui nous accable lors de la disparition d’un proche est naturelle : seul le travail de deuil peut y mettre un terme, raccommodant le fil de la vie, recousant une plaie qui finit par cicatriser. Mais si la peine n’a plus de cesse – sauf, nous le verrons, pour s’inverser en exaltation maniaque – alors, le processus entier devient pathologique : c’est la vieille mélancolie (mélas kholế, « bile noire ») que les Grecs liaient à l’influence de Saturne, qu’on a par la suite appelée folie cyclique puis psychose maniaco-dépressive et qu’on connaît aujourd’hui sous la dénomination de troubles bipolaires2.

  • 3 Rappelons les vers célèbres : « Les viandes rôties des funérailles / Ont été servies froides au rep (...)

3Or que dit le mythe d’Antigone ? Après avoir tué son père et épousé sa mère (l’histoire est connue), Œdipe a eu deux garçons et deux filles, nés de l’inceste : Étéocle, Polynice, Ismène et Antigone. Lorsque la vérité est révélée, Jocaste se pend, Œdipe crève le globe de ses yeux tandis que les habitants de Thèbes le chassent de la cité avec la complicité de ses fils, pressés de régner à sa place. Il s’en va donc sur les chemins, couvert de hardes, en compagnie de la seule Antigone, une enfant qui guide ses pas et mendie leur pitance. Maudits par leur père, Étéocle et Polynice s’entretuent devant les remparts de Thèbes dans une guerre sans merci pour le pouvoir. Leur oncle Créon, frère de Jocaste, devient ainsi le nouveau tyrannos et décrète qu’Étéocle qui a défendu la patrie, sera enterré avec tous les honneurs tandis que le cadavre de Polynice, qui a pris parti pour Argos, fera le butin des chiens et le repas des oiseaux. Seule Antigone décide de braver ce décret et de couvrir de terre le corps de son frère, ce pourquoi elle sera condamnée à être elle-même murée vivante dans un caveau. Même sa sœur chérie, Ismène, a refusé de la suivre quand, au début de la pièce de Sophocle, elle lui confie ses intentions. La trajectoire d’Antigone est dès lors rectiligne, sans la moindre hésitation, « sans crainte ni pitié » comme dit Lacan dans L’Éthique de la psychanalyse. On a parfois cru que sa longue plainte lorsqu’elle marche au supplice traduit un attendrissement sur son sort, presque un repentir ultime, lorsqu’il est déjà trop tard. L’inflexible fille d’Œdipe serait-elle venue à résipiscence ? Le croire constituerait une énorme erreur de lecture, due à la tentation de négliger les aspects rituels et de tout interpréter en termes psychologiques, si prégnante aujourd’hui. En vérité, Antigone accomplit alors son propre rite funèbre puisque personne d’autre ne le fera à sa place. La modalité d’exécution choisie par Créon empêche la cérémonie des funérailles : la mise au tombeau précédant la mort, le deuil doit nécessairement être antérieur. Et comme personne n’ose défier Créon, seule Antigone peut entonner son propre thrênos. Ayant rendu les derniers honneurs à son frère puis, de façon anticipée, à elle-même, bouclant la boucle du devoir de sépulture, Antigone ne saurait succomber à aucune forme possible de mélancolie. Elle est à cet égard le double inversif d’Hamlet, prince de la mélancolie parce que le fantôme de son père, enterré à la va-vite3 et clamant vengeance, hante les nuits lugubres d’Elseneur.

  • 4 D’abord destiné à une réédition de La Philosophie dans le boudoir au Club du Livre Précieux, ce tex (...)
  • 5 Voir María Zambrano, El freudismo, testimonio del hombre actual, La Havane, Ed. La Verónica, 1940.
  • 6 On verra plus bas pourquoi je laisse hamartia en grec et piedad en espagnol.

4Comment expliquer, dans ces conditions, que lorsque la philosophe espagnole María Zambrano (1904-1991) rouvre, une fois de plus, le « dossier-Antigone », elle en fasse la figure par excellence de la mélancolie ? Prend-elle l’héroïne grecque à contre-emploi ? Dans la foulée de ses réflexions sur Antigone, à l’époque réservées aux happy few qui fréquentaient son Séminaire, Lacan publia un retentissant « Kant avec Sade »4. Fallait-il y voir autre chose qu’un gag ? On pouvait se poser la question car rien ne semble plus incompatible avec la morale kantienne, si pudibonde et si routinière, que la noirceur libertine du châtelain de Lacoste. Le philosophe de Königsberg n’était-il pas, lui aussi, convoqué à contre-emploi comme pour légitimer la débauche et le crime ? Quitte à redoubler d’impertinence, c’est à cause du précédent lacanien que je me propose de réunir ici Zambrano « avec » Lacan malgré la fin de non-recevoir que la première opposa à la psychanalyse5. Je poserai pour ce faire huit jalons : extradition, divorce, capiton, révélation, hamartia, piedad, cryptes, jouissance6

Extradition

5Tout avait commencé comme un jeu d’enfant, ou presque : « tu serais Antigone », « je serais Ismène », « nos compatriotes (nos frères) se seraient entretués dans la Guerre civile », « Franco, le méchant, s’appellerait Créon », « nous avions dû prendre le chemin de l’exil, Barcelone, Le Perthus, Paris, puis nous séparer à nouveau, moi dans le havre tropical des Amériques, toi dans la débâcle du Vieux continent », etc. Tous les éléments d’une très vieille intrigue trouvaient à se caser tant bien que mal dans la tribulation de leurs propres vies et les fureurs de l’histoire mondiale.

  • 7 Les textes les plus « autobiographiques » de María Zambrano sont Delirio y Destino, Los veinte años (...)
  • 8 Cette formule célèbre signifie que l’esprit des « primitifs » n’est pas accaparé par les soucis d’o (...)
  • 9 Ibid, p. 111. Lévi-Strauss veut dire qu’il ne faut pas chercher des « ressemblances » approximative (...)

6On dira dans une première approche que La tumba de Antígona, publiée par María Zambrano en 1967 après une longue gestation d’une vingtaine d’années, est un essai d’hétérobiographie. Très réticente envers les séductions et les leurres de l’écriture autobiographique7, María Zambrano relit la pièce de Sophocle pour démêler les fils de sa vie, le calvaire de sa sœur Araceli, les épreuves de ses compatriotes républicains, jetés comme Œdipe et Antigone sur les chemins de l’exil. Le mythe n’alimente pas ici les fantaisies de l’imagination ni les émois de l’affectivité, c’est un outil d’ordre intellectuel, un opérateur d’intelligibilité. De même que dans le totémisme, les espèces naturelles ne sont pas, selon Lévi-Strauss, « bonnes à manger mais bonnes à penser »8, il faut dire que les enfants d’Œdipe ne sont pas des personnages dont le destin ressemble au nôtre mais des figures qui permettent de penser cet impensable que nous sommes pour nous-mêmes. Car, comme dit encore Lévi-Strauss, « ce ne sont pas les ressemblances qui se ressemblent mais les différences »9. Tel est le point de vue « structural » que j’adopterai ici. Que cherche donc María Zambrano dans la référence à Antigone ? On le dira d’un mot, l’un des plus fréquents dans sa langue : elle cherche une révélation. Dans « A modo de autobiografía », elle écrit : « Me siento incapaz de revelar mi propia vida ; querría, por el contrario que alguien me la revelara. » Ce « quelqu’un » qui doit agir comme « révélateur », cet Autre indispensable à la formation du sujet pour le dire avec Lacan, est donc ici la figure d’Antigone. À condition d’en réécrire le mythe pour que, dans la confrontation des similitudes et des écarts, se fasse jour la révélation d’une vérité. C’est ce jeu complexe de médiations et d’altérités que j’ai choisi d’appeler « hétérobiographie » : une vie sous le signe d’un Autre, le contraire de ce badinage à la mode : l’autofiction.

  • 10 Voir le chapitre « La hermana » dans Delirio y destino. Pour ce qui concerne l’arrestation et l’ext (...)

7Tout avait donc, je l’ai dit, commencé comme un jeu. Un jeu triste comme le sont souvent les jeux des enfants. La séparation entre les deux sœurs avait eu lieu le 28 janvier 1939. María et son époux, lequel avait déjà exercé les fonctions de secrétaire d’ambassade au Chili, n’avaient pas eu de difficultés pour obtenir un visa mexicain. Restèrent donc provisoirement à Paris la mère, la sœur Araceli et son nouveau compagnon, Manuel Muñoz, qui avait été député de Cadix et directeur de la Sécurité du gouvernement républicain. Ils attendaient de pouvoir embarquer à leur tour pour le Mexique : ce moment n’arriva jamais. La France est bientôt envahie par l’armée allemande, coupée en deux. Dès cette époque María Zambrano commence à voir dans sa sœur Araceli une figure d’Antigone, celle qui avait eu la plus mauvaise part, se réservant de ce fait le rôle d’Ismène. Elle n’a plus de nouvelles, se demande si sa mère et sa sœur sont encore vivantes, en zone libre ou en zone occupée, sur la route d’un nouvel exil, terrées quelque part ou envoyées dans un camp de concentration10. En vérité, elles avaient d’abord quitté Paris pour le manoir de Tréouguy dans le Finistère, propriété de l’industriel Charles Fol, cousin de Muñoz qui avait accueilli toute la famille à son arrivée en France. Mais obéissant, semble-t-il, aux instructions de Serrano Suñer, le plus nazi des ministres de Franco, la Gestapo arrêta Muñoz le 14 octobre 1940, le transféra à la prison de Brest, puis à la Santé à Paris. Tout espoir n’était pas perdu car non seulement Muñoz bénéficiait du statut de réfugié politique mais Fol avait le bras long. C’était, par exemple, un ami personnel de Pierre Pucheu, secrétaire d’État à la Production industrielle puis ministre de l’Intérieur dans le gouvernement Darlan (25 février 1941- 18 avril 1942). Farouchement anticommuniste, Pucheu était à l’origine des listes d’otages proposés aux Allemands en vue de leur exécution : il fut fusillé par les gaullistes après avoir tenté de rejoindre Giraud. Antisémite notoire, Joseph Barthélémy, Garde des Sceaux du 27 janvier 1941 au 26 mars 1943, était cependant très hostile aux extraditions. Défendu par de tels personnages, Muñoz pouvait difficilement passer pour un dangereux bolchevick… Malgré la décision du 16 janvier 1942 de la Cour d’Appel de Paris qui donnait le feu vert à l’extradition de Muñoz, Barthélémy refusa de signer. Il écrivit même une note à Pétain le 23 mai pour lui signifier qu’il donnait l’ordre de mettre le prisonnier en liberté. Rien n’y fit. Laval, qui était redevenu chef du gouvernement et qui était à couteaux tirés avec son Garde des Sceaux, finit par l’emporter. Un jour Araceli se présenta comme d’habitude à la Santé pour remettre un colis à Muñoz. « Ce n’est plus la peine, Madame, lui dirent les gardiens, il est parti pour l’Espagne ». Livré aux autorités franquistes le 26 aout 1942, il fut fusillé le 1er décembre.

8Cette longue incertitude, qui se prolongea pendant près de deux ans et se termina par un deuil impossible, scella à tout jamais le sort d’Araceli. Il ne semble pas que María Zambrano ait compris tout de suite la gravité de la situation. Et c’est seulement quatre ans plus tard qu’elle prit l’avion pour Paris en apprenant que sa mère était très malade. Quand elle arriva, la mère était décédée. Et la sœur était folle.

Divorce

  • 11 Voici ce qu’on peut lire dans une lettre de María Zambrano à Araceli envoyée de La Havane le 30 mar (...)
  • 12 Anastasio Rojo Vega, « Médicos del exilio: Carlos Díez Fernández », Revista Iberoamericana de Cirug (...)
  • 13 Selon d’autres versions, Carlos Díez aurait quitté l’URSS avec le soutien du NKVD et aurait été env (...)

9Comment aurait-elle pu faire le deuil de son compagnon alors qu’il n’y avait même pas de corps, simplement une disparition dans le néant de l’extradition, la béance d’une exécution à venir dont elle ne pouvait savoir si et quand elle en serait informée ? L’issue mélancolique était d’autant plus probable qu’Araceli n’avait pas vraiment fait le deuil de Carlos Díez Fernández, l’époux dont elle se sépara peu avant le début de la guerre. Né en 1903, ce dernier faisait partie pendant la dictature de Primo du même groupe de jeunes républicains enthousiastes que María Zambrano. Très brillant et indiscipliné, impulsif, ambitieux, enjoué et enjôleur, doté d’une endurance peu commune (il pouvait travailler, dit-on, jusqu’à dix-huit heures par jour), il était devenu un spécialiste reconnu de la tuberculose tout en fréquentant assidument les théâtres, les terrains de football (comme joueur) et les corridas (comme spectateur). Exerçant un très fort ascendant sur tous ceux qui l’approchaient, il fut nommé au début de la guerre responsable médical des Brigades internationales, connut Togliatti, Malenkov, Ehrenbourg et, grimpant vite les échelons, tous les chefs politiques et militaires de la République : comme il se l’était proposé dans ses années d’étudiant, il avait « conquis Madrid ». Il avait aussi conquis la très belle Araceli Zambrano, à peine âgée de vingt ans, dont il avait soigné la sœur lorsque cette dernière fut frappée par la tuberculose. Carlos était le fiancé idéal, mais un époux désastreux. Très vite le mariage battit de l’aile. Cinq ans plus tard, le couple se séparait. Araceli se tourna alors, avant même de légaliser son divorce, vers l’homme qui ressemblait le moins à son premier amour : Manuel Muñoz. Évidente figure paternelle, qui avait déjà femme et enfants, âgé de quarante-huit ans alors qu’elle en avait vingt-cinq. Au vu de l’évolution ultérieure, on peut même supposer qu’un tel choix, effectué de manière aussi fougueuse, était le fait d’un premier épisode maniaque passé inaperçu. En vérité, Araceli aimait encore Carlos Díez, non seulement lorsqu’elle entra en ménage avec Muñoz mais dix ans plus tard, en 1946, soit quatre ans après l’extradition11. Un tel télescopage de deuils inaccomplis empiétant l’un sur l’autre devait fatalement déboucher sur une psychose maniaco-dépressive : c’est dans cet état d’éboulement psychique que María la retrouva à Paris, décidant avec un beau courage de la garder désormais à ses côtés pour toujours. Ce fragment de biographie serait incomplet si on avait tout à fait perdu la trace de Carlos Díez. Or un feuilleton en quatre épisodes publié sur un support un peu invraisemblable – la Revista Iberoamericana de Cirugía Vascular – permet d’ajouter un épilogue à cette affreuse histoire12. J’ai esquissé plus haut le portrait d’un homme énergique et quelque peu exalté dans les circonstances tumultueuses de la République et de la Guerre civile. C’était en fait celui d’un prépsychotique mais, comme le dit Lacan, contrairement à la névrose « la psychose n’a pas de préhistoire » : autrement dit, le prépsychotique passe inaperçu – parfois jusqu’à la fin de sa vie sans que jamais sa folie ne perce au jour. Devenu communiste pendant la guerre, Díez était parti en Union soviétique après la défaite. Aucun doute ne l’effleura, semble-t-il, tant que dura le combat contre le nazisme. Il fallait tenir bon coûte que coûte. Mais quand ce jour tant attendu fut arrivé, tout chavira : il avait fui la dictature de Franco pour tomber dans celle de Staline, changé un enfer pour un autre, encore plus barbare. Il mit alors toute son intelligence, tout son cran à élaborer un plan d’évasion d’autant plus casse-cou qu’il était déjà surveillé par le NKVD. Il prit contact avec El Campesino et Lister, alors bien vus par Moscou, et manœuvra si bien que les autorités finirent par imaginer qu’elles tireraient profit de la reconnaissance internationale dont jouissait ce « grand médecin ». Il fut donc invité à un Congrès sur la tuberculose à Stockholm. C’est exactement le but qu’il poursuivait depuis le début. Prendre un avion pour Londres puis pour le Mexique n’était plus qu’un jeu d’enfant13.

10Díez fut alors envahi par un sentiment de triomphe clairement maniaque. Il était invincible, avait l’étoffe d’un grand seigneur. Il s’installa dans le quartier le plus chic de Mexico, Las Lomas, où ne vivent que les milliardaires, et mena la vie d’un flambeur. Tout cela était évidemment factice. Il avait emprunté d’immenses quantités d’argent, qu’il ne pensait pas rembourser. Comment aurait-il pu le faire ? Mais si en Espagne, le « sablazo » était presque un mode de vie, qui bénéficiait d’une certaine indulgence, il n’en allait pas de même au Mexique. Ces choses-là se règlent lorsqu’au petit matin, on trouve à un coin de rue un corps criblé de balles. Un premier ultimatum lui fit comprendre que l’affaire était sérieuse et il s’envola précipitamment pour le Venezuela où s’étaient réfugiées, après la guerre civile, sa mère et sa sœur. Après les deux ans d’euphorie vécus au Mexique, il s’enfonça alors dans un cycle dépressif : de plus en plus introverti et sombre, habité par la lassitude, il ne relevait pas la tête. Quatre ans plus tard, en 1952, il se suicida dans un bungalow qu’il avait loué pour le week-end au bord de la mer.

  • 14 Dirigée par Julian de Ajurriaguerra, lui aussi réfugié républicain, la clinique Bel-Air était alors (...)
  • 15 José Ángel Valente, « La doble muerte de María Zambrano », ABC, 9 février 1991. L’idée est que la p (...)

11L’opération qui convertit, de façon presque magique, la dépression en manie et réciproquement, au cours de cycles successifs et antithétiques, est l’un des phénomènes les plus saisissants et les plus mystérieux de la mélancolie, déjà repéré par les médecins et les philosophes de l’Antiquité. Freud lui-même avouait ne pas avoir de réponse, hormis une explication de type « économique » : la libido retenue pendant la phase dépressive se libérait soudain dans la phase maniaque. Développant une indication de Karl Abraham négligée par Freud, Maria Torok élabora une théorie très originale que j’évoquerai plus loin et qui prend en compte les aspects « topique » et « métapsychologique ». Reste à se demander, avant de revenir à Antigone, de quels symptômes souffrait Araceli. Or María Zambrano a toujours gardé un mutisme absolu sur le sujet : secret de famille. Tout au plus trouve-t-on sous sa plume l’euphémisme « al borde de la locura » ou, cette fois de façon omniprésente, le mot « delirio » mais devenu, à cause précisément de cette ubiquité, une sorte de « genre littéraire » propre à la philosophe. La seule indication un peu concrète se trouve dans une lettre au plus intime de ses amis, Lezama Lima, en privé donc. Elle y fait état du diagnostic porté sur sa sœur à la clinique Bel-Air de Genève où elle finit ses jours en 1972 : « doble depresión delirante. »14 De son côté, José Angel Valente publia en ouverture du journal ABC une nécrologie en pleine page au lendemain de la mort de María Zambrano. Le portrait des deux sœurs dans la ferme isolée du Jura où elles vécurent pendant huit longues années est glaçant. Le ton et le contenu intriguent : s’agit-il d’un dernier hommage à celle qui fut sa grande amie ou d’un texte dicté par la haine15 ?

Fiction

  • 16 J’ajoute pour que le tableau soit complet que peu après la publication d’Aracoeli, Morante fit une (...)

12Il y a enfin sur le « cas Araceli » un très beau roman, publié en 1982 par Elsa Morante qui porte le titre Aracoeli et dont la traduction française reçut le Médicis étranger en 1984, l’année même ou María Zambrano rentra enfin en Espagne. Nouvelle hétérobiographie, qui ne passe plus par la médiation d’un Autre mythologique mais par celle d’un Autre fictionnel. Les trois femmes étaient en effet devenues très amies lors du séjour à Rome des sœurs Zambrano entre 1953 et 1964 et c’est surtout entre Araceli et la grande romancière italienne que se nouèrent les liens les plus profonds. Outre le prénom de l’héroïne, repris en titre du roman, on y trouve le nom de Manuel Muñoz, qui dans la fiction n’est pas l’amant mais le frère du personnage central, mort au combat et non pas exécuté par Franco. Il y a aussi la référence à la province d’Almeria où naquit en fait Araceli Alarcón, la mère des sœurs Zambrano. Hormis ces détails, tellement anecdotiques qu’ils ont échappé à la plupart des critiques italiens, il n’y a pratiquement pas d’éléments communs à l’intrigue romanesque et à la biographie réelle d’Araceli (telle qu’on la connaît par sa sœur aînée). La narration est prise en charge par Manuele, le fils d’Aracoeli, homosexuel vieillissant et mal dans sa peau, qui décide un jour de faire pèlerinage dans le village natal de sa mère (dans la réalité Bentarique, dans la fiction El Almendral, un peu plus loin). Dans la pierraille grise de cette sierra, il revit les heures d’une existence défaite, toutes appendues aux souvenirs somptueux d’une mère dont il n’a jamais pu se détacher – selon l’explication la plus strictement freudienne de l’homosexualité. Or Araceli Zambrano n’a jamais eu d’enfants. Pourquoi donc donner un tel titre à ce roman ? Pourquoi ces allusions, si minuscules et insignifiantes, à la réalité extra-littéraire ? Faut-il y chercher d’autres échos, plus circonstanciés mais forcément transposés, de confidences recueillies par la romancière au cours de ces longues années d’intimité ? Si c’est le cas, il ne semble y avoir qu’une possibilité. Car tout est en fait orienté dans la fiction vers une sorte de révélation que le narrateur veut éluder de sa mémoire et qui finit par s’imposer dans la débâcle et l’horreur : la mère est enceinte, radieuse, Manuele attend une petite sœur, et puis le bébé meurt à l’âge de un mois ; nouvelle grossesse suivie d’une fausse-couche et Aracoeli se cognant, ravagée, contre les murs de sa douleur, sombrant dans cette forme particulière de manie qu’on appelait autrefois la « fureur utérine ». Elle se jette à la tête des premiers venus, tirée à hue et à dia par des pulsions avilies, échoue dans un bordel sous les yeux médusés de son fils et meurt peu après d’une tumeur au cerveau, censée tout expliquer. Hospitalisée dans une clinique psychiatrique, Araceli Zambrano meurt, elle, d’une thrombose après des épisodes dépressifs et maniaques qui l’ont dévorée pendant une trentaine d’années et dont seul Valente, dans un accès lui-même incompréhensible de haine ou de dépit, a soulevé un petit coin du voile dans une phrase que je citerai plus loin16.

13Il existe donc deux hétérobiographies d’Araceli Zambrano, la première à travers un Autre mythologique ; la seconde à travers un Autre romanesque. Leur seul point commun est la centralité d’un deuil inaccompli. Laissant provisoirement de côté l’Aracoeli de Morante – que je retrouverai à travers une lecture de La tumba de Antígona – je veux d’abord lever une objection sur la référence mythologique. Comment María Zambrano pourrait-elle lire la mélancolie de sa sœur à travers la figure d’Antigone puisque cette dernière n’est justement pas mélancolique ? Comment l’héroïne du deuil pourrait-elle être la clé de l’hétérobiographie d’Araceli, victime de l’absence du deuil ?

  • 17 Lacan étend même à la littérature ce primat du mythe : « Les créations poétiques engendrent, plus q (...)

14En vérité, un mythe autorise des lectures très composites, y compris celles qu’on pourrait juger inconciliables. Le cas le plus exemplaire est celui d’Œdipe. Il a donné son nom à un fameux « complexe » alors qu’il en est lui-même totalement dépourvu. Comment aurait-il pu, dans son enfance, désirer le corps de sa mère et souhaiter la mort de son père alors que, abandonné à la naissance, il a toujours vécu à la cour du roi Polybe et de la reine Mérope, souverains de Corinthe qu’il tient pour ses parents, loin de ses « géniteurs » dont, jusqu’au dernier moment, il ignore d’abord l’existence puis l’identité ? On dira, pour justifier la lecture freudienne, que ce que le mythe met en scène, ce sont ses désirs inconscients. Mais cela ne revient-il pas à détruire le mythe dans son ancrage grec ? C’est ce que pensent, en général, les historiens de l’Antiquité, que leur métier oblige à contextualiser dans l’espace et dans le temps les différents aspects d’une culture. Empruntant à Lévi-Strauss la notion de « symbolique », Lacan inverse cependant le rapport que Freud avait établi entre le psychisme et les œuvres de l’esprit. Au lieu d’expliquer les mythes par la projection de conflits psychiques, il interprète ces derniers comme un effet de la culture. Les mythes deviennent ainsi des analyseurs de l’inconscient et non leur produit dérivé17. Il importe peu dès lors qu’Œdipe n’ait pas le « complexe d’Œdipe ». Ou que, contrairement à celle de Zambrano, l’Antigone des Grecs ne soit pas mélancolique. C’est même parce que le premier fait tout pour éviter le parricide et l’inceste, parce que la seconde aurait dû se soustraire à la tentation suicidaire de la mélancolie qu’ils finissent par rencontrer tous deux leur vérité cachée. « Ironie du destin », inhérente au genre de la tragédie et qui nous permet de penser, par inversion structurale, les enjeux qui régissent nos vies. Essayons donc de lire l’Antigone de Zambrano comme Lacan lit celle de Sophocle : en « ponctuant » le texte.

Capiton

15On enseignait jadis aux petites filles les rudiments de la couture : point devant, point arrière, point coulé, point de croix, etc. Le « point de capiton » est bien plus particulier, spécifique au vocabulaire des matelassiers. Dérivé de caput, le mot capitone désignait autrefois en italien les « renflements » (comme des « grosses têtes ») qu’on trouvait ça et là dans les fils de soie. Puis il fut d’usage technique : le « point de capiton » permet de disposer sur la face visible d’un siège, un canapé ou un matelas une série de « creux » en quinconce, souvent agrémentés d’un bouton exagérant la « grosse tête », pour tenir en place le molleton qui se trouve en dessous. De fait, si le procédé est assez complexe et exige beaucoup de pratique, le résultat est banal : quoi de plus commun dans la vie courante qu’un tissu « capitonné » ? Alors que le substantif « capiton » peut surprendre, le participe « capitonné » est en revanche on ne peut plus usuel. Mais qu’en est-il hors de ce contexte, si « point de capiton » devient une métaphore ? Qu’est-ce que, par exemple, « capitonner un discours » ?

  • 18 Ce schéma est intégré au texte de Lacan : Séminaire III (1955-1956), Les psychoses, Paris, Seuil, 1 (...)

16Au terme d’une belle lecture du début d’Athalie, Lacan montra dans son séminaire sur Les Psychoses (1955-1956), que le vers « Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte » jouait un rôle « capital » dans la tragédie de Racine : la « crainte de Dieu », autre face de l’« amour de Dieu », imprégnait toute la pièce, était à la confluence des actions passées et des temps à venir, elle « faisait capiton ». C’était l’époque où Lacan avait entrepris de « » faire retour à Freud » à partir de la linguistique. Ainsi reprend-il le schéma de Saussure en inversant le haut et le bas18.

Fig1. Schéma de Saussure

  • 19 L’année suivante, dans le séminaire La relation d’objet, Lacan rectifie cette première formulation  (...)

17On trouve donc au niveau supérieur le flux sonore et au niveau inférieur celui des idées. Faute de traits verticaux compartimentant les deux courants superposés, il n’y aurait que deux suites indistinctes de sons et de pensées : la langue s’inaugure à partir du moment où l’on discrimine (niveau A pour Lacan) les sons en signifiants et, par suite, les pensées en signifiés (niveau B). C’est cet effet d’« épinglage » du signifiant et du signifié que Lacan appelle « point de capiton »19.

18Dans le domaine linguistique, on trouve à différents niveaux cette façon d’organiser des écarts différentiels sur deux plans superposés. Le système phonologique, par exemple, consiste à découper dans le flux vocal des « sons significatifs ». De même, les morphèmes lexicaux et grammaticaux supposent une série de mises à distance, à la fois sur le plan du signifiant et sur celui du signifié. Mais les phénomènes les plus intéressants – ceux que Lacan a ici en tête – ont pour lieu le niveau du discours. La simple phrase implique déjà une suspension du sens jusqu’à l’apparition du point final. Dans le premier vers d’Athalie – » Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel. » – il faut arriver au bout de l’alexandrin pour comprendre. Impossible de savoir ce que dit ou ce que fait le personnage avant que le nom « Éternel » ne rétroagisse sur l’ensemble des mots qui précèdent. En attendant ce bouclage, tous les chemins demeurent virtuellement co-présents l’un à l’autre. Et c’est encore plus vrai au niveau du discours proprement dit, soit un ensemble d’énoncés successifs, organisés en blocs de langage. Toute halte fait alors « point de capiton », elle est le lieu d’un ancrage, plus ou moins provisoire, des signifiants et des signifiés. Dans ces conditions, le sens ne peut surgir que de façon rétrospective, lorsque les signifiants font boucle sur eux-mêmes, à l’image précisément du fil de lin du matelassier qui revient à plusieurs reprises sur ses traces pour confectionner la « grosse tête » de son capiton : couture en profondeur et non pas en longueur.

19Cela implique une certaine conception du temps qui, au lieu de progresser sagement sur un seul axe, fait constamment retour sur son passé, mettant à l’épreuve un sujet d’autant plus chancelant qu’il a la presse. C’est le temps non-linéaire du nachträglich freudien, que Lacan avait génialement traduit pas « après-coup », celui du trauma qui se déploie toujours en deux morceaux, lorsque le second réveille une souffrance d’abord endormie puis dévorante. Le capiton est ainsi siège du sens, mais c’est un point toujours obscur dont la vérité n’est jamais au présent mais au passé ou au futur, en décrochage par rapport au fil des jours. Pas de sens sans effet de prospective ou de retour. Le rôle du psychanalyste est alors de prélever dans le discours du patient les énoncés qui font capiton et où son désir est crypté. Il suffit de répéter cette expression sur un ton légèrement différent, de la souligner d’une façon ou d’une autre, par un grommellement, une marque quelconque d’approbation, d’encouragement ou de surprise, ou même d’interrompre la séance lorsque dans les plis du capiton, s’est dite une vérité « capitale ». Telle est l’origine des « séances courtes » qui valurent à Lacan son excommunication. Le psychanalyste lacanien n’offre pas de temps en temps à son patient une « interprétation » longuement verbalisée de son symptôme, selon la pratique freudienne. Il se contente de ponctuer son discours et c’est cette ponctuation qui constitue l’interprétation. Au patient ensuite, lorsque la séance a été interrompue, de « mariner » le temps nécessaire et de faire le « travail », en essayant de débrouiller les fils qui font nœud dans son désir. « Ainsi, c’est une ponctuation heureuse qui donne son sens au discours du sujet », conclut Lacan dans Télévision (1974).

Révélation

  • 20 J’emprunte ce schéma à Philippe Julien, Psychose, perversion, névrose. La lecture de Jacques Lacan, (...)

20À cette conception « en boucle » du temps correspond une image de la vérité comme « révélation », image omniprésente chez Zambrano. La vérité a lieu, elle se manifeste, elle est d’ordre événementiel. Elle n’attend pas quelque part, sagement assoupie, qu’un savant de type galiléen vienne la dénicher avec ses balances, ses longues-vues et son chronomètre mais se dévoile elle-même, sort toute seule de sa léthargie ou de son oubli – elle est, au sens propre, a-létheia (« vérité » en grec) : émergence du fleuve Léthé, réveil ou dés-oubli. Zambrano n’est pas seulement ici très proche de Heidegger, comme on a souvent remarqué, mais de Lacan. Si Zambrano utilise le mot « révélation », c’est bien sûr par référence aux religions dites « révélées », où Dieu lui-même se montre et prend la parole, à la fois spectacle et voix. Heidegger préfère l’expression plus neutre de « dévoilement ». Lacan, lui, souligne le caractère pas-tout de la vérité qui ne parle que dans un mi-dire, dont on se demande parfois s’il n’est pas plutôt un mau-dire. Étant ce qui arrive, la vérité de l’inconscient est toujours nouvelle, imprévue, même si elle vient se boucler après-coup sur son propre passé. Il en résulte qu’à chaque fois que « la vérité parle », se produit une béance dans le déjà connu. Le savoir fait alors défaut à la vérité, selon le schéma suivant20 :

Fig. 2. Savoir et vérité

21Il y avait coïncidence entre le savoir et la vérité et, soudain, l’événement qui vous percute (une rencontre amoureuse, une grossesse, un accident, un deuil, etc.) laisse le savoir en suspens. Il existe plusieurs réponses possibles à l’interrogation qui vient ponctuer ce manque-à-dire. Je me contente ici d’en exposer deux, correspondant respectivement à chacune des deux sœurs.

  • 21 Dès la première version du texte, rédigée peu après la rencontre à Paris des deux sœurs en 1946 alo (...)
  • 22 Pourquoi aller chercher plus loin les raisons du féminisme rageusement antiféministe de María Zambr (...)

22Il y a d’abord la réponse psychotique, celle d’Araceli. Antigone-Araceli se révèle à elle-même sous forme de délire21. Une voix désormais parle à sa place, celle de la folie. Un délire apparaît selon Lacan lorsqu’il y a « lâchage » simultané de plusieurs points de capiton. Désarrimés du sens, les signifiants se bousculent alors à jet continu dans ce que Clérambault avait appelé « automatisme mental ». Mots et pensées défilent hors de tout contrôle sans que, emporté par ce courant, le sujet soit en mesure de garder pied. Pour ne pas sombrer dans le délire face à une vérité impromptue, il faut un nombre minimal de points de capiton qui retiennent la « bourre » de nos vies. Inversement, il est des sujets qui capitonnent leur existence, érigeant soigneusement de multiples barrières contre l’irruption du désir, conçu dès lors comme « impossible ». C’est le cas des obsessionnels qui sont le symétrique exact des mélancoliques. On comprend dans ces conditions que les sœurs Zambrano aient pu faire couple pendant plus de vingt-cinq ans, l’une servant d’étai à l’autre : malgré tous ses désavantages, l’obsession est une défense réussie contre la psychose. Et tout montre que María Zambrano était une obsessionnelle, ayant épuisé sa vie à émuler un père interdicteur. Côtoyant l’élite intellectuelle du pays, quoique cantonné dans le secteur relativement modeste de l’enseignement primaire, Blas Zambrano avait mis brutalement fin aux amours enfantines de María et de son cousin Miguel Pizarro, qu’il décréta incestueuses : pour couper court à cette relation, Miguel fut envoyé non pas à Madrid ou à Barcelone mais au… Japon ! Un « changement d’air » plutôt radical pour l’époque. Face à un type de « castration » plus fréquent dans le cas des garçons, María réagit en adoptant une névrose d’allure masculine (on sait que les hommes sont majoritairement obsessionnels et les femmes hystériques). Nul doute, par ailleurs, que Blas Zambrano n’ait depuis toujours vu dans sa fille un… héritier22 qui devait aller plus loin que lui. L’histoire avait donc une longue préhistoire et le destin psychique de María était déjà écrit depuis longtemps. Le dédale « complexe » d’inhibitions, de craintes, de reculades mais aussi de ressassement et d’entêtement qui caractérisent la névrose obsessionnelle a pour origine un Surmoi féroce qui intériorise le surplomb menaçant des interdits paternels.

23Malgré l’opposition de la psychose et de la névrose, les deux sœurs finirent par « déteindre » l’une sur l’autre dans le duo infernal qu’elles formèrent au fil des ans. Alors qu’elle s’identifiait au départ avec Ismène, María commença peu à peu à se voir elle-même sous les traits d’Antigone. Deux Antigones donc, l’une folle et l’autre pas, ou toutes deux aussi folles selon le témoignage de Valente cité plus haut. Il n’empêche que les « délires » attribués par la philosophe au personnage d’Antigone sont très clairement « littéraires » : ils ne ressemblent pas le moins du monde à un vrai délire, évoquant plutôt une forme lancinante de mélopée – de même que le fameux « songe d’Athalie » n’obéit en rien à la logique des rêves qui est celle de l’Inconscient.

Hamartia

  • 23 Le seul livre consacré à cet ensemble de textes est celui de Camille Lacau St Guily, María Zambrano (...)
  • 24 C’est dans cette première version (p. 19-20) qu’on trouve la seule note un peu piquante d’érotisme, (...)

24Les deux textes principaux que María Zambrano a consacrés à Antigone sont séparés par près de vingt ans mais obéissent au même schéma comme si, de l’un à l’autre, il n’y avait qu’un effet de loupe23. Paru dans la revue cubaine Orígenes en 1948, le premier s’intitule « Delirio de Antígona » (dorénavant D.A.). C’est un court article de huit pages, dédié « A mi hermana Araceli » et daté : París, julio 1947-La Habana julio 1948. La tumba de Antígona (dorénavant T.A.) paraît au Mexique en1967. C’est cette fois un petit livre, construit exactement sur le même modèle que le vieil article : un « Prólogo » sous forme d’essai philosophique suivi d’une partie d’allure théâtrale qui donne la parole à Antigone sous forme de « delirios ». Dans l’article de 1948, un seul « Delirio primero » après le prologue laissait présager une suite ; dans le livre de 1967, le prologue est plus étoffé et les « delirios » sont au nombre de douze : monologues d’Antigone ou entretiens dialogués avec les autres personnages du mythe venus la visiter dans sa tombe. Dans l’ordre, Ismène, Œdipe, Ana la nourrice, l’ombre de Jocaste, la Harpie, les deux frères, Hémon, Créon et deux mystérieux « Inconnus » qui surgissent à la fin. Malheureusement le « Delirio Primero » de 1948 n’est pas repris dans la version définitive24. Il existe aussi dans les Archivos Maria Zambrano à Vélez-Málaga des manuscrits non publiés en leur temps et contenant d’autres « delirios » sous forme de brouillons : ils montrent que « el autor » n’a cessé de remanier son texte depuis l’année fatidique de 1946. Je considèrerai cet ensemble comme un seul discours, interminablement ressassé comme il sied aux névrosés. Il s’agit d’y prélever, à la façon de Lacan, les signifiants dont l’épinglage fait capiton puisque tel est le lieu où une vérité se révèle. Quatre points seulement pour aller vite mais il y en a beaucoup d’autres : en bonne obsessionnelle, María Zambrano a entièrement capitonné son discours.

25Dans la première phrase de T.A. je relève d’abord les mots « inevitable error ». Ils s’appliquent à Sophocle, dont la tragédie se clôt par le suicide d’Antigone. C’est une hypothèse que Zambrano rejette de toutes ses forces et qu’elle avait déjà refusée dans D.A. La seule différence est qu’ici le discord est inaugural et qu’il acquiert une formulation beaucoup plus énergique : « Antígona, en verdad, no se suicidó en su tumba, según Sófocles, incurriendo en un inevitable error, nos cuenta. »

26Avant même d’aborder cette divergence à propos du suicide de l’héroïne, il convient donc de s’intéresser aux mots « inevitable error ». Car ils définissent très exactement la nature de l’hamartia grecque qui caractérise la tragédie. Dans l’épopée homérique, il y a hamartia lorsqu’on calcule mal son coup. Le héros lance une javeline, décoche une flèche et rate sa cible. Le but n’a pas été atteint, c’est la volonté d’un dieu sans doute, qui a dévié la trajectoire. Les choses deviennent beaucoup plus complexes chez les auteurs tragiques. Les premières versions latines, reprenant la tradition des Septante et des Pères de l’Église, choisissent peccatum ou scelus ou culpa : le péché, le crime, la faute. Mais cette façon de justifier le malheur par un tort préalable est trop ancrée dans une conception chrétienne du monde. Dès la Renaissance, on trouve des traductions latines qui rendent hamartia par error, choisissant donc de cantonner les choses dans le domaine intellectuel. D’autres font appel à un trait de caractère : la colère d’Achille, l’infidélité de Jason, la jalousie de Thésée ou la présomption d’Ajax. La difficulté est évidente, c’est pourquoi il vaut mieux laisser le mot en grec. L’hamartia n’est ni condamnable ni pardonnable, elle n’est ni accident (tuchê) ni délit volontaire (adikia) : le héros a mal fait mais malgré lui, il a commis un crime mais par obligation : « inevitable error. » Il en résulte que María Zambrano attribue l’hamartia à Sophocle lui-même, qui sous cet éclairage, est plus un personnage tragique qu’un auteur de tragédies.

27L’« erreur » porte sur le suicide d’Antigone. Était-elle « inévitable » ? Pas du tout. Zambrano semble suggérer que Sophocle a été obligé de respecter le mythe, mais ce n’est pas le cas. Dans la version d’Euripide, Antigone est prise en flagrant délit de désobéissance mais épouse tout de même Hémon et lui donne un fils. Dans la Thébaïde de Stace, elle est aidée par la veuve de Polynice et toutes deux échappent à la mort car Thésée attaque Thèbes à ce moment. Dans les Fables d’Hygin, Hémon enlève Antigone puis, obligé de la tuer, se donne la mort sur le corps de son épouse. Il en va de même du sort de Jocaste qui, selon les versions, se suicide lorsque l’inceste est révélé ou bien après la mort d’Étéocle et Polynice. Il arrive même qu’Œdipe et Jocaste continuent de régner sur Thèbes comme si de rien n’était – le parricide et l’inceste relevant après tout de pratiques fort habituelles dans le monde des Dieux. Tout mythe vit dans l’ensemble de ses variantes et il faut se résoudre à l’évidence : le suicide d’Antigone n’est pas dû à une « inévitable erreur » de Sophocle. C’est un choix délibéré, pas une hamartia.

  • 25 Sur cette distribution des modes de suicide selon le sexe, et la pendaison comme « impossible à dir (...)

28Si la version de Sophocle a fini par s’imposer, c’est probablement parce qu’elle est la plus efficace en termes proprement tragiques. Toute tragédie suppose en effet un dysfonctionnement du temps et le suicide d’Antigone est prématuré : c’est elle qui, en l’occurrence, commet une « erreur ». Erreur « inévitable » qui plus est, car comment aurait-elle pu imaginer que Créon allait changer d’avis ? À cela s’ajoute une deuxième « erreur », une deuxième hamartia : celle de Créon qui, lorsqu’il se ravise, donne d’abord l’ordre d’enterrer Polynice avant de libérer sa nièce, laissant à celle-ci le temps de passer un lacet à son cou. Les choses alors se précipitent : suicide d’Hémon, suicide d’Eurydice (sa mère), hurlements de Créon, fou de douleur. Tout est mal qui finit mal, comme il convient à une tragédie. Car c’est dans cet espace que le suicide trouve à Athènes sa légitimité. Une légitimité d’ordre purement théâtral, puisque la tragédie met en scène ce qui est banni de la polis. Dans la vie sociale, il est en revanche conçu comme une souillure qui peut entraîner la plus grave des sanctions : cette privation de sépulture qui, abandonnant le cadavre aux chiens et aux oiseaux, exclut hors de l’humain. D’une certaine façon, le suicidé subit donc le sort des traîtres, celui de Polynice. Encore le suicide par le glaive, réservé aux hommes, est-il admissible si le héros est accablé par un malheur trop grand pour lui. Mais le suicide par pendaison est le plus honteux de tous : même pour les femmes, il est l’objet d’un tabou qui le retranche du logos25.

  • 26 D’origine syriaque, cette légende est commune aux chrétiens et aux musulmans (sourate 18 du Coran). (...)

29Sous-tendu par la présence virtuelle du christianisme, le texte de Zambrano repose sur l’attente de ce « Dieu inconnu » dont l’autel à Athènes annonce, selon saint Paul, le triomphe de la vraie religion. La philosophe espagnole croit probablement que la mort volontaire était mieux acceptée par les Anciens et que telle est la raison ultime de l’« inévitable erreur » de Sophocle. Mais ce n’est pas le cas. En outre, elle affirme qu’il fallait à Antigone un « temps supplémentaire » pour se révéler à elle-même à travers le délire. C’est ce répit qu’elle lui donne en écartant la perspective de la pendaison. Était-il indispensable ? Pas vraiment puisque l’analyse de Lacan repose sur la version de Sophocle et définit néanmoins la position liminaire d’Antigone dans les mêmes termes que Zambrano : « l’entre-deux-morts. » Dans cette hypothèse, le temps aurait-il manqué à l’héroïne pour effectuer jusqu’au bout ce travail de « deuil antérieur » en quoi consiste son délire ? Non, si le flux du temps n’est pas conçu de manière uniforme et c’est Zambrano elle-même qui, à deux reprises, fournit la solution. D’abord en citant (dans D.A.) La Femme pauvre de Léon Bloy qui avait la « vertu d’accélérer le temps » et de vivre toute une vie en quelques heures ; ensuite en mentionnant (dans T.A.) la légende des Sept Dormants d’Éphèse qui, eux-mêmes emmurés vivants dans une caverne, se réveillent plusieurs siècles plus tard avant de connaître leur « seconde mort » : la naissance à la vie éternelle26. L’explication la plus simple est sans doute la meilleure : si Zambrano écarte de façon aussi vigoureuse l’hypothèse du suicide, c’est qu’elle ne veut pas envisager, pour Araceli, une issue malheureusement très fréquente dans le cas de patients mélancoliques. Ce refus, inlassablement repris, est aussi une forme d’exorcisme.

Piedad

30Dans la version de 1948 (D.A.), le « Delirio primero » commence avec les mots : « Nacida para el Amor me ha devorado la Piedad ». Dans celle de 1967 (T.A.), ils passent au second monologue : « Nacía para ti amor ; me devora la piedad de piedra ». L’énoncé revient dans le dialogue avec Hémon : « Yo soy, yo era una muchacha nacida para el amor del esposo, a cuya casa iría saliendo de la casa de mi padre. Y no me devoraron ellos, sino la Piedad ». Mais on le trouve aussi dans le chapitre « La hermana » de Delirio y destino appliqué à Araceli-Antigone : « habiendo nacido para el amor la estaba devorando la piedad. ». Dans une version dactylographiée (Archives, M-249) intitulée « Delirio y muerte de Antígona », on trouve la dédicace « A mi hermana Araceli, que ha servido a la Piedad ».

31Visiblement, Zambrano était très satisfaite de sa formule qui épingle ainsi trois signifiants : amor, piedad et devoración. Ces phrases sont toujours citées par les critiques sans autre commentaire, comme si elles portaient en elles-mêmes leur propre explication. N’ont-ils pas été frappés par leur caractère incongru, surtout dans la perspective chrétienne qui est celle de María Zambrano ? Il est vrai qu’on aurait pu trouver de telles expressions sous la plume d’un disciple de Nietzsche. Mais comment peut-on opposer amor et piedad dans le cadre d’une « religion d’amour » ? Et comment peut-on voir dans la piedad la genèse d’un festin de cannibales ? En faire une figure de la prédation ? Par quels étranges détours, par la tentation de quelles métaphores ?

  • 27 Écrite dans le contexte des guerres de religion – qui rappellent la lutte fratricide d’Étéocle et P (...)
  • 28 Sur cette histoire voir Bruno Bon et Anita Guerreau-Jalabert, « Pietas : réflexions sur l’analyse s (...)

32Il est impossible de traduire piedad. Ou alors il faut, selon les cas, choisir entre « piété » et « pitié ». Or ces mots n’ont pas le même sens. On le voit bien en latin où pietas et misericordia désignent des réalités fort différentes, de même qu’en grec où eusebeia et eleos sont disjoints dans la langue. Pas de meilleur exemple qu’Antigone elle-même, qualifiée à plusieurs reprises d’eusebes par Sophocle alors qu’elle est « sans crainte et sans pitié »27. En Grèce comme à Rome, la piété est au cœur de la vie religieuse, familiale et politique. C’est elle qui commande l’ensemble des devoirs envers les dieux, envers les parents (dont en premier lieu le devoir de sépulture) et envers la cité. Tout contrevenant étant jugé impie, il doit nécessairement expier, au besoin par la mort, comme Socrate accusé d’impiété et condamné à ce motif. La pitié, elle, ne joue alors aucun rôle dans le système de la piété. Le triomphe du christianisme réorganise ce champ conceptuel et la misericordia s’intègre dans l’espace sémantique de la nouvelle pietas28. Bientôt les théologiens distinguent même sept œuvres de miséricorde corporelle et sept spirituelles. La piedad espagnole indiscrimine, sous un même vocable, la piété et la pitié.

33Il arrive à María Zambrano de distinguer les deux sens. Ainsi est-il question de piété dans le chapitre de El hombre y lo divino (1955) où l’on trouve cette belle définition, d’allure lévinassienne, « la piedad es saber tratar con lo otro » : commerce avec ce qui est radicalement autre, hétérogène au sujet. Mais que dire des textes consacrés, sous une forme ou sous une autre, à Antigone-Araceli ? Il faut relire la lettre déjà citée à sa sœur (voir note 9) :

Sé lo que te pasa. Siempre has estado devorada, consumida por una inmensa piedad que ha sido en ti más fuerte que el amor, más fuerte que nada. Es tu pasión dominante y casi única : la piedad, la misericordia. También yo la conozco y sé que a veces es el pecado más grande […]. Esa inmensidad de piedad puede llevar al suicidio, a ese suicidio que [es] mucho peor que el instantáneo, que es de cada instante y de cada hora y lo entrega todo, todo : la dignidad, el honor, el respeto, el amor, la ilusión, el propio cuerpo dado por piedad y la propia alma negándose a sí misma […]. No hermana, ten piedad también de ti, piensa en tu persona que adoramos tanto desde chiquita, en aquella flor que siempre has sido y que tanta alegría trajo a nuestra casa (je souligne).

34Il s’agit ici de la pitié, précisée par le synonyme « misericordia ». Étrange pitié cependant, et fort éloignée du salut par les œuvres que cette pitié-péché, plus forte que l’amour, pitié qui dévore et consume, pitié-suicide et pire que le suicide, pitié qui sacrifie tout : la dignité, l’honneur, le respect, l’amour, l’illusion, le corps propre et jusqu’à l’âme se niant elle-même. Qu’a bien pu raconter Araceli depuis Paris pour justifier pareille semonce ? On n’en saura jamais rien puisque ses lettres ont été détruites. Mais l’expression « donner son corps », surtout en parlant d’une femme, ne laisse guère place au doute.

  • 29 Voir note 10.

35Une dernière indication cimente les soupçons. Que dit Valente dans son étrange nécrologie-réquisitoire lorsqu’il évoque les démarches désespérées d’Araceli pour arracher Muñoz des mains de la Gestapo ? « Todo, incluido la autoimpuesta seducción de un oficial germano, dio resultados totalmente nulos. » S’agit-il du « sergent » qui, selon le récit de Fernando Sigler, rendit un jour visite à Muñoz dans sa cellule de la Santé29 ? Mais comment Araceli avait-elle pu imaginer qu’un simple sergent – le grade le plus bas des sous-officiers subalternes – pouvait exercer la moindre influence sur le sort de son amant, alors qu’il était entre les mains de Serrano Suñer, Himmler et Laval ? Et certes, dans une situation sans issue on fait feu de tout bois. Mais lorsque, quatre ans plus tard, Araceli raconte dans une lettre à sa sœur on ne sait quelle « affaire » qui lui vaut une amère remontrance, elle n’en est plus là. Mariée à vingt ans, « veuve » de son deuxième compagnon à trente et un, s’accablant encore de reproches à l’égard du premier, suicidé au Venezuela, tandis qu’elle a « trahi » le second « pour le sauver », Araceli avait accumulé les décombres. Il ne lui restait plus qu’à devenir elle-même un déchet de l’histoire : c’est ainsi que se vivent les mélancoliques, alternant les moments de dépression et d’exaltation maniaque – en l’occurrence nympho-maniaque – comme l’Aracoeli de Morante. Antigone se sacrifie par piété, Araceli par pitié. C’est dans ce point de capiton entre les deux dérivés du pietas latin que se joue ici le rapport avec l’amour. Mais « pitié » n’est plus, au vrai, qu’un euphémisme. Un mot pieux, au sens où l’on parle de pieux mensonge : dévorée par la piedad, Araceli est devenue une « mangeuse d’hommes ».

Cryptes

  • 30 C’est celle que les mathématiciens appellent « bouteille de Klein », surface fermée sans bords et n (...)

36Dans la vision de Zambrano, Antigone est mangée deux fois, ou dans deux directions opposées : à la fois du dedans au dehors et du dehors au dedans. Emmurée vivante, elle est enfermée dans un caveau, dévorée par la terre qui fait ainsi ripaille de son corps. Mais elle a aussi aménagé en elle son propre caveau, la crypte intérieure de la Piedad, où habitent les morts qui tourmentent son âme. On dira qu’elle est mordue par sa morsure. Pour décrire cette étrange topologie réversive30, Zambrano multiplie les comparaisons (« entrañándose en sus propias entrañas », « como si se suicidara desde adentro »), jusqu’à buter sur le mythe d’origine des Thébains – et, par suite, du lignage d’Antigone – nés des dents semées d’un serpent : « … hasta encontrar el punto donde la boca de la muerte se abre y deslizarse en su angostura hasta ser por ella bebida, tal como la víbora, su tótem tebano, hace al embeberse en la tierra. »

  • 31 Voir Le Verbier de l’homme aux loups (1976), rééd. Champs Flammarion, 1998. L’essentiel des travaux (...)

37Partis d’une réflexion sur le célèbre « Homme aux loups » dont le cas a posé à Freud, ainsi qu’à l’ensemble des psychanalystes, d’insolubles problèmes, Nicolas Abraham et María Torok proposèrent naguère une théorie de la « crypte » qui connut en son temps un immense succès31. Il fallait d’abord distinguer deux notions, inventées par Ferenczi, qui avaient fini par se confondre dans l’usage : introjection et incorporation. L’introjection correspond à un élargissement du Moi qui, peu à peu, dépasse son intérêt auto-érotique pour inclure des objets extérieurs. Elle est enrichissement, accueil, nourriture de l’âme. Mais il arrive que l’irruption d’un trauma bloque le processus de l’introjection. Cet arrêt brutal, soumis aux aléas de l’existence, donne lieu à l’incorporation, qui consiste à engloutir dans une crypte à l’intérieur du Moi, invisible aux autres et à soi-même, un vécu interdit, inavouable ou inaccessible. Elle est synonyme de souffrance et de détresse, ennemie de la vie. Des morceaux de malheur sont ainsi avalés tels quels, non-digérés, non-assimilés, simplement munis d’un couvercle, tenus au secret. Qu’y a-t-il donc dans la double crypte, simultanément externe et interne, d’Araceli ?

  • 32 Voir « Notules sur le fantôme », L’écorce et le noyau…, p. 426-433.

38On se contentera d’esquisser ici l’analyse d’un troisième point de capiton, fréquent dans les textes de Zambrano, qui épingle les signifiants du secret, de l’enfance et du jeu. Il y a deux grands types de secret : le secret inavouable d’un crime qu’on a soi-même commis (par exemple l’épisode du sergent de la Gestapo) et le secret inaccessible d’un crime commis par un autre, généralement dans une génération précédente. C’est ainsi, par exemple, que l’Antigone de Kierkegaard porte le secret de son père, qu’elle a surpris par hasard et dont elle ne peut même pas s’ouvrir à lui car elle ignore s’il le connaît lui-même. Seul le secret de deuxième type donne lieu à la naissance d’un fantôme, qui re-vient donc à la troisième génération. Il en résulte qu’il faut au moins trois générations pour faire un fantôme, celle du crime, celle de la crypte et celle du fantôme32. Il est probable que les sœurs Zambrano portaient déjà une crypte, où était enfoui quelque secret de famille appartenant à une génération précédente, fût-ce un événement fictif imaginé au cours de leurs jeux d’enfants. Les deux issues différentes – névrotique dans un cas, psychotique dans l’autre – tiendraient à l’accumulation de traumas existentiels subis par Araceli.

39L’épisode inavouable du sergent de la Gestapo a creusé au sein de son Moi une crypte où sont allés le rejoindre les morts mal enterrés que furent les deux hommes qu’elle avait successivement aimés, Carlos et Manuel. Ou, plus vraisemblablement, tous ces cadavres se sont-ils pelotonnés les uns sur les autres dans une crypte déjà existante, mais inoccupée ou seulement habitée par les dépouilles d’une génération précédente. Tout cela n’est pas oublié ni, encore moins, refoulé dans l’inconscient. Il ne s’agit pas de refoulement mais d’incorporation, « comparable, disent Abraham et Torok, à la formation d’un cocon autour de la chrysalide ». C’est exactement l’image qui régit le délire d’Antigone selon Zambrano : celle du papillon qui, pour re-naître, doit manger l’enveloppe que la chenille a secrétée elle-même dans l’entre-deux-morts de sa tombe-berceau. Sécrétion d’un secret qui se camoufle dans le Moi mais dont il faut briser le déguisement de piedad pour accéder à la vie éternelle de l’amour.

40En un sens, María Zambrano a raison de dire que sa sœur fut une « victime de l’histoire ». Car la dimension collective est ici évidente : d’une façon ou d’une autre, tous les Espagnols ont été assaillis par la même tempête. Avec la génération de la guerre, on en est encore à celle du trauma. Elle est suivie par celle du secret : rien ne doit sortir de la crypte. Silence, on tourne ! Le film des « veinticinco años de paz » se prolonge tout au long de la Transición. Et avec la troisième génération se produit le retour des fantômes : la terre d’Espagne est fouillée par les pioches, les fosses communes sont censées devenir des mausolées, c’est ce qu’on appelle la Memoria histórica, sanctionnée par les Cortes. Ce qu’on est peut-être moins disposé à admettre, c’est la jubilation morbide avec laquelle on ouvre aujourd’hui les tombes du passé. Donner aux morts une « sépulture décente » est l’objectif unanimement partageable. Mais il s’accompagne d’une dimension qu’il est plus difficile d’entériner : la jouissance. Comment pourrait-on expliquer, sans cette hypothèse, l’étrange ferveur qui depuis la loi de 2007 anime les petits-enfants des victimes ? Cadavres exquis…

Jouissance

41Par définition, la jouissance est ce qui se situe « au-delà du principe de plaisir ». Or cet au-delà est aussi le lieu de la pulsion de mort. C’est pourquoi il n’y a pas de jouissance sans que la libido fasse nœud avec son contraire, Éros avec Thanatos. Et c’est en quoi consiste le destin tragique de la malheureuse Araceli, dont il faut bien comprendre l’enjeu. Lorsqu’il arrive à María Zambrano d’évoquer, toujours à mi-mot, la maladie de sa sœur, elle mentionne les traumas de l’histoire, les violences infligées par les nazis. Mais elle occulte l’idylle « auto-imposée » avec le sergent de la Gestapo, qui noue la libido avec la souffrance et la mort. Sans ce nœud, Araceli aurait pu être victime de ce que Freud avait appelé une « névrose de guerre », peuplée d’inhibitions, d’insomnies et de cauchemars. Mais l’élaboration d’une psychose suppose la conjonction d’Eros et de Thanatos.

  • 33 Les historiens pensent qu’il ne s’agit pas du « Dieu unique » des chrétiens, mais d’un Dieu « de pl (...)

42L’amour est au bout du voyage. Les derniers mots du texte sont « Amor, amor, Tierra prometida ». Antigone les prononce quand elle est emportée par la Mort, la « deuxième mort » dans la terminologie de Lacan, la naissance à la vie éternelle selon les chrétiens : accès à la Jérusalem Céleste, Royaume des Cieux – alors que pour les Juifs la Terre promise est simplement celle d’Israël. Une incertitude pèse néanmoins sur cette conclusion car le dialogue est fort sibyllin. Une fois que tous les personnages de l’histoire ont rendu visite à Antigone dans son tombeau, une fois donc qu’elle s’est, selon le propos affiché de Zambrano, révélée jusqu’au bout dans son délire, arrivent « deux inconnus » : ils sont deux comme les deux frères Étéocle et Polynice ou comme les fossoyeurs de Hamlet ; inconnus comme le « Dieu inconnu »33 dont les Grecs attendent la venue (selon saint Paul). Qui sont-ils vraiment ? Peu de critiques osent avancer une hypothèse. On nous dit parfois que le deuxième inconnu, celui qui réussit à convaincre Antigone, représente la Mort : c’est l’hypothèse que je retiens. Pour le premier, les choses sont plus incertaines : il prétend ramener Antigone à la surface, faire entendre sa voix à travers toute la terre. Il pourrait s’agir du Poète, celui qui a écouté le délire, Zambrano ou Sophocle, pourquoi pas ? Les seuls mots constituant un indice sont les suivants : « No eres de los que se filtran por las paredes. » Bizarrement, personne ne semble s’être aperçu qu’il s’agit d’une phrase extrêmement célèbre à l’époque de María Zambrano, qui apparaît dans le folklore des « histoires à faire peur » en lien avec le Don Juan de Zorrilla, qu’on représentait tous les ans pour le Jour des Morts. Les enfants tremblaient de tous leurs membres lorsqu’on leur disait d’une voix caverneuse : « Los muertos se filtran por las paredes » (témoignage vécu). Si le premier inconnu ne fait donc pas partie de l’expédition des fantômes, c’est bien parce qu’il est un vivant, ce qui explique que son adresse à Antigone soit une invitation à vivre. Pourquoi ne pas dire, dans une écoute freudienne, qu’il représente les pulsions de vie contre les pulsions de mort. Éros contre Thanatos. Mais de quel côté est l’Amour ? Éros ou Thanatos ? La jouissance n’est elle justement pas le lien entre les deux, le point où le premier bascule dans le second, faisant capiton avec lui ? Dans la crypte, un nom crypté : celui du désir. Ne faut-il pas l’écrire, selon le mot de Lacan, « jouis-sens » ?

Haut de page

Notes

1 Le grand livre d’Ernesto De Martino dont la version italienne date de 1958 vient enfin d’être traduit : Morts et pleurs rituels. De la lamentation funèbre antique à la plainte de Marie, Paris, EHESS/École française de Rome, 2022. Pour un dépaysement certain, on peut regarder le documentaire de Jean Rouch sur un enterrement dogon, Cimetières dans la falaise, 1950 [https://www.ubu.com/film/rouch_cimetieres.html].

2 Je résume à grandes enjambées le texte célèbre de Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, trad. fr. Laplanche et Pontalis, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1968, p. 145-171. La « perte d’objet » peut concerner la mort d’un proche mais aussi une rupture amoureuse, une trahison, une faillite, une défaite ou le renoncement à un idéal de type politique ou autre. Bien souvent on ne sait même pas ce qu’on a perdu. Dans tous les cas, l’échec d’un deuil peut entraîner un processus mélancolique.

3 Rappelons les vers célèbres : « Les viandes rôties des funérailles / Ont été servies froides au repas du mariage. »

4 D’abord destiné à une réédition de La Philosophie dans le boudoir au Club du Livre Précieux, ce texte fut publié par la revue Critique, no 191, Paris, Minuit, 1963, p. 291-313. Il fut ensuite repris dans les Écrits, Paris, Seuil, 1966. Tenu en 1959-1960, le séminaire L’Éthique de la psychanalyse, dont les dernières séances sont consacrées à l’Antigone de Sophocle, ne fut publié qu’en 1986.

5 Voir María Zambrano, El freudismo, testimonio del hombre actual, La Havane, Ed. La Verónica, 1940.

6 On verra plus bas pourquoi je laisse hamartia en grec et piedad en espagnol.

7 Les textes les plus « autobiographiques » de María Zambrano sont Delirio y Destino, Los veinte años de una española, écrit en 1952 mais publié seulement en 1989 et « A modo de autobiografía ». Significativement rédigé à la troisième personne, le premier est plutôt une sorte de portrait de groupe, ainsi que le souligne le sous-titre : biographie intellectuelle et politique de sa génération. Quant au deuxième, c’est un très court texte qu’elle donna à la revue Anthropos qui lui consacrait un numéro spécial María Zambrano. Pensadora de la Aurora, Anthropos 70/71. Barcelone, 1987, p. 69-73 : le tour « a modo de » indique bien qu’elle se tient à distance du modèle canonique.

8 Cette formule célèbre signifie que l’esprit des « primitifs » n’est pas accaparé par les soucis d’ordre pratique comme l’alimentation. Les espèces naturelles qui apparaissent dans leurs mythes et leurs rites sont en fait des opérateurs conceptuels destinés à « penser » le monde : Le totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 1965, p. 128.

9 Ibid, p. 111. Lévi-Strauss veut dire qu’il ne faut pas chercher des « ressemblances » approximatives entre éléments mais les identités de rapports entre deux séries de rapports : par exemple, dans le cas du totémisme, entre la série des rapports entre différentes espèces naturelles et la série des rapports entre différents clans.

10 Voir le chapitre « La hermana » dans Delirio y destino. Pour ce qui concerne l’arrestation et l’extradition de Muñoz, je résume le texte de Fernando Sigler Silvera, La II Guerra mundial y Araceli Zambrano, Centro Andaluz de las Letras, Málaga, 2015. Voir enfin la récente mise au point de Pedro Chacón, Víctima de la piedad. Araceli Zambrano, Valence, Editorial Pre-textos, 2022.

11 Voici ce qu’on peut lire dans une lettre de María Zambrano à Araceli envoyée de La Havane le 30 mars 1946 : « Piensa que si ha pasado penas por ti, las que hizo a ti pasar primero (sic) y que si te perdió fue por su culpa, pues parece que se lo hubiese propuesto. Piensa y recuerda aquel algo contra ti que él tenía y que no podía dominar y no digo contra mí, que eso no cuenta ni viene al caso », citée dans la thèse de María José Ferrer Echávarri, El feminismo implícito de María Zambrano en su obra La tumba de Antígona, Séville, 2018, p. 84, [https://idus.us.es/handle/11441/78967]. Il est clair qu’à cette date Araceli s’accusait d’avoir fait souffrir Carlos Díez. Auto-reproches d’autant plus injustifiés que c’est lui qui martyrisait les deux sœurs, emporté par quelque haine incompréhensible (« aquel algo ») qu’il ne pouvait maîtriser. Si elle n’avait pas été victime de ses préjugés anti-freudiens, María Zambrano aurait pu comprendre alors que sa sœur filait un très mauvais coton : celui de la psychose. Et si elle avait fait un pas de plus, elle aurait compris que la conduite inqualifiable de son ex-beau-frère avait exactement la même cause. On ne sait malheureusement pas ce qu’Araceli avait écrit à sa sœur. Toutes ses lettres ont été détruites : est-ce pour effacer le moindre indice sur la nature de sa psychose ?

12 Anastasio Rojo Vega, « Médicos del exilio: Carlos Díez Fernández », Revista Iberoamericana de Cirugía Vascular, Valladolid, 2014, vol. 2, nº 1, p. 49-55 ; n°2, 2014, p. 90-96; n° 3, p. 135-140; n° 4, p. 194-200.

13 Selon d’autres versions, Carlos Díez aurait quitté l’URSS avec le soutien du NKVD et aurait été envoyé comme espion au Mexique, puis liquidé (Pedro Chacón : communication personnelle).

14 Dirigée par Julian de Ajurriaguerra, lui aussi réfugié républicain, la clinique Bel-Air était alors la plus réputée d’Europe. Spécialiste de psychomotricité, formé en outre à l’approche freudienne au sein de la Société Psychanalytique de Paris aux côtés de son ami René Diaktine, Ajurriaguerra fut nommé en 1976 professeur au Collège de France. C’est l’un des psychiatres les plus éminents du XXe siècle. Contrairement à ce que laisse entendre María Zambrano dans sa lettre à Lezama Lima, le diagnostic porté sur Araceli était évidemment exact. Voir Pepita Jimenez Carreras, Cartas desde una soledad, Epistolario, María Zambrano, José Lezama Lima, José Angel Valente, Madrid, Verbum, 2008. carta n° 23, 17 julio 1972, p. 63-66.

15 José Ángel Valente, « La doble muerte de María Zambrano », ABC, 9 février 1991. L’idée est que la philosophe est morte d’abord sous l’apparence d’Araceli puis, dix-neuf ans plus tard, sous la sienne propre. C’est donc une morte qui vient de disparaître. Les deux sœurs sont présentées comme interchangeables, aussi folles l’une que l’autre, se livrant à d’obscurs maléfices sur leurs chats pour conjurer un déploiement de spectres. Parodie de vaudou à la cubaine : « Su mundo era el de la posesión frustrada. Por eso había en ellas algo amargo, patético o terrible. […] Cada vez que un gato prisionero huía hacia la libertad del universo, Araceli gemía largamente y agotaba una botella de whisky […]. La casa estaba rodeada por la Gestapo. Los gatos maullaban en el piso de arriba y Araceli había dado ya la orden al veterinario de extinguirlos para evitar que fuesen inmolados en peor holocausto. La otra hermana […] daba vueltas en la sala como una poseída. […] Araceli atrajo hacia su boca mi cabeza o mi oído. Dijo sólo: “Mi hermana ha perdido el juicio. Cuídala.” » Ce texte terrifiant est en accès libre sur Internet : [https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc-madrid-19910209-3.html]

16 J’ajoute pour que le tableau soit complet que peu après la publication d’Aracoeli, Morante fit une tentative de suicide et, comme son amie espagnole, mourut dans l’hôpital psychiatrique où elle était alitée depuis lors.

17 Lacan étend même à la littérature ce primat du mythe : « Les créations poétiques engendrent, plus qu’elles ne les reflètent, les créations psychologiques », Séminaire VI (1958-1959), Le Désir et son interprétation, Paris, Seuil, 2013, p. 295-296.

18 Ce schéma est intégré au texte de Lacan : Séminaire III (1955-1956), Les psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 296.

19 L’année suivante, dans le séminaire La relation d’objet, Lacan rectifie cette première formulation : on ne peut pas, dit-il, épingler un signifiant et un signifié. On ne peut « épingler » que deux signifiants entre eux et c’est justement grâce à cette opération que l’on peut arrimer l’un à l’autre le niveau des « images acoustiques » et celui des « concepts ». Cette deuxième formulation est beaucoup plus exacte et s’accorde au mieux avec la technique du capitonnage : il faut en effet opérer une découpe dans le tissu visible et coudre entre eux les différents bords du trou pour pouvoir « s’enfoncer » et maintenir en place le molleton.

20 J’emprunte ce schéma à Philippe Julien, Psychose, perversion, névrose. La lecture de Jacques Lacan, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2000, p. 43.

21 Dès la première version du texte, rédigée peu après la rencontre à Paris des deux sœurs en 1946 alors qu’elle est démunie face à l’irruption d’une vérité qui implique pour elle un virage existentiel, María Zambrano écrit en parlant d’Antigone: « Tenía que entrar en una larga galería de gemidos y ser presa de innumerables delirios; su alma tenía que revelarse y aún rebelarse. Su vida no vivida había de despertar. Ella tuvo que vivir en delirio lo que no vivió en el tiempo que nos está concedido a los mortales » (je souligne), « Delirio de Antígona », La Havane, Orígenes, 1948, p. 14-21.

22 Pourquoi aller chercher plus loin les raisons du féminisme rageusement antiféministe de María Zambrano qui, tout en revendiquant les figures d’Héloïse, de Jeanne d’Arc ou de sainte Thérèse, exigeait d’être appelée « autor » alors que « autora » a toujours été d’usage courant en espagnol ?

23 Le seul livre consacré à cet ensemble de textes est celui de Camille Lacau St Guily, María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico (CNED/PUF, Paris, 2013) qui constitue une excellente synthèse. Il y a eu aussi plusieurs thèses récentes soutenues en Espagne sur Zambrano et des articles de plus en plus nombreux. On peut se reporter au siège de la Fundación María Zambrano : [https://www.fundacionmariazambrano.org].

24 C’est dans cette première version (p. 19-20) qu’on trouve la seule note un peu piquante d’érotisme, justifiant la fascination universelle qu’exerce la beauté d’Antigone selon Lacan : la nuque ployée (« el único secreto que una doncella puede ofrecer ») et le regard du fiancé fixé sur elle comme un fin couteau qui glisse le long du dos. Une évocation semblable apparaît dans la Justine de Sade et elle est au cœur de l’érotique subtile des geishas. Voir Marie-Ange Fougère, « La bosse amative : Nuque et désir au XIXe siècle », La chair aperçue. Imaginaire du corps par fragments (1800-1918). Cahier ReMix, n° 8. Montréal, Université du Québec, 2018 |[https://oic.uqam.ca/fr/remix/la-bosse-amative-nuque-et-desir-au-xixe-siecle]. Dans le texte de Zambrano, cette image exorcise, bien sûr, celle d’une Antigone aux vertèbres brisées par la pendaison telle qu’on la trouve chez Sophocle. Mais opérant la jonction du cou virginal et du couteau sacrificiel, elle relie en même temps Éros et Thanatos.

25 Sur cette distribution des modes de suicide selon le sexe, et la pendaison comme « impossible à dire », voir Nicole Loraux, « La main d’Antigone », Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, vol. 1, n° 2, 1986. p. 165-196. Sur les jeunes filles pendues aux arbres, voir le mythe d’origine des balançoires : Jean Hani, « La fête athénienne de l’Aiora et le symbolisme de la balançoire », Revue des Études Grecques, Tome 91, 1978, p. 107-122.

26 D’origine syriaque, cette légende est commune aux chrétiens et aux musulmans (sourate 18 du Coran). L’éminent islamologue catholique Louis Massignon, pour qui Zambrano éprouvait une admiration intense, créa en 1954 un pèlerinage œcuménique dans les Côtes d’Armor. En réalité, la légende des Sept Saints fondateurs de la Bretagne, qui est d’origine galloise, n’a aucun rapport avec celle des Sept Dormants d’Éphèse. Voir François Jourdan, La tradition des sept dormants, Paris, Maisonneuve & Larose, 1983.

27 Écrite dans le contexte des guerres de religion – qui rappellent la lutte fratricide d’Étéocle et Polynice – la première tragédie française sur le thème d’Antigone est celle de Garnier. Elle s’intitule précisément Antigone ou la Piété. Par ailleurs, la « crainte et la pitié » (phobos kai eleos) sont les deux passions tragiques d’Aristote, que les spectateurs doivent éprouver pour s’en libérer (catharsis). Mais les héros en sont exempts. À preuve Antigone, qui non seulement n’a pas peur de la mort mais répudie sans pitié sa sœur Ismène au début de la pièce et refuse de lui pardonner par la suite. Sur la piété en Grèce, voir Louise Bruit Zaidman, Le Commerce des dieux. Eusebeia, essai sur la piété en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 2001. Pour le monde romain, le grand classique est John Scheid, Religion et piété à Rome, Paris, La découverte, 1985.

28 Sur cette histoire voir Bruno Bon et Anita Guerreau-Jalabert, « Pietas : réflexions sur l’analyse sémantique et le traitement lexicographique d’un vocable médiéval », Médiévales, n° 42, 2002, p. 73-88.

29 Voir note 10.

30 C’est celle que les mathématiciens appellent « bouteille de Klein », surface fermée sans bords et non orientable définie dans un espace de dimension quatre (on ne peut représenter dans l’espace tridimensionnel qu’une projection en acceptant qu’elle se traverse elle-même). Une bouteille de Klein séparée selon son plan de symétrie engendre une « bande de Moebius », ruban à une seule face que Lacan utilise de différentes façons. Ainsi pour illustrer le rapport entre le conscient et l’inconscient, l’un étant l’envers mais aussi le prolongement de l’autre : un insecte qui avancerait toujours tout droit sur un tel ruban finirait par se retrouver « de l’autre côté » sans jamais avoir décollé ses petites pattes de la surface. La bouteille de Klein sert, quant à elle, d’appui à Claude Lévi-Strauss dans La potière jalouse, Paris, Plon, 1985.

31 Voir Le Verbier de l’homme aux loups (1976), rééd. Champs Flammarion, 1998. L’essentiel des travaux d’Abraham et de Torok est rassemblé dans L’écorce et le noyau (1978), rééd. Champs Flammarion, 2021. Ils ont donné lieu à une série de livres à succès sur les secrets de famille et la transmission intergénérationnelle d’inconscient, qui vont des aventures de Tintin jusqu’aux pires massacres de l’histoire.

32 Voir « Notules sur le fantôme », L’écorce et le noyau…, p. 426-433.

33 Les historiens pensent qu’il ne s’agit pas du « Dieu unique » des chrétiens, mais d’un Dieu « de plus » par rapport aux nombreux Dieux, y compris étrangers, déjà connus des Grecs : un Dieu qui viendrait avec un hôte de passage, arrivé d’un lointain ailleurs. L’inscription aurait été : « Aux Dieux inconnus. »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pedro Cordoba, « Zambrano avec Lacan »Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 31 | 2023, mis en ligne le 10 mars 2024, consulté le 06 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/ccec/15869 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccec.15869

Haut de page

Auteur

Pedro Cordoba

Sorbonne Université

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search