Navigation – Plan du site

AccueilCahiers de civilisation espagnole...31Quand le coeur ou l'esprit basculentRenaître dans l'épreuveMaría Zambrano, la révélation de ...

Quand le coeur ou l'esprit basculent
Renaître dans l'épreuve

María Zambrano, la révélation de la naissance

María Zambrano, the Birth Revelation
María Zambrano, la revelación del nacimiento
Jean Marc Sourdillon

Résumés

María Zambrano définit la révélation comme un savoir issu de l’expérience. Celui-ci se présente le plus souvent sous la forme d’une vision, ne se soumet pas à une approche de type rationnel et se traduit dans un langage essentiellement poétique. La philosophe, dans ses écrits autobiographiques, fait de sa vie le lieu d’une telle révélation et extrait de trois sortes d’expérience – la maladie, l’exil, le deuil – les linéaments d’une intuition de la vie comme naissance discontinue. Cette intuition a dans la figure de l’aurore sa plus parfaite représentation.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 María Zambrano, Les Clairières du bois, Toulouse, Éditions de l’éclat, 1989, p. 51.

« Tout est révélation, tout pourrait l’être si on l’accueillait à l’état naissant »1.

La vision, la révélation, le savoir d’expérience

1Réfléchissant sur la notion de révélation et se demandant si elle fournit un concept approprié pour rendre compte de son expérience de l’exil, María Zambrano constate qu’elle constitue une sorte de refoulé de notre civilisation, reléguée aux seuls domaines du religieux ou du théologique. Dans la perspective qui est celle du savoir occidental, mettons des sciences humaines, il y a d’un côté l’histoire, lieu des explications, des approches rationnelles, méthodiques, voire scientifiques, fondées sur l’observation des données et leur interprétation logique ; de l’autre, ce qui échappe à ce type d’approche, ce qui est au-delà ou en-deçà de l’histoire, qui relève de l’origine, se manifeste sous la forme du mythe ou du légendaire ou parfois à l’état brut dans d’autres civilisations qui ont su le conserver vivant.

2Qu’est-ce qu’une révélation selon María Zambrano ? C’est une vision non réductible à une analyse, une vision, pour le dire autrement, qui résulte d’une expérience vécue par un sujet singulier, extraite de la vie, imposée par elle à celui qui la reçoit sous la forme d’un événement. Événement intérieur ou extérieur. Elle est un savoir d’expérience.

  • 2 María Zambrano, « L’exilé », L’Inspiration continue, Paris, Jérôme Millon, 2006, p. 62.

L’expérience se fait à partir d’un être, celui qu’est l’être humain, celui que je suis, moi, que je continue à être en vertu du fait que je vois et que je souffre, et non pas que je raisonne et que je pense2.

3La souffrance est sans doute la situation privilégiée qui permet le surgissement de la sorte de vision que María Zambrano nomme « révélation ». Et que voit alors celui ou celle qui endure cette souffrance ? Précisément lui-même, il est sujet au double sens du terme – le lieu et l’objet de la révélation. Il voit à travers cet angle mort de toute vie humaine : soi, son origine, le mouvement qui nous lance dans la vie, qui nous fait advenir un à un singulièrement s’il s’agit de l’histoire individuelle, ou collectivement s’il s’agit du récit historique. Et c’est cela qui donne sens et direction dans la vie, sans quoi nous irions perdus, sans repère ni horizon.

4Plus rarement la vision peut naître d’un événement heureux, elle semble alors aller de soi comme lorsque María Zambrano évoque le retour de la démocratie en Espagne et y décèle le mouvement de la vie surgissant dans l’histoire apocryphe – une sorte d’accomplissement de la vie, un pur événement, un jaillissement créateur, une naissance.

5L’événement qu’on nomme « conversion » correspond assez exactement à ce que María Zambrano entend par « révélation ». Mais dans son expérience telle qu’elle l’évoque dans ses écrits autobiographiques ou dans certains de ses poèmes philosophiques, la conversion ne suit pas exactement le modèle établi par la tradition religieuse. Dans le récit de la conversion de saint Paul, par exemple, la figure du renversement est totalement explicite puisque c’est physiquement que l’officier romain est renversé, mis à bas de son cheval sous l’effet de la puissance de sa vision. La conversion est ce mouvement de bascule à la fois spirituel et physique, le corps traduisant dans son langage ce qui se passe dans l’esprit. La vision vient au sujet à travers la fenêtre de l’événement, elle se produit une seule fois, dans le cadre d’un instant unique, que rien ne laissait prévoir et on aura beau tenter d’en reproduire artificiellement les circonstances, elle ne se représentera pas de la même manière – ce qui fait son caractère absolument inaugural.

6C’est dans une certaine mesure ce qui se produit dans l’expérience de María Zambrano mais l’instant décisif n’y est pas unique. Du moins pas absolument. Il s’agit plutôt d’une conversion, non pas progressive, mais discontinue, dans la durée, à la fois totalement inaugurale et toujours recommencée, elle résulte d’une même façon d’accueillir l’événement qui ouvre sur une même vision indépendamment des circonstances. Une sorte de résonance d’un thème à l’intérieur d’une existence. Une lente initiation.

7Quelles sont ces circonstances ? On peut en retenir trois : la maladie, l’exil et le deuil. Toutes trois ont été l’occasion du surgissement d’une vision révélatrice qui a permis d’approfondir une intuition très profonde et de se convertir à elle en la nommant, en l’interprétant, en l’écrivant (en l’écrivant poétiquement).

La tuberculose, le rêve, la transparence

8En 1928 María Zambrano a vingt-quatre ans. En décembre, alors qu’elle donne une conférence à l’Ateneo de Valladolid, elle est prise d’un malaise. Le médecin diagnostique une tuberculose et lui prescrit un régime de repos absolu. Elle doit rester allongée dans la chambre de la maison familiale à Madrid, ne plus voir personne, ne plus parler, ne plus lire, juste être étendue et ne rien faire pendant de longs mois jusqu’au printemps. La tuberculose, je le sais pour avoir connu cette maladie, s’accompagne d’une fatigue intense, épuisante – le corps ne peut plus agir – mais en même temps cette fatigue se révèle d’une certaine manière bienheureuse dans la mesure où elle enveloppe la vie d’un grand calme, d’un grand silence, un peu comme si l’on volait à bord d’un planeur, l’esprit est libre de voguer à son rythme. Moment en apesanteur en dehors de la vie, y faisant une sorte de brèche, et propice à la réflexion. Une sorte de pause avant de vivre, de s’élancer.

9Rien d’étonnant à ce que cette situation serve de cadre à la grande méditation autobiographique qui s’entreprend dans les premiers chapitres de Délire et destin. María Zambrano s’y décrit dans un instant précis qu’elle isole et étire dans une sorte de durée vide. Elle est seule, étendue sur son lit dans sa chambre baignée par une claire lumière de neige un matin d’hiver, elle ne peut rien faire, juste tourner la tête de temps à autre vers la fenêtre où se devinent les montagnes au loin d’où vient toute cette clarté. Elle contemple les nuages qui forment un arc de cercle dans le ciel bleu intense et croit y voir l’image de l’événement qui est en train de se produire dans sa vie, cette sorte « d’événement sans événement », comme dirait Musil, où la vie semble se tenir en suspens. Puis voilà qu’entre son père qui se penche sur elle.

10Quelle lecture María Zambrano fait-elle de cet épisode de sa vie ? Quelle vision, quelle signification extrait-elle de sa maladie ? Il s’est passé quelque chose au commencement de cette maladie. Au moment où elle s’est sentie défaillir, la jeune fille a désiré mourir, elle a éprouvé irrésistiblement le besoin de se dissoudre, de dissoudre tout ce qu’elle avait vécu, d’éradiquer le passé et avec lui le fait incontournable d’être née et de subir, d’être déterminée par ses circonstances. Elle s’est sentie mourir et a adhéré de toutes ses forces au mouvement qui l’emportait mais à l’instant ultime elle s’est vu refuser le passage. Par qui, par quoi ? C’est en partie ce qu’elle cherche à savoir en même temps que les raisons du refus. C’est pourquoi, sur son lit de convalescence, à 24 ans, et un peu plus de vingt ans après, pendant l’été 1952, à Cuba où elle écrit son autobiographie, elle revient sur cet événement et y plonge, littéralement, comme au fond d’un puits ou d’un cratère, pour en extraire quelque chose comme un mouvement, un élan initial donnant l’orientation d’une existence tout entière.

11Ce qui en ressort c’est en tout premier lieu une vision, un ensemble d’images au rayonnement très puissant qui s’inscrit profondément dans sa mémoire et sa sensibilité :

  • 3 María Zambrano, Délire et destin, Paris, Éditions des femmes, 1997, p. 19.

Maintenant elle connaissait ce désert, cette blancheur sans frontières. Au début, monter cette côte était pénible, et puis cela cessa de l’être ; seulement quelque chose appelé « soi-même », moi, quelque chose qui n’existait pas ; tout était tombé peu à peu : ce qu’elle croyait être, son « être » … elle savait désormais qu’elle n’existait pas, que cela n’était presque rien. Là-bas, une clarté sans foyer, n’ayant de ressemblance avec aucune autre, se répandant sans limite ; ce n’était pas l’horizon, ou peut-être n’était-ce qu’horizon. Et elle n’avait pu… une invisible résistance l’avait repoussée3.

12María Zambrano a vu quelque chose dont elle ne peut rendre compte conceptuellement, cela se traduit aussitôt en de substantielles images qui formeront les linéaments d’une vision, noyau à la fois d’une révélation et d’une pensée. La première de ces images est celle du franchissement d’une frontière ou, plus exactement, du surgissement d’un espace sans frontières et plein de lumière, d’une lumière non focale emplissant tout l’espace du visible et le débordant comme un éblouissement. La seconde est celle d’un dépouillement, le sujet est dépossédé de tout ce qui le constituait en un moi, en un égo, comme si, pour passer la frontière, il fallait n’être plus rien de soi, tout entier élan et transparence. Troisième image, celle de l’ascension, d’une montée « pénible ». On reconnaît là en filigrane le récit, tel qu’elle le reprend dans Poésie et Philosophie, du mythe de la caverne dans La République de Platon : le philosophe est arraché violemment à l’ombre de la caverne et conduit, au terme d’une montée vers le jour, jusqu’à la pleine lumière qui l’aveugle durablement. La marche à la vérité ne se fait pas sans douleur. Enfin deux autres images : celle du désert et de l’horizon, comme si, de toute la terre, de toute la vie, ne restait qu’une étendue vide sans personne, conduisant à cette unique ligne d’éblouissement. S’inverse ainsi l’ordre de ce qui se passe habituellement dans la vie, lorsque la petite fille, par exemple, marchant dans les rues de Madrid, apercevait au loin l’horizon au-dessus de la Casa de Campo – l’horizon empli d’une lumière qu’elle voulait boire comme s’il s’agissait d’une boisson essentielle à sa survie – et que sans cesse de micro-événements intempestifs l’arrachaient à sa contemplation : un caillou dans la chaussure, un lacet qui se dénoue, une épaule qui la bouscule… Ces trois images, le désert, l’horizon, et la lumière sans foyer, données par l’événement se constituent en vision mais restent à l’état d’images dans la mesure où l’accès à l’expérience réelle qu’elles désignent est refusé à la jeune femme, qui se sent rejetée et littéralement glacée par ce refus. Sa méditation naît de l’expérience de ce refus vécu comme une sorte d’échec amoureux.

  • 4 María Zambrano, Délire et destin, op.cit., p. 21.

13Il s’agit d’abord pour elle d’identifier la force de résistance à laquelle elle s’est heurtée, le « cela » qui l’a rejetée. Et voici ce qu’elle découvre : cette force n’est autre que « la résistance maximale qui enferme la vie et la mort : ce qui nous a poussés à naître et nous garde ici en nous faisant naître autant de fois qu’il est nécessaire, ce qui nous laissera un jour mourir… »4.

14L’événement est vécu sous la forme d’une sorte de rencontre où le sujet qui découvre, s’effaçant, laisse paraître face à lui, peut-être en lui, une force à l’œuvre dans la vie qui le pousse à vivre, à exister contre le néant, qui fait de la vie le lieu d’une naissance discontinue. Se produit ainsi ce phénomène étonnant : ce qui se présentait sous l’espèce d’une mort imminente se transforme par un étrange effet de basculement en une naissance, en une naissance indéfiniment réactualisable, l’impossibilité de mourir se muant en une exigence de naître. Là se loge la raison apparente du refus, la sorte de leçon contenue dans l’événement : il faut être né pour mourir, ne peut mourir que quelqu’un de vivant, d’intégralement vivant ; il faut passer par la vie, sa réalité concrète, ses circonstances, ses nécessités, les données de l’ici pour, en les vivant authentiquement, accéder au droit de mourir librement :

  • 5 María Zambrano, Délire et destin, op.cit., p. 23.

Elle sentit alors le crime qu’elle avait commis de s’en être allée seule vers cette clarté sans ombres, seule et n’étant pas encore née. C’est pourquoi elle n’avait pu… c’est parce qu’elle n’était pas née du tout, pour cette raison qu’on l’avait rejetée5.

  • 6 María Zambrano, Délire et destin, op.cit., p. 21.

15Voici pourquoi, oscillant entre le mourir et le vivre, entre le refus de vivre qui était le sien et l’interdiction de mourir qu’elle s’est vu opposer, la jeune fille doit faire un effort pour surmonter le ressentiment qu’elle éprouve à l’égard de sa propre existence passée, douloureuse et fragmentaire, et accepter d’être ici, de se savoir ici, consentir à sa vie, « … simplement comme un brin d’être, un peu de poussière avide d’entrer dans la lumière, de la recevoir dans sa pauvreté, de vibrer, même si c’est au prix de ce long travail de naître jour après jour d’innombrables fois, en harmonie avec l’ordre de toute chose »6.

16Il faut consentir à naître, c’est ce qu’indique l’événement, le sens enroulé en lui se développant dans le long temps de la convalescence, reprendre le mouvement interrompu de la naissance, rejoindre, à l’intérieur de l’événement authentiquement vécu l’élan du désir sous-jacent à toute vie – » faim de tout, faim indifférenciée » qui nous propulse chacun dans l’ici où nous devons advenir jusqu’à atteindre la possibilité de mourir.

17Mais naître ne se fait pas sans condition. La première, pour le sujet, est de se réduire, de partir de ce rien ou presque rien, de ce degré zéro de l’identité où l’expérience du refus nous a conduit :

  • 7 María Zambrano, Délire et destin, op.cit., p. 23.

Tels des voiles opaques aux pâles membranes, elle avait vu se détacher de son être ce qu’elle croyait être et dont elle était imbue. Était restée cette chose insignifiante, impuissante et sans défense devant la lumière, la clarté sans frontières plutôt, car on ne sentait ni foyer ni vibration d’aucune sorte, et le froid était absolu7.

18Il est nécessaire de se débarrasser des masques, de l’image de soi-même que l’on transporte partout avec soi – ce personnage plein de chair, de sang et d’affect avec lequel on s’identifie, qui se substitue à la personne réelle et qui souffre constamment d’orgueil ou d’humiliation, l’être plein de ressentiment qui réclame sans cesse sa place et son dû au milieu de ses semblables et que le moindre jugement, le moindre regard écorche. Ne plus faire écran avec son moi, devenir « petite et transparente » comme l’écrit magnifiquement María Zambrano, être nue devant l’événement, c’est laisser libre champ à sa vie le traversant, la rendre enfin visible passant à travers soi et conduisant tout droit au cœur des choses.

19Deuxième condition, résultant de celle-ci, naître impose de se fier uniquement à ce qu’on vit, de ne pas le corriger, l’embellir, mais au contraire de s’exposer à l’événement sans projet ni préjugé, sans prétention aucune, de s’ouvrir à lui dans une sorte d’attitude profondément inductive (ou attentive) pour qu’il nous hisse jusqu’à la hauteur de notre vie inévaluable :

  • 8 María Zambrano, Délire et destin, op.cit, p. 32-33.

Obéir à l’expérience et n’obéir qu’à elle, vivre à partir de quelque chose de certain serait légitimer la vie, le fait d’être né, de l’accepter […] Ce qu’elle cherchait, ce qu’elle oserait vouloir si elle le pouvait, c’était édifier la vie conformément à son absence d’être, à son absence d’entité : être petite et transparente8.

20Cela signifie être présente, être toujours en mesure de pouvoir dire « je suis là », adsum en latin (c’est le titre du chapitre) chaque instant de sa vie. Être éveillé dans l’événement parce qu’on sait qu’il ne se reproduira pas et que ce qui aura été manqué l’aura été définitivement, qu’aucune autre occasion ne se présentera.

  • 9 María Zambrano, Délire et destin, op.cit, p. 25.

21Une telle attitude dans la vie n’est pas nouvelle pour María Zambrano qui ne fait que la redécouvrir à la faveur de la maladie. Elle dit l’avoir reçue en héritage de la présence de son père. Vivre dans la vérité, c’est ce qu’il lui a transmis en vivant devant elle. Et c’est lui, précisément, son père, qui vient d’entrer dans la chambre au moment où elle pense tout cela. Elle comprend alors ceci : si vivre en vérité consiste à renoncer à être quelqu’un, à jouer un personnage, si c’est laisser place à un mouvement sous-jacent qui nous traverse et nous conduit pour peu qu’on le reconnaisse et qu’on y consente, c’est aussi découvrir que ce mouvement ne vient pas de nulle part. Il vient d’avant nous et il prend alors la forme d’un rêve, le rêve que ceux qui nous précèdent ont rêvé pour eux, pour nous, pour en avant de nous. Et c’est cela, ce rêve individuel, ou collectif, peut-être même divin, qui précisément nous rejette depuis la mort dans la vie et nous pousse à exister contre le néant. Voici ce que la jeune fille dressée vers son père lui confie : « […] elle lui dit simplement la vérité, la vérité qu’elle venait de découvrir : oui, je suis ici. « Je veux être ta fille née de ton rêve ! »9.

22Naître, dès lors, cela veut dire consentir au rêve, le continuer, le laisser agir en soi, nous porter, nous modeler, devenir réalité, s’incarner à travers nous. Ne pas lui faire obstacle, ne pas chercher à le fuir ou à le trahir comme on ne peut d’éviter d’être ici et d’y consentir.

  • 10 Ibid., p. 28.

23L’expérience de la maladie, la découverte de la vision extraite de l’événement et la leçon qu’elle contient, María Zambrano les résume en une formule : « elle vivait un état prénatal » qu’elle définit ainsi : « Elle s’était décidée à naître, mais elle devant naître petit à petit. »10

L’exil, l’agonie, l’espérance

24Une autre expérience donnant lieu pour María Zambrano à une révélation est celle de l’exil. En raison de son implication dans la toute nouvelle République espagnole elle est contrainte de quitter l’Espagne au moment de la victoire des franquistes. Elle passe la frontière avec la France au col du Perthus en janvier 1939 au milieu de la foule des anonymes fuyant les combats. Un homme devant elle porte un agneau sur ses épaules. Elle sent le souffle de l’animal sur son visage pendant la montée. L’exil la conduit de lieu en lieu, se réactualisant à chaque passage d’une nouvelle frontière : Mexico, Morelia, Cuba et Porto Rico, Paris, de nouveau Cuba, Rome, la Pièce dans le Jura, Genève. Elle ne retourne en Espagne qu’en 1984, soit quarante-cinq ans après son départ, pour « mourir à Madrid », comme elle aimait à le dire avec un léger sourire en rappelant la formule bien célèbre des brigades internationales. Cette longue trajectoire, cette longue dérive à travers le monde se sont transformées en un lent mouvement vers toujours plus d’espace et de lumière, vers toujours plus de liberté, frayant la voie à la pensée.

25De cette expérience, comme de la précédente, naît une vision que María Zambrano va chercher en écrivant – c’est sa façon de plonger au cœur de l’événement, de s’ouvrir à lui. Les principaux éléments de cette vision sont rassemblés dans le chapitre « L’Exilé » de Los Bienaventurados, l’un de ses derniers livres, paru juste un an avant sa mort. On retrouve là les mêmes images qui avaient été extraites de l’épreuve de la tuberculose, celle notamment d’un espace sans frontières empli de lumière, et celle du désert. Elles servent à dire, cette fois-ci, l’extrême présence de la situation réelle, présence quasi-absolue, sans compromis, qui éblouit et rend aussitôt vaine et caduque toute tentative pour s’en échapper par l’imagination. L’exilé est celui qui est implacablement là, présent au présent, face au réel avec toutes ses arêtes, toute son étendue sans échappatoire possible :

  • 11 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 68.

On ne sait pas si c’est du déracinement ou de l’exil qui gagne en lui que provient cette sécheresse. Sécheresse de terre sans eau, désert sans frontières et sans mirages. Le mirage de la source qui permet de boire en songe. Et il n’y a pas non plus de ces rêves du présent, dans lesquels quelque chose se réalise en compensation. Le fait est si réel, d’un mode de réalité qui tend à l’absolu et comme tel possède déjà le caractère d’un rêve, de ce genre de rêve dont on ne peut s’échapper qu’en s’éveillant. Mais le déraciné dans sa sécheresse est aussi éveillé qu’on peut l’être. Et il ne rêve pas11.

26Le « réfugié », celui qui pense qu’il peut encore retourner dans son pays, que ce n’est qu’une question de jours, peut-être de semaines, déploie tout autour de lui la ronde des possibles, rêve, se projette. L’exilé, lui, a renoncé à l’idée de rentrer un jour, il est là, face au lieu, à la situation dans lesquels il se trouve, détaché de tout lien avec eux, sans attache, conditionné par rien, face à une figure absolue, exclusivement objective du réel.

27À l’image du désert, de cette étendue sans bornes, illimitée s’ouvrant devant soi, s’associe celle de la mer, sans doute issue des traversées en bateau de l’Europe vers le « nouveau monde », ou des longues stations devant la mer, à Cuba, chaque matin au moment de l’aurore. Elle dit pareillement cette présence d’un monde sans lieu où se loger, s’abriter, se reconnaître, où fixer et fonder une vie :

  • 12 Ibid., p. 70.

L’immensité, le désert illimité, l’inexistence de l’horizon et le ciel fluide. L’existence de l’être humain à qui cela arrive est entrée désormais dans l’exil, comme dans un océan sans aucune île en vue, sans Nord réel, sans destination, sans but12.

28Mais cet espace totalement ouvert, mer ou désert, dehors absolu sans intériorité, l’exilé le fait sien et en retourne le sens. Dans cette sorte « d’abîme plat », où constamment il coule à pic mais ne coule pas complètement, à la fois dehors et suspendu en l’air, soutenu par rien et notamment aucune histoire collective à laquelle il se sentirait appartenir, voici que l’exilé, délivré du désir de revenir, découvre que l’histoire n’a pour lui plus rien de menaçant, qu’elle ne le surplombe plus mais que c’est lui, au contraire, qui flotte au-dessus d’elle. Comme s’il était sorti de l’histoire, la sienne comme celle de son peuple. Il se découvre absolument libre, mû seulement par l’amour. Il se reconnaît dans la figure de Tristan.

  • 13 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 69.

Il ne peut rester que là où il peut agoniser librement, se berçant sur la mer qui revit, n’être éveillé que quand l’amour qui l’emplit le lui permet, dans la solitude et la liberté13.

29Une dernière image vient compléter la vision, appartenant elle aussi à l’expérience de la maladie : celle de l’horizon, appelé ici « lointains ». Cette image s’est imposée à María Zambrano le jour précisément où elle a franchi la frontière de l’Espagne, à la Jonquera et commencé son exil sans se douter de l’épreuve radicale qui l’attendait. L’armée républicaine était en déroute et ses soldats fuyaient avec tout leur équipement. Des gens, dans la foule, les interrogeaient et leur demandaient « mais où allez-vous ? » et eux répondaient » « vers les lointains, vers les lointains ». Longtemps après, revenue à Madrid, l’ancienne exilée commente sans juger, bien au contraire, en comprenant :

  • 14 María Zambrano, Las palabras del regreso¸ Salamanca, Amarú ediciones, 1995, p. 17.

Ils fuyaient comme j’ai fui, moi aussi, vers les lointains. Parce que dans les lointains, c’est là que doit être depuis toujours, depuis le fond des âges, cet agneau qui donne son souffle à l’univers, parce que, lui étant si blanc, son souffle est le feu, mais non pas un feu dévastateur, un feu mesuré, un feu qui se distribue et un souffle qui se donne également pour les autres, un souffle pour tous, qui a pu naître du souffle primordial, lequel, selon certaines sagesses vénérables, a donné naissance à l’Univers tout entier14.

30Les lointains ne sont plus le lieu de la lumière, comme l’horizon, ou plus seulement. Ils sont le lieu de la blancheur, qui est une manifestation de la lumière, et celui du souffle, d’un souffle quasi cosmique qui donne vie à l’univers et à ceux qui l’habitent. Lumière et souffle habitent les lointains, dans l’inatteignable, et se communiquent de là à ceux qui errent sur la terre, sans souci de l’histoire et des frontières. María Zambrano retrouve là, à la fin de sa vie, l’image très concrète de l’agneau qui la précédait dans la montée vers le col du Perthus juste avant de franchir la frontière et de commencer son exil, sa blancheur native, son souffle léger. Souffle, précise-t-elle, de celui qui sait, qui a consenti à mourir. On peut deviner derrière cette image donnée par la vie toutes les connotations que notre culture y ajoute. C’est peut-être cette image, celle du souffle, liée au fragile, au naissant, à une certaine innocence qui sera le don précieux de l’exil à celle qui l’aura vécu jusqu’au bout en y consentant, en se convertissant à lui. Dans le plus profond désarroi et la plus grande douleur, dans l’abandon complet, c’est elle qui resurgit, vient abreuver et nourrir la désemparée, l’oriente et la relance dans sa vie :

  • 15 María Zambrano, L’inspiration continue, op.cit., p. 73. María Zambrano associe ici le titre du livr (...)

Et cela qui naissait à peine ou ce qui ne put montrer même un tout petit peu son visage, ce qui ne parvint pas au vide, ce qui ne jeta aucune ombre dans l’histoire – comme il est inévitable que la jette toute apparition historique si limpide et bien née qu’elle soit – réapparaît. C’est le souffle qui sans arriver encore à la parole énonce un Incipit vita nova. Puisqu’il a peut-être disparu vers la source de la vie inextinguible qui redit dans les ténèbres et encore dans le jour : « À présent commence une vie nouvelle, Viens15.

31Dans l’analyse qu’elle donne de cette expérience, María Zambrano se sert de la mystique comme d’une grille de lecture. C’est sur ce thème qu’elle achève son essai sur l’exilé. L’exilé dit-elle est un croyant d’une sorte particulière, de ceux que l’on appelle les mystiques et qui ne désirent pas telle ou telle chose, tel ou tel individu, mais le tout. Ce qu’ils veulent c’est être :

  • 16 María Zambrano, « Saint Jean de la croix, de  La nuit obscure à la plus claire mystique », Sentiers(...)

c’est comme s’il n’était pas né entier, comme s’il cherchait ce qui lui manque ; ne le trouvant pas, il se sent sans analogie dans le monde où il mène sa quête. La première chose qui apparaît dans le mystique c’est une solitude sans compagnie possible, une solitude sans pores, une solitude privée de toute communication, qui donne à sa vie un goût de cendre […] Son amour incommensurable pour le « tout » vient de ce qu’il ne peut se fixer sur rien, de ce que rien ne lui transmet de message, de ce que la communication normale avec les êtres et les choses qui peuplent le monde lui est devenue impossible et que son âme est demeurée seule, recluse. Il lui faut sortir du puits de la solitude, même s’il lui en coûte le non-être quand elle aura réussi à en sortir16.

32En franchissant la frontière, elle emporte trois livres, seulement trois livres pour toute une vie. L’un d’eux est l’œuvre complète de saint Jean de la croix. Elle avait commencé à Barcelone, en pleine guerre, un magnifique essai sur le grand mystique et poète espagnol, qu’elle achève à Morelia au Mexique en juin 1939. Cette œuvre est celle qui l’a accompagnée dans son entrée en exil. Quand on confronte l’essai sur saint Jean de la croix et l’essai sur « l’exilé » on remarque que les deux expériences se recouvrent, qu’il y a parfaite adéquation entre l’épreuve de l’exil et l’expérience mystique telles que María Zambrano les conçoit. L’exil devient une sorte d’expérience mystique sans cadre religieux, il passe par les mêmes étapes de déracinement, de dépossession ou de désappropriation de soi-même que dans l’ascèse, à la différence près, mais elle est de taille, qu’elle n’est pas volontaire. C’est en toute connaissance de cause que le mystique amorce le travail de déconstruction de soi alors que l’exil l’opère sur l’exilé à son insu, en faisant de lui d’abord un expatrié, puis un déraciné et enfin un apatride, un exilé définitif. L’exilé, en franchissant la frontière de son pays, ne sait pas ce qui l’attend. S’il le savait, il reculerait d’effroi, parce qu’il entre dans l’aire de l’irréparable. Il lui faut passer par toutes les étapes de l’abandon, le sentiment d’avoir été abandonné par les siens et par sa propre histoire, n’avoir plus de lieu où retourner et où se reconnaître, plus de biens marqués de son empreinte, plus de contours à son moi ni de contenu à son identité, n’être plus d’aucun temps ni de nulle part, n’être plus rien sinon donné, il lui faut admettre de ne vivre qu’au présent, sans avenir ni passé, seulement présent au présent. C’est à ce même état que parvient le mystique en recourant lucidement aux moyens qui sont ceux de l’ascèse, en se détruisant volontairement de l’intérieur, en détruisant en lui tout ce qui fait obstacle au feu, au courant de l’amour qui le dévore et le projette vers l’objet de son désir – objet qu’il voudrait moins rejoindre ou posséder que devenir. Et pour cela, il se vide de lui-même pour accueillir cet autre vers lequel il tend de tout son être et qui est précisément l’être, ce qui le fonde, ce qui le fait être. Voilà la sorte de savoir que l’exilé qui s’est abandonné consciemment à son exil après lui avoir résisté, découvre, apprend et fait sien. Tout au bout du long chemin de l’exil, au fond, tout au fond de la défaite, quand il ne reste plus rien ni du monde où l’on avait un nom, une place, ni de soi qui avait un visage et une identité, quelque chose demeure ou apparaît, qu’on ne s’attendait pas à trouver. Et ce quelque chose, qui est une forme d’amour, María Zambrano lui donne ce nom : l’espérance. Voici la façon dont elle décrit cette découverte :

  • 17 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 72.

Il ne fait que commencer à être, dépossédé de toute prétention à exister. Une confiance inconnue le gagne, l’a gagné quand il s’est rendu compte de cette chaleur, de cet accompagnement inconnu qui le laisse ainsi, qui laisse sa solitude intacte et lui-même tout entier comme à l’état naissant. Cela non plus il ne le sait pas ; s’il le savait il se consacrerait corps et âme à l’espérance, peut-être brûlerait-il en elle – ce qui peut certainement lui arriver17.

33L’espérance, que l’exilé ne sait pas encore nommer ni identifier, se manifeste d’abord à lui sous la forme d’une sensation, une chaleur soudaine, un accompagnement pressenti dans tout ce froid, tout ce désert, cette solitude sans bord. Chaleur annonciatrice d’un feu sous-jacent s’apparentant à une naissance. Comme si l’exilé, dépossédé de tout, ou presque, par son exil, se mettait d’un coup à naître, à reprendre sa naissance interrompue à partir du noyau brûlant que l’exil a laissé intact en lui et qui est précisément l’espérance, le feu ou le souffle de l’espérance.

  • 18 María Zambrano, « Carta sobre el exilio », in Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (...)

L’exilé est ici comme s’il naissait, sans autre justification ultime ou métaphysique que celle-ci : il lui faut naître en tant qu’être rejeté par la mort, en tant que survivant ; et il se sent presque totalement innocent – quelle autre solution a-t-il, sinon de naître ? » 18

34L’exilé se retrouve en équilibre sur cette ligne de mascaret que connaissait bien la malade de la tuberculose, prise entre la vie et la mort qui le repoussent chacun de son côté. Il voulait vivre, mais la vie, par le biais de l’exil, l’a dépossédé de lui-même, d’une vie à lui ; n’étant plus rien, il voudrait mourir, mais il est repoussé dans la vie par une force invincible qui transforme sa vie en une agonie continuée. L’espérance est le nom de cette force qui le rejette ainsi inexorablement dans la vie et le contraint à naître encore et encore jusqu’à épuisement des forces ou jusqu’à ce qu’il soit intégralement né :

  • 19 María Zambrano, Délire et destin, op.cit., p. 262.

Agoniser, c’est ne pouvoir mourir à cause de l’espérance. Non, personne ne nous repousse depuis la mort, personne ne nous lance à nouveau dans la vie si ce n’est l’espérance cachée. L’espérance qui jaillit désespérément devant chaque souffrance insupportable. Plus insupportable est la souffrance, plus profond renaît l’espérance. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous devons souffrir : pour que l’espérance se révèle dans toute sa profondeur19.

35Tel est le don que l’exil fait à l’exilé, à celui qui a tout perdu et n’espère rien de précis ou de concret : la révélation de l’espérance, elle lui apparaît comme une dimension essentielle de la réalité humaine, la trame, la substance même de sa vie :

  • 20 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 80.

[…] disons même qu’elle est la vie elle-même qui chez l’être humain se dirige inexorablement vers une finalité, vers un au-delà, la vie qui, enfermée dans la forme d’un individu, la déborde, la transcende. L’espérance est la transcendance même de la vie qui incessamment jaillit et maintient l’être individuel ouvert20.

36María Zambrano utilise le mot d’espérance et non d’espoir, parce que l’objet de l’espérance n’est pas défini à la différence de celui de l’espoir qui est particulier, correspond à un but, un bien précis. Elle en donne une très belle définition dans laquelle l’espérance se rêve comme une sorte d’aqueduc, surmontant le temps, créant une réalité nouvelle et révélant par contrecoup celle qui existe déjà :

  • 21 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 90.

[…] il y a une espérance qui n’attend rien, qui s’alimente de sa propre incertitude : l’espérance créatrice ; celle qui extrait du vide, de l’adversité, de l’opposition sa propre force sans pour autant s’opposer à rien, sans s’enrôler dans aucune sorte de guerre. Elle est l’espérance qui crée, suspendue au-dessus de la réalité sans l’ignorer, celle qui fait surgir la réalité non encore réalisée, la parole non dite : l’espérance révélatrice …21

37L’objet de l’espérance se dessine pour elle comme les contours d’une île future sur l’horizon, d’un « pays où l’on n’arrive jamais », et qui toujours nous relance dans sa quête inachevée. C’est ce pays inexistant qui crée l’exil et non l’inverse, parce qu’il a besoin de lui pour être, de creuser dans l’esprit humain la forme de sa présence pour exister. Ce pays n’est pas en arrière de l’exilé dans son passé, sa nostalgie mais en avant de lui dans sa vie toujours future, toujours plus présente, toujours plus réelle, ces lointains dont provient le souffle qui nous anime. Il se pourrait aussi que ce pays soit un visage. Mais il est surtout la figure d’un commencement, d’un commencement sans cesse interrompu. L’exilé se transforme, advient selon le mouvement de l’espérance qui le tend, le traverse et le relance. C’est l’espérance qui fait naître, qui transforme la vie en une naissance discontinue. Evoquant tout à la fin de son autobiographie, Délire et Destin, son arrivée par bateau à La Guaira, au Venezuela, en mars 1951, María Zambrano la décrit comme un éveil, une naissance, une façon de prendre corps, de s’incarner en descendant du bateau, tout en acceptant l’ici, ce monde où elle débarque pour y vivre et s’y exposer :

  • 22 María Zambrano, Délire et destin, op.cit. p. 316.

Elle souriait parce que du plus profond de son être, dans sa condition charnelle, une voix sienne et lointaine répondait à un appel, à quelqu’un qui l’avait appelée de très loin, insensiblement ; mais impérativement, et elle lui répondit, intérieurement : « oui, je suis ici, oui, je suis ici … toujours en ce monde. »22

Le deuil, la sœur, l’annonciation

38La troisième sorte d’expérience d’où va sortir une vision, pour María Zambrano, est celle du deuil. Les décès de proches, les séparations ont jalonné son itinéraire intérieur, mais une mort plus que les autres a été le lieu d’une révélation pour elle, celle de sa sœur tant aimée, Araceli, presque son double ou sa jumelle spirituelle, autoadelphès : être sœur d’Araceli, disait-elle, c’était être sœur de soi-même.

39Depuis 1946, l’année où María a retrouvé Araceli à Paris après la mort de leur mère, elles ne se sont plus quittées. María emmène Araceli partout avec elle au hasard de ses pérégrinations. En 1964, elles emménagent à La Pièce, dans le Jura, dernière station de leur exil. C’est une petite maison dans un hameau, au beau milieu d’une clairière dans la forêt jurassienne, c’est un lieu au cœur de la nature pour l’écriture et les promenades. Elles ont trouvé leur lieu et elles y sont heureuses. María y amorce l’écriture de son plus beau livre, Les clairières du bois. Mais la santé physique et surtout psychique d’Araceli est très fragile. Elle souffre d’une grave dépression qui resurgit périodiquement et dont les causes sont liées à un événement terrible advenu pendant la guerre. Après avoir franchi la frontière à La Jonquera, en 1939, les deux sœurs s’étaient séparées, María partant pour le Mexique et Araceli gagnant Paris avec son compagnon, Manuel Muñoz. Pendant l’occupation allemande, celui-ci, qui avait été très impliqué dans le gouvernement républicain espagnol, est arrêté, conduit à la prison de la Santé et bientôt extradé en Espagne. Pendant que Manuel est en prison, un inspecteur de la Gestapo approche Araceli et lui soustrait malgré elle des informations cruciales pour le procès qui aura bientôt lieu et à l’issue duquel il sera condamné à mort puis exécuté. Araceli ne s’en remettra jamais, malgré tous les efforts de María pour l’aider à parler, à se confier, à mettre des mots sur sa blessure. C’est cette dépression qui se réveille fin 1971, qui nécessite un séjour dans un hôpital psychiatrique à Genève. Araceli paraissait aller mieux mais en février 1972 elle est terrassée par un cancer fulgurant, laissant María seule, désemparée, avec cette ultime phrase en guise de lettre d’adieu : « María, détache-toi, tu t’entortilles autour de moi comme un serpent. Laisse-moi mourir. » Cette phrase et cette mort inattendues laissent María Zambrano dans un état de stupeur sans nom, elle ne fait plus la différence entre la nuit et le jour, ne peut plus lire ni rien écrire, s’enferme dans le silence et ne sort plus de chez elle. Après six mois de ce terrible deuil elle accepte l’invitation d’un couple d’amis de les accompagner dans un voyage en Grèce. Elle découvre Delphes, Eleusis, le cap Sounion, enfin Athènes où elle se rend à l’Acropole un jour où la lumière est d’une particulière limpidité et découvre les trésors du Musée national. C’est là, sans doute, dans les salles de ce musée, que se produit une sorte de révélation concernant la mort d’Araceli, plus exactement une vision.

40Deux objets de ce musée ont conduit María Zambrano à approfondir ou à reconsidérer ce qu’elle avait éprouvé à l’instant de la mort de sa sœur : un vase funéraire et le fameux masque d’or attribué à Agamemnon. À travers eux, ou grâce à eux, elle revoit sa sœur morte et se souvient du sentiment éprouvé face à son corps déserté par la vie. Voici ce qu’elle a vu alors, elle l’écrit dans une lettre à Jose Lezama Lima, son grand ami cubain :

  • 23 María Zambrano, L’inspiration continue, op.cit., « Lettre à José Lezama Lima », p. 119-124.

Elle était telle que je l’avais vue une heure après sa naissance. Il y avait une adéquation parfaite, c’était la même enfant, une simple enfant de nouveau, innocente, intacte, majestueuse à présent, infiniment belle, comme si l’histoire – dont elle est morte puisque sa maladie mortelle était l’histoire – n’avait pas existé, intacte, parfumée presque lumineuse selon sa lumière propre. Lueur à sa naissance et lueur à présent, mais qui s’imposait avant tout par sa vie alors qu’à présent c’étaient mes yeux qui, encore tournés vers la lumière de ce monde, étaient à peine capables de voir ; mais la forme, la sienne, pure et parfaite, et son parfum, étaient d’une totale présence23.

41Dans son regard se superposent deux corps d’Araceli, correspondant à deux moments de sa vie, les deux d’une parfaite, d’une « totale présence » : celui de sa naissance, celui de sa mort, et les deux sont éclairés, traversés par une même lumière, une lumière intérieure générée par l’être d’Araceli, ce qu’elle avait été et continuait à être à l’intérieur de sa mort. Une même lumière produite dans un cas par sa vie, dans l’autre par autre chose que la vie mais que les yeux sont incapables de voir parce qu’ils sont exclusivement tournés de ce côté-ci de la vie. Ce sont ces images, données non pas par l’imagination, mais par la vie réelle, que les deux objets du Musée Nationale d’Athènes vont permettre de comprendre mieux, comme s’ils fournissaient à la survivante les yeux qui lui manquaient pour voir à travers la mort.

42C’est d’abord en écrivant un texte qu’elle considère comme l’un des plus intimes, des plus personnels, comme s’il s’était « échappé de ses mains », que María Zambrano fait cette découverte : « In memoriam – le vase d’Athènes ». Dans de tels parages de l’expérience, précise-t-elle, la raison ne peut rien, elle n’est d’aucune utilité, « elle se perd dans cet instant ». Seule la vue sert de guide, mais la vue aussi est arrêtée, de sorte qu’on ne peut qu’entrevoir. Qu’entrevoit-elle ? Une vision qui n’est pas la sienne mais qui aurait pu l’être, qui vient confirmer la sienne alors qu’elle vient d’un étranger et du fond des âges. Sur le vase funéraire lissé par le temps, ne reste que la blancheur – la même blancheur que María Zambrano avait perçue dans la vision de sa maladie. Dans cette blancheur flotte l’image d’une famille que la mort sépare. D’un côté, une jeune fille infiniment belle et gracieuse, appelée par Hermès, et comme enlevée, portée au-dessus du sol et du temps par le mouvement qui l’entraîne ; de l’autre, face à elle, ses parents, solitaires, médusés, comme arrachés eux aussi au temps et à la vie. D’un côté, « un geste d’un insondable abandon », de l’autre, le lieu vidé de sa présence à elle, « la seule blancheur lisse, la simple blancheur sans éclat ni modulation » ; et entre les deux, « le silence de l’instant absolu ».

43María interroge le regard des parents, ce qu’ils voient ou perçoivent, ce qu’ils ressentent. Elle les devient momentanément et c’est tout son souvenir qui resurgit dans son esprit, l’événement de la sidération, mais chargé de sens, illuminé par sa signification. Le premier constat est que se tient devant eux l’être entièrement déployé de la jeune fille comme il n’avait jamais pu apparaître à leurs yeux, ou alors seulement d’une manière fugitive au temps où elle était vivante :

  • 24 María Zambrano, L’Homme et le divin, Paris, Éditions José Corti, 2006, p. 392.

Dans le fleuve de la vie, de la simple vie, l’être est à moitié immergé et ce n’est qu’à certains instants fugaces que se produit sa vision éblouissante. À présent, elle est là, entièrement visible et, sans éblouir, elle s’offre au regard ; forme de ce qui fut et qui à peine a cessé d’être. […] À présent, c’est en elle, en elle-même que l’appel se trouve contenu, enfermé pour toujours, comme si sa vie s’était arrêtée pour désormais tout contenir. Elle ne va plus vers rien, elle n’accueille rien. Le néant lui-même semble ne pas l’affecter. En elle la vie s’est refermée sur elle-même, s’est tournée vers l’intérieur, enfouie dans l’être24.

  • 25  Ibid., p. 383.

44Ayant achevé de vivre, la jeune fille, jusqu’ici progressant, se transformant dans le temps, est enfin devenue entièrement elle-même, elle n’est plus mêlée à de l’autre, c’est comme si elle s’était refermée sur elle-même, abritant toute sa vie et produisant sa propre lumière, c’est comme si elle était devenue elle-même un vase, un vase de lumière, une sorte de lampe humaine. Elle atteint ainsi une espèce de perfection qu’un autre objet observé au Musée d’Athènes permet de se représenter et de nommer : le masque d’Agamemnon, sorte de soleil d’or. Il s’agit d’un masque funèbre déposé dans la tombe de l’un des princes de Mycènes. Il est la forme parfaite, « forme achevée, conjonction de vie, de mort et de lumière »25, où s’est signifié l’être entier du défunt d’une manière non pas abstraite, mais simplifiée, réduite à l’épure. Le matériau où s’imprime cette figure est celui du métal à la fois le plus lumineux et le plus inaltérable, lumière devenue matière. C’est, en même temps que l’être déployé de leur fille, cette lumière, dure, inaltérable que les parents voient en face d’eux et c’est cette lumière qui les empêche de voir plus loin comme si elle faisait une sorte d’écran, ou plutôt de « frontière » (image déjà apparue dans les précédentes visions) entre eux et la mort, comme si elle marquait le seuil d’une invisibilité. A la fois, elle voile, enveloppant le corps de la jeune morte, et elle montre, elle se montre, elle, la lumière comme si elle émanait de cet espace dont elle cache la vue.

  • 26 María Zambrano, La cuba secreta y otros ensayos, Madrid, Ediciones Endymion, 1996, p. 241-242 et 24 (...)

45Allant plus loin dans sa vision, se fondant sur sa seule intuition, ou plutôt sur ce que lui dicte son expérience, ainsi que sur ce que le vase d’Athènes lui donne à voir, s’appuyant sur la seule « raison poétique », María Zambrano voudrait désespérément entrer dans une sorte de communion avec la défunte, voir avec elle, n’y parvient pas mais commence tout de même à entrevoir. Là où, sur le corps inerte, absolument immobile, s’éprouve péniblement, douloureusement l’absence de la respiration, voilà que mystérieusement cette absence insupportable se retourne en son contraire, devient l’annonce d’une autre façon d’être, dans un autre espace, un autre milieu. Elle perçoit dans l’arrêt de la respiration quelque chose comme une annonciation, le signe qu’il y a ailleurs, autrement, on ne sait comment, de cela qui nous appelle et nous éclaire, de l’autre côté du voile une sorte de soleil invisible qui nous illumine et s’apprête à de nouveau nous concevoir. Elle se fonde, pour sentir cela, sur l’expérience qui est la sienne de la vie comme d’un mouvement à travers les formes, la vie, comme une eau courante, ne cessant de concevoir, emplir et détruire des formes toujours nouvelles pour s’accomplir. On ne cesse, dit-elle dans une lettre, « d’aller en mourant, d’aller en revivant sur des plans différents de la vie et de l’être »26 ; de sorte que dans ces parages extrêmes, « la mort et la vie se confondent, deviennent consubstantielles ».

  • 27 María Zambrano, L’Homme et le divin, op.cit., p. 394-95.

La forme qui, un jour, a reçu l’appel de la vie ne peut plus la contenir, en même temps qu’elle en regorge. Puisque la vie déborde des formes qui la contiennent, il faut qu’elle s’en aille. La vie réclame indéfiniment des formes à combler et abandonner ensuite, pour continuer à passer selon son essence – une eau qui coule sans cesse. Et la forme s’ouvre puis se consume, selon la loi du vivant : se lever avec la vie et s’y embraser comme une flamme. […] Mais à présent, la créature, au terme de sa naissance visible, ne peut résister au débordement du courant de la vie, ni se défendre de la lumière. Un certain feu brûle encore dans la forme parfaite, abandonnée. Forme pure à la beauté inexorable au bord même de la transparence. La respiration qui lui manque se manifeste comme l’annonciation d’un autre milieu ambiant où la vie ne consume plus rien, ni ne se consume27.

  • 28 María Zambrano, La cuba secreta y otros ensayos, op.cit., p. 245.
  • 29 María Zambrano, Les Clairières du bois, op.cit. p. 57.

46Ceci n’est pas une vérité métaphysique, ni une connaissance acquise par l’étude, c’est quelque chose qui se constate, se vit, s’expérimente dans la douleur ou parfois la joie. Qui s’éprouve. « Cela, on ne parvient à le sentir que lorsqu’on continue à aimer au-delà de la négation que l’absence de l’être aimé impose seulement, oui, après avoir beaucoup souffert les yeux ouverts dans la nuit »28. On ne le sent, autrement dit, que « dans cette espèce, la plus rare, de sentiment éclairant qui est une connaissance directe, instantanée et sans médiation aucune »29.

47Voilà ce qu’on peut entrevoir alors, lorsqu’on s’abandonne ainsi à son intuition et en s’appuyant sur l’intuition des autres, l’image déposée sur un vase il y a très longtemps par un artiste grec ou gravée dans l’or d’un masque funèbre à Mycènes. Mais il faut pour le dire recourir à une autre forme de langage que le langage purement analytique ou dénotatif, recourir, autrement dit, à la langue du poème. Ce à quoi María Zambrano se risque dans le bouleversant texte qui occupe le cœur lumineux, le noyau incandescent des Clairières du bois, « L’abandon indéchiffrable » :

  • 30 Ibid., p. 133-134.

Le voile de la beauté s’étend sur la vérité que l’on voudrait voir et dont on ne peut discerner qu’une espèce de corps céleste.
Un corps céleste à la merci de la lumière, et qu’elle nous laisse voir en suspendant le temps. La clarté qui rayonne de cette présence pure ne déchire pas le voile de la beauté ; on dirait plutôt qu’elle le forme. Ainsi, la mort et sa vérité se présentent à nous voilées par la beauté indéfinissable et naissante. Et on sent l’être, cet être qui ne reviendra jamais en lui-même, respirer, palpiter sous son voile.
On dirait que la beauté tout entière est le voile de la vérité, que la vie même qui nous est donnée est le voile de l’être. Que, tant qu’il vit, l’être du vivant se dissimule à ses propres yeux, pour ne se déployer que dans le total abandon.
Et qu’un être divin n’en finit pas de mourir. Et de naître. Un être divin ; feu qui se rallume dans sa seule lumière.30

La figure, l’aurore, la naissance

48Pour que la vie soit une vie, selon María Zambrano, il faut qu’elle ait une unité. Cette unité lui donne sa forme unique, une forme non pas figée, inerte, arrêtée, mais constamment en mouvement, changeante, ouverte. Ce qui confère à la vie cette unité, qui fait d’elle la vie de quelqu’un, est une idée, mais cette idée ne peut être abstraite, semblable à un concept :

  • 31 María Zambrano, « Le guide, une forme de la pensée », L’Inspiration continue, Grenoble, Éditions Jé (...)

Elle doit être une idée informatrice, de celle dont découle une inspiration continue que l’on retrouve dans chaque acte, à chaque instant ; l’idée doit être une inspiration31.

49L’idée par conséquent qui donne à une vie son unité ou son style agit sur elle, la travaille de l’intérieur, lui permet à la fois de résister et de se transformer, de s’ouvrir et de conserver quelque chose de son passé. C’est une idée inspiratrice.

  • 32 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 52.

Il y a des vérités, celles de la science, qui ne mettent pas en marche la vie. Les vérités de la vie sont celles qui, s’introduisant en elle, la font se mouvoir, selon un ordre ; celles qui l’enflamment et la font sortir hors d’elle-même, se transcender et la mettent en tension 32.

50On trouve dans la vie de María Zambrano, telle qu’elle se transcrit dans ses livres, une idée de cet ordre. Une idée issue de la vie, qui n’a rien d’abstrait, qui resurgit dans l’interprétation qu’elle donne de chacune des visions nées de son expérience et prend ainsi la valeur d’une sorte de révélation, de révélation que l’écrivaine se serait faite à elle-même en vivant et en écrivant : celle de la naissance.

51Nous l’avons constaté dans chacune des étapes de son parcours : dans l’expérience inaugurale de sa maladie, elle comprend qu’il lui faut naître, aller jusqu’au bout de sa naissance pour mourir, c’est-à-dire accepter d’être ici et de se laisser transformer par le rêve qui la précède ; dans les différentes stations de son exil qu’elle vit comme une interminable agonie, elle découvre, en franchissant les frontières, que l’envers de cette agonie est précisément une naissance portée par l’espérance qui l’empêche de mourir et la relance inlassablement dans sa vie ; enfin dans l’épreuve du deuil, sa sœur Araceli, à l’instant de sa mort, lui apparaît semblable à celle qu’elle était à l’instant de sa naissance, de sorte que se laisse ainsi entrevoir à travers le voile de beauté et de lumière qui l’enveloppe la possibilité qu’elle soit conçue de nouveau, ailleurs, autrement, dans une autre lumière. Dans toutes ces situations, la vie s’apparente pour elle à une naissance, une naissance discontinue, jusqu’à ce que la mort soit possible, ultime acquiescement au mouvement de naître qui nous conduit on ne sait vers où.

52Qu’est-ce que la naissance pour María Zambrano ? Elle la décrit comme une sorte d’éveil intermittent au long du temps, un oubli temporaire de soi, ou, plus exactement, un abandon qui rythme le lent mouvement du déploiement de notre être dans la vie. Pour naître, il n’y a pas lutte, combat, mais abandon à l’amour comme l’ont montré les mystiques. C’est ce même abandon, ce même amour auxquels María Zambrano a consenti dans sa maladie en acceptant de vivre, dans son exil en consentant au déracinement, et qu’elle a pu observer devant sa sœur morte ou sur la scène peinte sur le vase d’Athènes : mourir, comme naître, c’est s’abandonner au mouvement qui nous entraîne, lui dire muettement oui, c’est naître ailleurs, d’une autre manière. Achever de naître.

53Ce mouvement de naître tout involontaire (la volonté consiste à l’accepter et à fonder dans ce consentement notre liberté) qui nous devance, nous traverse, nous métamorphose et nous relance s’oppose au mouvement en sens contraire de notre volonté qui fait du moi une origine ainsi qu’une matière à façonner et qui impose ainsi à la vie une forme venue de l’extérieur d’elle-même, un modèle ou le moule d’une idée abstraite. Vision fondamentalement volontariste de la vie que María Zambrano appelle « exister » et dont elle conteste vigoureusement les motivations :

  • 33 María Zambrano, Les Clairières du bois, op.cit., p. 23.

S’éveiller en naissant, ou bien en existant, tel est le choix qui s’offre initialement à l’être humain. Or le fait d’exister l’arrache à l’amour préexistant, aux eaux premières de la vie et au nid où son être naît de façon pour lui invisible, mais non insensible. Dans cet état naissant, toute chose le touche et forme un tout qui, si on ne l’empêche, ira se déployant. Lui, celui qui naît en chaque éveil, paraîtrait alors, si légèrement que ce fût, dans une espèce d’ascension qui ne l’enlève pas à ce sol natal, à ce lieu premier pareil à une eau où germe l’être, qu’on ne peut appeler nature, mais peut-être seulement lieu de la vie33.

54Par opposition à l’existence qui est sculpture arbitraire, volontaire, de soi, la naissance ne nécessite pas d’intervention extérieure, elle est tout entière passive, intelligence passive. Elle consiste, dans les moments privilégiés d’oubli de soi où elle est rendue possible, à se faire disponible, perméable à l’événement, à laisser aller la sensibilité qui nous relie à chaque chose, chaque être et au tout qu’ils composent, à accepter de faire partie d’ici, de ce qui est réellement vécu, ou donné, de partir de l’expérience pour se laisser façonner par le mouvement qui la traverse, par l’appel à être qui résonne à l’intérieur du fait de vivre. De cette façon, celui qui à l’intérieur de sa vie, consent à naître, s’offre, s’expose à la lumière où il se fait à chaque éveil plus visible, plus présent, plus réel.

  • 34 Ibid., p. 25.

Celui qui respire ainsi à la rencontre de la lumière est illuminé sans être ébloui. Et s’il continue sans interruption, il deviendra comme une aurore34.

  • 35 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, éditions Payot-rivage, 2014, p. 101.

55Dans son essai sur « le guide », María Zambrano constate que la représentation que la vie cherche à donner d’elle-même pour se rendre visible ne peut se convertir en une idée abstraite, ne peut entrer dans un système. Cette représentation ne saurait être qu’en mouvement, comme une sorte de transformation et de rectification permanente de soi, sa définition étant toujours en avant de soi, « un savoir en avance de soi 35» selon la belle formule de la psychanalyste Anne Dufourmantelle. C’est pourquoi, elle a recours pour se dire à une vision et non pas à un système de raisons, ce qui nécessite de passer par l’usage de la métaphore, ou plutôt de « la figure » :

  • 36 Maria Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 58.

C’est l’inaliénable du savoir que postule le guide et toutes les formes de l’expérience : la figure. La figure dans laquelle l’imagination doit se mouvoir, et un certain degré d’amour. Il y a des figures qui suscitent l’amour ; elles seules suscitent l’amour36.

56Parmi ces figures il y en a une dans laquelle le sens et la vision issues l’une et l’autre de l’expérience de la naissance coïncident : l’aurore – figure privilégiée de toute l’œuvre de María Zambrano au point qu’on a pu dire d’elle qu’elle était l’expression d’une pensée « aurorale ». Elle lui consacre un livre-poème où elle fait de l’aurore un guide dans sa vie. Chaque matin, assure-t-elle, elle se lève avant l’aube pour assister à l’aurore. Ce bref instant hors du temps où la lumière qui baigne le ciel est non focale, presque blanche, offre à la philosophe une figure réelle où se concentre d’une manière à la fois complexe et homogène l’essentiel de sa pensée avant que ne surgisse violemment comme chaque jour le soleil dominateur qui impose dans le sang son ordre et son temps. À la fin de l’un de ces poèmes, elle observe la « germination silencieuse de l’aurore » qui devient dans son regard l’événement d’une pure naissance, et c’est comme si se révélait à elle et pour nous l’objet impensable de son espérance :

  • 37 Maria Zambrano, De l’Aurore, Toulouse, Éditions de l’Eclat, 1989, p. 70-71.

Le silence de la conception qui fait de la lumière une lumière vivante, et non pas seulement offerte à la perception, se fait sentir, il s’étend sans limite, doucement, comme une huile de vie, comme si la vie naissait en elle, l’indéfinissable vie dans la lumière ; l’insaisissable vie qui est elle-même lumière, et ne fait qu’un avec elle.
L’aube vient la première, à peine clarté qui efface les ténèbres plus qu’elle ne les défait, encore silencieuse : l’heure de la liberté, l’interrègne où tout est possible, où tout est amour qui obéit sans s’en apercevoir ; le royaume situé entre les royaumes de la lumière et de l’obscurité. Ce royaume n’en est pas un, car il n’y est pas d’autre impératif que celui de l’amour qu’on ne sait pas, le bienheureux amour encore sans ombre. Le jour se lève37

Haut de page

Notes

1 María Zambrano, Les Clairières du bois, Toulouse, Éditions de l’éclat, 1989, p. 51.

2 María Zambrano, « L’exilé », L’Inspiration continue, Paris, Jérôme Millon, 2006, p. 62.

3 María Zambrano, Délire et destin, Paris, Éditions des femmes, 1997, p. 19.

4 María Zambrano, Délire et destin, op.cit., p. 21.

5 María Zambrano, Délire et destin, op.cit., p. 23.

6 María Zambrano, Délire et destin, op.cit., p. 21.

7 María Zambrano, Délire et destin, op.cit., p. 23.

8 María Zambrano, Délire et destin, op.cit, p. 32-33.

9 María Zambrano, Délire et destin, op.cit, p. 25.

10 Ibid., p. 28.

11 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 68.

12 Ibid., p. 70.

13 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 69.

14 María Zambrano, Las palabras del regreso¸ Salamanca, Amarú ediciones, 1995, p. 17.

15 María Zambrano, L’inspiration continue, op.cit., p. 73. María Zambrano associe ici le titre du livre de Dante, et un verset du Cantique des Cantiques : « Voilà l’hiver passé, c’en est fini des pluies, elles ont disparu - Lève-toi, ma bien-aimée, viens » (II-10-11).

16 María Zambrano, « Saint Jean de la croix, de  La nuit obscure à la plus claire mystique », Sentiers, Paris, 1992, p. 225-26.

17 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 72.

18 María Zambrano, « Carta sobre el exilio », in Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n° 49, Paris, junio de 1961, p. 66.

19 María Zambrano, Délire et destin, op.cit., p. 262.

20 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 80.

21 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 90.

22 María Zambrano, Délire et destin, op.cit. p. 316.

23 María Zambrano, L’inspiration continue, op.cit., « Lettre à José Lezama Lima », p. 119-124.

24 María Zambrano, L’Homme et le divin, Paris, Éditions José Corti, 2006, p. 392.

25  Ibid., p. 383.

26 María Zambrano, La cuba secreta y otros ensayos, Madrid, Ediciones Endymion, 1996, p. 241-242 et 245.

27 María Zambrano, L’Homme et le divin, op.cit., p. 394-95.

28 María Zambrano, La cuba secreta y otros ensayos, op.cit., p. 245.

29 María Zambrano, Les Clairières du bois, op.cit. p. 57.

30 Ibid., p. 133-134.

31 María Zambrano, « Le guide, une forme de la pensée », L’Inspiration continue, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2006, p. 58.

32 María Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 52.

33 María Zambrano, Les Clairières du bois, op.cit., p. 23.

34 Ibid., p. 25.

35 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, éditions Payot-rivage, 2014, p. 101.

36 Maria Zambrano, L’Inspiration continue, op.cit., p. 58.

37 Maria Zambrano, De l’Aurore, Toulouse, Éditions de l’Eclat, 1989, p. 70-71.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean Marc Sourdillon, « María Zambrano, la révélation de la naissance »Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 31 | 2023, mis en ligne le 25 février 2024, consulté le 11 février 2025. URL : http://journals.openedition.org/ccec/15969 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccec.15969

Haut de page

Auteur

Jean Marc Sourdillon

Docteur en littérature comparée. Professeur de chaire supérieure de Lettres modernes en khâgne au lycée Jeanne d’Albret de Saint-Germain-en-Laye (78)

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search