Navigation – Plan du site

AccueilCahiers de civilisation espagnole...31Quand le coeur ou l'esprit basculentRenaître dans l'épreuveL’agonie de Raimundo, fils d’Unam...

Quand le coeur ou l'esprit basculent
Renaître dans l'épreuve

L’agonie de Raimundo, fils d’Unamuno, et le sentiment comique de la vie

La agonía de Raimundo, hijo de Unamuno, y el sentimiento cómico de la vida
The agony of Unamuno's son Raimundo and the Comic Sense of Life
Yves Roullière

Résumés

Sans doute n’est-il commotion plus grande, pour des parents, que de voir naître un de leurs enfants voué à une mort lente et non moins précoce. C’est celle-là même qui a frappé Miguel de Unamuno en 1896 avec son troisième enfant, Raimundo Jenaro, dont l’hydrocéphalie se révéla dès les premiers mois de sa vie, et dont l’état empira jusqu’à sa mort à presque sept ans. Unamuno a énormément exploité sa vie personnelle, jusqu’à faire de son expérience familiale un de ses grands critères d’évaluation de la pertinence de telle ou telle assertion. Le cas de Raimundo n’échappe pas à la règle, mais il demeure un point aveugle pour l’écrasante majorité des commentateurs qui ont préféré ou n’ont pas osé en relever l’impact majeur sur son œuvre. À rebours, nous tenterons dans cette étude de montrer que l’existence traumatique et traumatisante de Raimundo a eu une influence déterminante sur les principaux aspects de l’œuvre d’Unamuno : philosophique, mystique, poétique et fictionnel, notamment dans sa manière d’aborder le tragique et le comique, le sentiment et l’amour.

Haut de page

Notes de l’auteur

L’auteur de cet article a traduit, introduit et annoté San Manuel Bueno mártir, y tres historias más (Monaco, Le Rocher, 2003), ainsi qu’un grand nombre d’essais et de poèmes de Miguel de Unamuno (auquel il a consacré son Master 2 en philosophie). Il est aussi spécialiste d’un disciple d’Unamuno, José Bergamín, dont il a traduit une dizaine de livres et sur lequel il prépare une monographie. Toujours dans le domaine philosophique, il a également traduit et commenté Juan David García Bacca, Miguel Espinosa ou Ignacio Ellacuría.

Texte intégral

1Sans doute n’est-il commotion plus grande, pour des parents, que de voir naître un de leurs enfants voué à une mort lente et non moins précoce. C’est celle-là même qui a frappé Miguel de Unamuno en 1896 avec son troisième enfant, Raimundo Jenaro, dont l’hydrocéphalie se révéla dès les premiers mois de sa vie, et dont l’état empira jusqu’à sa mort à presque sept ans.

  • 1 À l’exception notable du pionnier péruvien Armando F. Zubizarreta, ainsi que de Manuel García Blanc (...)

2Ces blessures intimes sont la plupart du temps maintenues dans le secret : elles sont jugées appartenir au strict domaine privé. Quand il s’agit d’auteurs, on apprend souvent leur existence bien après leur mort, à la parution de correspondances, d’écrits intimes ou de biographies... Il n’en va pas de même pour Unamuno. Parlant toujours à la première personne, il a énormément exploité sa vie personnelle, jusqu’à faire de son expérience familiale un de ses grands critères d’évaluation de la pertinence de telle ou telle assertion. On en trouve des traces explicites dans son roman autobiographique Paz en la guerra (1897), mais aussi, par saillies, dans de multiples poèmes, tout particulièrement ceux de ses recueils Poesías (1907) ou Rimas de dentro (1923). Le cas de Raimundo n’échappe pas à la règle, mais il demeure un point aveugle pour l’écrasante majorité des commentateurs qui, s’ils sont conscients de l’importance de cette épreuve pour son père, ont préféré ou n’ont pas osé en relever l’impact majeur sur son œuvre1. Ils se contentent de mentionner la souffrance d’Unamuno liée à cette naissance comme un élément contextuel de la crise d’avril 1897 où ils voient avant tout une crise philosophique ou spirituelle.

3À rebours, nous tenterons dans cette étude de montrer que l’existence traumatique et traumatisante de Raimundo, loin d’avoir été une épreuve parmi d’autres, a eu une influence déterminante sur les principaux aspects de l’œuvre d’Unamuno : philosophique, mystique, poétique et fictionnel, notamment dans sa manière d’aborder le tragique et le comique, le sentiment et l’amour.

Dessin de Miguel de Unamuno.

Université de Salamanque, Casa Museo Unamuno.

La maladie de Raimundo

4Le 7 janvier 1896 naît donc le troisième enfant d’Unamuno, Raimundo (dit « Raimundín »). Dans les premières semaines de sa vie, l’enfant est victime d’une méningite. Peu après une hydrocéphalie est diagnostiquée, dont on ne sait si elle est une séquelle de la méningite ou si elle correspond à une phase chronique.

5Dans une page intitulée ὕδωρκεφαλή (Hidrokephalia), Unamuno lui-même récapitule de façon sténographique et d’une écriture serrée, nerveuse, parfois énigmatique, les quatre premiers mois de prise de conscience de la maladie de son fils :

  • 2 Cf. William Wordsworth, « The idiot boy », in Lyrical ballads (1798). Voir commentaire plus loin.
  • 3 Susana, la sœur religieuse d’Unamuno, fut la marraine de Raimundo.
  • 4 Vallée de la Sierra de Francia, proche de Salamanque, dans laquelle Unamuno se rendait très souvent
  • 5 Enrique Areilza (1860-1928), célèbre pédiatre exerçant à Bilbao, ami d’Unamuno.
  • 6 Le 3 mai 1896, dans une lettre à son ami Pedro de Múgica, Unamuno précise : « Hasta hoy es pequeño (...)
  • 7 Id., Diario íntimo (1897), éd. E. González López, Salamanque, Ediciones Universidad Salamanca, 2012 (...)

Día 23 [marzo 1896]
Lo primero, a los seis días. Entre la vida y la muerte. El de Negrilla. La cena en el Suizo. Café al
niño. El médico; a la fuerza. Sale adelante.
Estrabismo. ¿Estará ciego? Experiencias. Indigestiones. Baños. Remordimientos ulteriores. La cabeza le crece. Habla de
hydro.
Viene el médico. Temores. Yoduro de hierro. La ni
ña de Enrique, la pobre, el de Madrid. Perspectivas. La muerte antes que el idiotismo. Mala noche. ¿Habré abusado de mi mente? Iré a ver Larousse y escribiré a Gayarre. Idiotismo, Wordsworth, el niño idiota2. Bautizado, la gloria. ¡Qué mala mano Susana3! De noche me levanto a pasearle; besos más ahincados. Mis dos otros niños hacían mi orgullo; a la desgracia de éste se une una estúpida vanidad. ¡A luchar!
24. A Areilza. Jugarlo. Estúpido interesantísimo, contarlo a uno y otro.
25. Carta de Areilza, cruzada, por Las Batuecas
4. Proyectos de expedición.
26.
Carta contestación de Areilza5. No hay esperanza. Llora C[oncha] al cogerle. “¡Molesto!”
Abril. Principios. Baños. Esperanzas. Caso de Gorostiza6. ¿Será muy listo?
Averiguando de otros niños.
La vista siempre baja. Y ¡qué atrasado! No se ríe, no se fija; no conoce a los 3 meses. El de D
a Isabel, con los 10 días más, conoce y se ríe.
El dolor templado, serenizado, intelectualizado, hecho hábito, diluido, y en cambio cada día de mayor alegría del
niño, con la risa, cada voz de satisfacción, un placer mayor que otro niño, es acaso la inteligencia que despierta. El enfermito da más molestias, pero proporciona más placeres y por eso se le quiere más, no porque proporcione más pesares. Su estado habitual de enfermedad nos produce el mismo efecto, por el hábito, que el estado habitual de salud de los otros, es su normalidad, y en cambio cada signo de vitalidad en éste mayor placer que en los otros7.

6Les premiers mots laissent deviner que l’enfant a failli mourir presque à la naissance, et il a fallu que le médecin employât les grands moyens pour que l’enfant pût survivre. Très vite Raimundo accuse un très fort strabisme, faisant craindre une cécité que l’on essaie de prévenir au moyen de lavages oculaires et d’ingestion de breuvages – avec des effets secondaires (indigestions). Craintes alors d’avoir mal fait, d’avoir maladroitement aggravé sa situation. Puis sa tête augmente, par accumulation d’eau, premier indice de ce dont l’enfant souffre. Lui est aussi administré un médicament encore à l’état expérimental – le lipiodol – qui luttait contre le « strume » (renflement du cou, synonyme de goître ou de scrofule). Mais Unamuno ne semble pas vraiment y croire. D’autant que les perspectives d’idiotisme se confirment, son cas n’étant pas sans analogie avec celle d’une petite fille de leur entourage, et cela pousse Unamuno à exprimer son souhait de le voir mourir plutôt que de le voir vivre de la sorte.

7C’est alors que, devant pareil constat, Unamuno est traversé par de forts sentiments de culpabilité, et ce de façon assez extravagante, sinon franchement déplacée : y aurait-il un lien de cause à effet entre ses excès intellectuels ou intellectifs et la croissance disproportionnée du crâne de Raimundo ? Paierait-il là, comme par malédiction, ses travaux dans lesquels il clamait sa foi en l’imparable logique hégélienne et l’évolutionnisme spencérien (nous y reviendrons) ? Presque aussitôt lui revient le souvenir d’une ballade de William Wordsworth, « The idiot boy » (1797), enfant dont la présence et l’utilité sont magnifiées par le poète. Cette « ballade » raconte l’histoire d’une mère (Betty) qui, en pleine nuit, en compagnie de Johnny, son garçon idiot, se rend au chevet de sa voisine Susan qui se trouve au plus mal. Les douleurs s’accentuant, Betty décide dans la panique d’envoyer son fils chercher le médecin en ville sous prétexte que c’est la pleine lune. Après des heures, ne le revoyant pas revenir, Betty, avec la bénédiction de Susan, décide de partir à la recherche de son fils. Elle va réveiller le médecin qui lui dit n’avoir pas vu Johnny, et, dans l’angoisse, oublie de lui parler du cas de sa voisine. Betty fait alors marche arrière à la recherche de son fils, qu’elle retrouve finalement à regarder son poney en train de boire dans un torrent. Retour à la maison, ils tombent en chemin sur Susan qui leur dit qu’au moment où Betty l’a quittée, elle s’était trouvée soudain mieux. Interrogé sur ce qu’il a fait pendant tout ce temps-là, Johnny répond de façon aussi déconcertante que sublime : « “The cocks did crow to-whoo, to-whoo, / And the sun did shine so cold.” / Thus answered Johnny in his glory, / And that was all his travel’s story. » La valeur inattendue, la « gloire », que le poète et ses personnages féminins prêtent aux faits et gestes de Johnny ne pouvait qu’édifier Unamuno.

8À cela s’ajoute l’espérance que le baptême de Raimundo le fasse entrer dans la gloire, à l’inverse de la superstition courante qui faisait baptiser très vite les souffrants afin qu’ils guérissent, transfigurant ici le baptême en cet autre sacrement de passage qu’est l’onction des malades censée fortifier l’esprit et le corps aux portes de la mort. La garantie qui consistait à faire de la sœur religieuse d’Unamuno, Susana, la marraine du petit – autre accès superstitieux – a été tout aussi vaine, et a peut-être même scellé le sort de Raimundo… Enfin, il éprouve une honte certaine, même si c’est avec tendresse, à ne promener Raimundo que la nuit par peur du regard des autres. Ce qu’il se reproche et se propose de combattre.

9Peu après, le couple reçoit une lettre du pédiatre Enrique Arielza, qui ne laisse aucun espoir de guérison en diagnostiquant clairement la maladie : l’hydrocéphalie. Alors, en désespoir de cause, les parents s’accrochent à des exemples, glanés de-ci de-là, d’enfants atteints d’idiotisme et qui s’en sont sortis.

10Le dernier paragraphe semble avoir été écrit un peu plus tard que les précédents, à moins que les précédents n’aient été rédigés pour en arriver à cette description de l’état de son fils… Il révèle, quoi qu’il en soit, un retour au calme, à un certain calme, devant la douleur apparemment surmontée par Raimundo, qui s’exprime – et s’exprimera de plus en plus – par le rire, cris de « satisfaction ». Et ces mots qui sonnent étrangement dans ce contexte tout autant que la mention du « plaisir » à vivre en sa présence. Sans être dupe du devenir de son fils, Unamuno espère qu’il lui sera possible d’atteindre un certain degré de conscience, condition sine qua non pour répondre à l’« idée divine », à l’idée que Dieu s’est faite de sa vie, de sa vocation, comme il en fut avec le petit Johnny de Wordsworth.

Dessin de Miguel de Unamuno.

Université de Salamanque, Casa Museo Unamuno.

Dessin de Miguel de Unamuno.

Université de Salamanque, Casa Museo Unamuno.

Dénaître

  • 8 Il existe un ajout de quelques pages, écrit en 1899 et 1902, dont on reparlera plus loin.
  • 9 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela (1927), précédé de Manual de quijotismo, éd. B. Vauthier (...)

11On ne connaîtrait sans doute pas cette page si Unamuno ne l’avait insérée sous la forme d’une feuille volante, avant la première page du Cuaderno I de son Diario íntimo. Ce journal a été écrit pour l’essentiel8 lors d’une retraite consécutive à sa grande crise existentielle. Le 21 mars 1897, Unamuno se réveille en pleine nuit, éprouvant l’angoisse de la mort : palpitation, douleur dans la poitrine, sanglot impossible à contenir, « suprema, abismática congoja », où il se retrouve « en las garras del Ángel de la Nada »9, ce qui reflète une crise d’anxiété aiguë. Cette crise (en 1927) est présentée sans cause. Sa femme tente de le consoler avec des paroles et des gestes maternels – en vain. Unamuno quitte alors le domicile et se réfugie dans une maison religieuse proche (dominicaine) où, d’après les témoins, il passa trois jours à prier devant un mur.

  • 10 Qu’Unamuno ait lui-même parlé de cette crise sans cause apparente (voir plus haut) a été pris pour (...)

12Un mois plus tard, vers Pâques, Unamuno se rend dans une maison de retraite spirituelle à Alcalá de Henares, où il bénéficie de l’accompagnement d’un ami religieux, l’oratorien Juan José Lecanda. Il y passe trois semaines avec des cahiers vierges où il écrira ce que l’on a appelé plus tard le Diario íntimo, que l’on aurait aussi bien pu titrer Notas de retiro. Preuve qu’il savait de science à peu près sûre la raison de cette crise, Unamuno n’apporte avec lui que les trois dessins qu’il a croqués de Raimundo durant ses premiers mois, ainsi que la feuille intitulée Hydrokephalia10, transformant ce mémorandum en mémorial, au sens pascalien du terme, à savoir la transcription au débotté de moments de grâce ou de disgrâce afin d’y comprendre, le cas échéant, quelque chose. Il paraît évident qu’en mettant cette page à ce point en évidence, il entendait bien placer sa retraite spirituelle sous le signe de Raimundo, du bouleversement de fond en comble que constituait sa souffrance et dont il avait à endosser, si ce n’est la culpabilité, au moins la responsabilité.

  • 11 On remarquera que la plupart des personnages des nivolas et des cuentos d’Unamuno ont tendance à s’ (...)

13Mais il y a plus, infiniment plus. Cette expérience remet radicalement en cause le sens même de l’existence. Pour Unamuno, Dieu a ou se fait une idée sur la vie de chacune de ses créatures, lesquelles doivent y répondre consciemment à un moment ou à un autre de leur existence terrestre, atteignant par là une « Conscience universelle », tel Alonso Quijano devenant Don Quichotte, être universel, et qui, une fois accomplie sa vocation et avant de redevenir le quelconque Alonso Quijano, passe le flambeau à Sancho Panza, qui prend à son tour conscience de sa vocation et la poursuit11.

  • 12 Ces conceptions, Unamuno les travaille dans un contexte intellectuel, universitaire, très précis : (...)

14Cette conception de la prédestination a des racines très profondes chez Unamuno. En effet, dans son Cuaderno V, daté de 1881-1883, c’est-à-dire de la période où il était étudiant en philosophie à Madrid, Unamuno connaît une crise qui le met à distance du catholicisme de son enfance en faveur d’un théisme, en tout cas d’un catholicisme plutôt intellectualisé ou intellectualiste12.

  • 13 « Dicen que somos realización de una idea divina, la idea divina, dicen, se identifica con Dios, lu (...)

15De là vient l’idée constante chez lui que Don Quichotte est plus réel que son « inventeur » Alonso Quijano et même que son créateur Miguel de Cervantes. Nous ne sommes réels qu’au moment où nous pénétrons dans le champ de cette conscience ; quand nous n’y répondons pas, nous perdons conscience, nous vivons dans une sorte d’entre-deux. Et quand nous mourons, nous nous reconvertissons en idée de Dieu. Mais comment ne pas s’inquiéter alors de savoir si ce que nous sommes, notre personnalité – ou ce que l’on nomme tel –, est de quelque manière appelé à perdurer13 ?

16Ce qu’il y a de tragique, de bouleversant chez Raimundín n’est pas d’abord que sa maladie le condamne à la mort lente mais qu’elle le condamne à demeurer dans cet « entre-deux » – qui n’est pas sans analogie avec les « limbes » – l’empêchant d’accéder aussi peu que ce soit à la conscience de lui-même et, in via, de sa vocation. Qui pis est, Raimundín s’avère une contradiction vivante de la foi de son père en l’évolutionnisme sous l’aile de Darwin, de Haeckel, mais surtout d’Herbert Spencer qu’Unamuno alla jusqu’à traduire à l’époque. Dans un fragment intitulé « Evolución y revolución », il synthétise ainsi sa pensée :

  • 14 Id., Cuadernos XXIII (1885-1886), dans ibid., p. 185-186.

En manos de Spencer la ley de la evolución adquiere toda su fuerza, toda su enérgica fecundidad y toda su significación científica; en ella entran en el vasto sistema del vigoroso pensador inglés no solo la marcha de las especies orgánicas sino también el desarrollo psicológico, el desarrollo social y moral de la humanidad.
Según esta ley, expresión de la filosofía novísima, los tipos todos, orgánicos, sociales o morales pasan de una forma a otra más perfecta por infinitesimales diferencias, gradualmente y en virtud del juego de las causas externas obrando sobre el fondo interno, sobre el tipo adquirido por la herencia.
La herencia y la selección natural, ya con uno, ya con otro nombre, son los dos principios que juegan en todo sistema exclusivamente evolucionista. Hay un fondo adquirido, algo heredado que forma en el hombre moral el carácter, en el individuo vivo el tipo orgánico, en la sociedad su constitución tradicional14.

17Pas une notion, pas une ligne qui puissent tenir face à la catastrophe engendrée par l’hydrocéphalie de Raimundo. Aucun développement psychologique, social et moral possible. Même la notion d’intrahistoria (défendue dans En torno al casticismo pour « sauver » l’Espagne de ses multiples naufrages historiques) n’est pas loin de sombrer à son tour. Quant à ce que Raimundo a acquis de son hérédité, de son « fonds intérieur », en quoi le couple Unamuno pourrait-il s’y voir réfléchi – Raimundo n’ayant aucune possibilité de former son caractère au travers de la morale ? Sans parler de la « sélection naturelle » qui n’a pas joué son rôle ici : Raimundo aurait pu – aurait dû – mourir à la naissance...

18Unamuno en était là lorsqu’il écrit Hidrokephalia, et l’on imagine le combat intérieur auquel il s’est livré durant toute cette année 1896 et jusqu’à la crise de mars 1897 contée plus haut, présidant au Diario íntimo. L’une des méditations-clés de ce journal est la suivante : 

  • 15 Id., Diario íntimo, op. cit., p. 244-245. Cette façon de penser par antithèses, voire par apophases (...)

Apartando tu mirada de la venidera muerte y de la nada que mereces y temes vuélvela hacia atrás y considera tu pasada nada, antes de que nacieras.
¿Qué eras antes de nacer? Una mera idea divina. ¿Por qué eres tú y no otro? Es decir ¿por qué eres?
En ti mismo, en tu conciencia verás el misterio de la creación. Si miras con calma tu nacimiento ¿por qué no miras también con calma tu desnacimiento? Y si te aterra la muerte ¿por qué no consideras con temor tu des-muerte, tu nacimiento?
¡Cuán poco pensamos en nuestro nacimiento, en nuestro personal original! Yo soy yo y no otro, es decir, yo soy15.

19Par conséquent, avant la naissance, nous n’existons pas, nous ne pouvons nous envisager comme non-existant, en dehors de l’existence (contrairement à ce que prétend, méthodologiquement ou non, l’intellectualisme cartésien ou l’idéalisme kantien ou hegelien). Nous sommes comme morts, et lorsque nous naissons nous quittons cette mort-là, cette non-existence, nous dé-mourons. Lorsque nous mourons, nous dé-naissons, c’est-à-dire que nous revenons à cette non-existence, soumis au rêve d’un Dieu, à son plan, à son projet, à son bon plaisir. À ce stade de sa réflexion, Unamuno se méfie énormément de la notion de « renaissance » telle qu’on la trouve dans le dialogue de Jésus avec Nicodème, à savoir « naître de nouveau ». Il tient que c’est uniquement ce que je suis, moi et pas un autre, qui doit subsister, ne pas mourir. Pour lui, la notion de renaissance, par essence eschatologique, comporte le risque que ce moi n’accuse trop de différences avec ce qu’il fut sa vie durant.

20C’est face à la non-évolution, à la désévolution de Raimundo qu’Unamuno aspira de toutes ses forces à ce que son fils dénaquît, et c’est par ce truchement qu’Unamuno a pleinement pris conscience de sa paternité, de son destin et de sa chair de père. Dès que les médecins confirmèrent que Raimundo était condamné, Unamuno décida de prendre soin de lui à temps complet, en dormant à ses côtés dans une chambre à part et, durant la journée, en lui ménageant une place dans son propre bureau de recteur de l’Université de Salamanque, et donc avec obligation de longues présences administratives à partir de 1900, année de sa nomination. C’est probablement dans ce contexte qu’ont été composées trois berceuses dont l’une dit ceci :

Duerme, mi pobre niño,
goza sin duelo
lo que te da la Muerte
como consuelo.

Como consuelo y prenda
de su cariño,
de que te quiere mucho,
mi pobre niño.

Pronto vendrá con ansia
de recogerte
la que te quiere tanto,
la dulce Muerte.

Dormirás en sus brazos
el sueño eterno,
y para ti, mi niño,
no habrá ya invierno.

  • 16 Id., « Al niño enfermo », Poesías (1907), in Obras completas, t. IV, éd. R. Senabre, Madrid, Biblio (...)

No habrá invierno ni nieve,
mi flor tronchada;
te cantará en silencio
dulce tonada16.

21Pareil sentiment fondé sur un amour paternel supérieur est justifié par ce fragment du Diario écrit juste après celui cité plus haut :

  • 17 Id., Diario íntimo, op. cit., p. 245.

Para mí la idea de Dios, entraña la idea de Padre también. El hecho mismo de la creación es seguramente un acto estupendo de ternura paternal. Así Dios no es sólo nuestro Creador, sino que es también nuestro Padre. Una criatura racional por el hecho de ser criatura, es también hijo. De nuestra nada original nosotros salimos extraídos por un hilo filial. La creación más bien pertenece a la Bondad que a la Sabiduría o a la Omnipotencia de Dios. De manera que aunque yo no supiese de Dios sino que es mi Criador, por eso mismo debo sentir que es mi Padre también17.

  • 18 « L’amour dont [Dieu] aime sa propre bonté est donc la cause de la création des choses. Aussi certa (...)

22L’abrupte intervention d’un sentiment apparemment aussi usé que la « tendresse » caractérise l’esprit d’Unamuno, sa manière d’être et de penser. La Bonté est au-dessus de la Sagesse ou de la toute-puissance de Dieu. Ce qui Le meut avant tout, c’est bien la tendresse. À ne tenir compte que de ce passage, Unamuno se montre fidèle à la conception scolastique, thomiste, de la « création ad extra »18. La création ex nihilo de Dieu est non seulement un acte de sa « toute-puissance » mais aussi et surtout de sa « bonté ». C’est à travers son amour que Dieu procède vers l’extérieur (ad extra). La création est donc la procession temporelle des créatures qui prolonge les processions éternelles ad intra. C’est en ce sens qu’Unamuno distingue deux mouvements : de la prise de conscience du « Dieu créateur » (Dios creador) à celle du « Dieu nourricier » (Dios criador), ce qui suppose le passage d’une relation principielle, abstraite, à une relation en chair et en os, d’épiderme à épiderme. Rien de moins capricieux, on le voit, car rien, pour Unamuno, de plus rigoureux que les sentiments – « science expérimentale » qui lui est propre, et qui le situe dès lors moins dans une intelligence « gnostique » que dans une intelligence « mystique » du monde.

23Unamuno poussera la logique de sa découverte jusqu’au bout, à la faveur du lien de plus en plus intime – d’aucuns diraient « fusionnel » – qu’il entretint avec Raimundo, comme le démontre ce poème intitulé « Mi niño » :

  • 19 Id., « Mi niño », Poesías, in Obras completas, t. IV, op. cit., p. 245-246. Cf. aussi « Muerte » : (...)

Sus ojos, sus ojos de cielo cerraba
al peso del cielo;
sonrisa en los labios,
sonrisa en los labios abiertos…
Las manos cruzadas,
cruzadas las manos,
quedóse mi niño dormido…
Y junto a la cuna, velando su sueño,
quédeme dormido,
velando a mi niño…,
con mi sueño velando
su sueño tranquilo.
Soñé que subía,
subía yo al cielo
en alas llevado
de mi pequeñuelo,
de mi dulce niño.
Henchíame todo
el cielo infinito;
eran luz mis entrañas,
eran luz que llenaba mi cuerpo,
mi cuerpo rendido.
De negro y de oro
me vi revestido,
del negro de noche serena
y del áureo polvo que viste
el lácteo camino.
De mi niño en las alas deshice
de mi vida el curso,
remontando hacia atrás a los días
en que era yo niño.
En mi boca sentía ya el gusto
del pecho bendito,
y de pronto sentí desnacerme
tras leve quejido…
¡En el cielo inmenso,
en el cielo inmenso quédeme absorbido
en el cielo inmenso,
en mi hogar celestial difundido…!
Y de pronto despierto con ansias…
¡lloraba mi niño!
Y me puse a cunarle cantando :
alma mía…, mi niño…, mi niño19

24Ce rêve durant lequel le père est porté par le fils à dénaître comme s’il lui demandait de le devancer, de lui montrer la voie, voire de se substituer à lui, puis cette expérience à la fois tellement ordinaire et tellement singulière d’un père berçant son fils, procèdent aussi bien de principes idéalistes comme en témoigne cette note très dense du Diario íntimo ajoutée le 15 janvier 1902, quelques mois avant la mort de Raimundín. Il y commente encore le Notre Père :

  • 20 Id., Diario íntimo, op. cit., p. 256.

Padre siempre, siempre engendrándonos el Ideal. Yo proyectado al infinito y tú que al infinito te proyectas nos encontramos; nuestras vidas paralelas en el infinito se encuentran y mi yo infinito es tu yo, es el Yo colectivo, el Yo Universo, el Universo personalizado, es Dios. Y yo, ¿no soy padre mío? ¿no soy mi hijo20?

  • 21 « La manifestación ad extra de los escolásticos, la conciencia del yo puro de Fichte, todo es uno »(...)
  • 22 Cf. Johann Gottlieb Fichte, Les principes de la doctrine de la science (1794), éd. A. Philonenko, P (...)
  • 23 Sans doute marqués par la question des fins dernières, point focal de Del sentimiento trágico de la (...)

25Dix ans auparavant, Unamuno avait souligné combien le « moi pur » de Fichte est analogue à la « création ad extra »21. Difficile à justifier cependant, sauf à envisager le moi pur (ou absolu) comme une étape supplémentaire – nécessaire ? –, comme la réalisation d’une création ad extra. Le moi n’est pur (ou absolu), selon Fichte, que s’il s’est d’abord nié lui-même, s’il est vécu comme un non-moi. C’est l’identité dynamique d’une conscience qui « s’auto-pose » comme moi libre, inconditionnel, infini et supra-individuel. Cette conscience garantit l’unité entre sensible et intelligible22. À ce titre il coïncide avec la dynamique du Créateur, il a pouvoir et latitude d’embrasser tout type d’identité, tout point de vue. Ainsi peut-on devenir – et non incarner, au sens d’endosser un rôle – celui qui m’a engendré (mon père) tout autant que celui que j’ai engendré (mon fils), comme un autre moi-même, se fonder en autrui23.

Une enquête

  • 24 Id., Lettre à Francisco Fernández Villegas, 12 novembre 1896, in Epistolario (1880-1899), t. I, éd. (...)
  • 25 Il commence ainsi : « Abrázame, mi bien, se nos ha muerto / el fruto del amor; / abrázame, el deseo (...)

26Raimundo s’éteint en novembre 1902, à presque sept ans. Son père écrivit alors deux poèmes portant le même titre, l’un publié et l’autre posthume : « En la muerte de un hijo ». Très sentimental, au sens le plus noble du terme, est le premier, qui paraîtra en volume cinq ans plus tard : il y adresse à sa femme des paroles de consolation fortement teintées de « resignación eterna, que es madre de la irresignación temporal »24. Un memento mori25. Quant au poème posthume, Unamuno le conserva toute sa vie dans son portefeuille avec les trois dessins qu’il fit de Raimundo. C’est dire son importance. Un mémorial, là encore, à travers lequel l’auteur ne se berce d’aucune illusion, où le moindre pathos est de soi congédié :

Aún me abruma el misterio de aquel ángel
encarnado, enterrado en la materia,
y preguntando, con los ojos trágicos
de mirar, al Señor, por la conciencia.

Aún recuerdo las horas que pasaba
de su cuna a la triste cabecera
preguntándole al Padre con mis ojos
trágicos de soñar, por nuestra meta.

Y su entreabierta boca siempre henchida
de un silencioso grito de protesta
que a la mudez del cielo respondía
con su mudez de aborto de profeta.

Con el sólo bracito que movía
–el otro inerte– en lenta lanzadera
se cunaba, o dejaba acaso al aire
de sueños inconscientes una tela.

Cruzadas sus piernitas escondían
de sus puras vergüenzas la promesa,
y del pecado original sondaba
ya atribulado la fatal leyenda.

Leía que en sus ojos un espanto
de ultracuna anidada, mar de pena,
angélico mensaje del fatídico
amor sin gloria de los hijos de Eva.

Y un alba se apagó, como se apaga
al asomar el alba, allá en la extrema
nebulosa del cielo aquel que nunca
podremos ver recóndito planeta.

  • 26 Id., « En la muerte de un hijo », in Poesías sueltas, Obras completas, tome V, Madrid, Biblioteca C (...)

Pero en mí se quedó y es de mis hijos
el que acaso me ha dado más idea,
pues oigo en su silencio aquel silencio
con que responde Dios a nuestra encuesta26.

27Que, parmi les sept enfants qu’Unamuno conçut avec son épouse Concepción (dite « Concha »), Raimundo lui ait été à ce point pourvoyeur d’« idées », lui ait plus que d’autres donné à penser, à philosopher, à théologiser, alors même que la maladie condamnait le petit soit à la mutité, soit au rire en cascade, voilà qui a de quoi troubler – et qui, à notre connaissance, n’a pas été commenté à ce jour. Troublant en effet est le sang-froid qu’adopte Unamuno en assumant avoir été inspiré par l’attitude de son fils atteint d’une maladie effroyable et incurable, même si c’est en quelque sorte honorer son existence, quelle qu’elle ait été, que d’en faire un point de départ pour une « enquête » philosophique, existentielle. Que le terme ait pour connotation première l’« inquisition » (au sens de « recherche de la vérité »), dans ce contexte précis il a plutôt le sens que lui confère David Hume dans son Enquête sur l’entendement humain (1748), qui, on le sait, passe en revue les plus vastes expériences intellectives pour mieux établir – et va pour le paradoxe – leur nécessaire dépassement.

  • 27 Cette interrogation poursuivra Unamuno jusqu’à la fin, comme en témoigne son dernier chef-d’œuvre S (...)
  • 28 Id., Lettre à Salomé Unamuno, 3 mars 1927, in Cartas del destierro : entre el odio y el amor (1924- (...)
  • 29 Id., Lettres à Santiago Valentí Camp, 12 mars 1901 et 1er mars 1902, in Amor y pedagogía (1902), éd (...)

28Unamuno ne se remettra jamais de cette épreuve. Noyé dans le chagrin, plongé dans l’abîme, il n’a plus jamais su (ou voulu se) dire s’il était redevenu, après cette épreuve, croyant ou non, s’il croyait ne pas croire ou bien ne croyait pas croire, quelque édifiantes fussent ses intentions27. Cette tragédie est à la base du conflit qu’Unamuno n’a jamais cessé de livrer en lui entre le sentiment du Tout et le sentiment du Rien, entre la raison et la vie. Tout cela est déjà bien connu. Ce qui l’est moins, c’est la méthode d’approche d’Unamuno pour s’enquérir de la vérité. S’il est recevable qu’Unamuno ait tiré parti de l’« agonía inconciente »28 de Raimundo à travers des poèmes, des passages de ses plus grands essais, de ses conférences ou de sa correspondance (œuvre à part entière), il est quasi inconcevable qu’il ait pu en faire également la matière d’Amor y pedagogía, « novela pedagógico-humorística, mezcla de elementos grotescos, trágicos y sentimentales », dont les personnages « se mueven en un mundo entre fantástico y grotesco »29. Unamuno a commencé précisément à l’écrire peu avant la période où il vivait, coexistait, co-agonisait ou tendait à dénaître avec Raimundo. Il publiera d’ailleurs ce livre en avril 1902, à savoir sept mois avant la mort de son fils.

Le sentiment comique de la vie

29Toujours à notre connaissance, personne n’a relevé ni a fortiori tenu compte de cette « coïncidence » il est vrai incongrue, extravagante, qui consiste donc à écrire une énorme farce – genèse de toutes celles qui suivront sous la plume d’Unamuno – alors que son enfant est en train de mourir à petit feu. Et c’est d’autant plus surprenant que ce livre n’a d’autre finalité que de narrer au plus près, de façon à peine codée, les raisons qui, on l’a dit, ont conduit à sa crise existentielle et les principales « idées » que lui a « données » Raimundo depuis son petit lit de mort.

30Il y a tout lieu de penser que ce projet a été conçu pendant ou peu après la retraite d’Unamuno à Alcalá, comme l’indique une longue lettre qui décrit un véritable tournant, une totale remise en cause qu’il tient à faire à haute et intelligible voix. Conversion, certes, mais aussi – et au prix d’un sens dialectique implacable, ravageur – retournement contre soi, avec la ou les mêmes armes qu’il fourbissait naguère contre autrui :

  • 30 Id., Lettre à Leopoldo Gutiérrez Abascal, 24 mars 1897, in Epistolario (1880-1899), op. cit., p. 63 (...)

Gran parte de mi obra será en adelante comentar en sentido cristiano y católico lo que he escrito sin sentido alguno, poner coherencia en pasadas incoherencias, mostrar que debajo de todo ello estaba el creyente y probar a los que me aplaudieron que iba implícito en lo que aplaudían lo que hoy rechazan30.

  • 31 « Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto más terrible cuanto que se vive en ella tr (...)

31Mais comment procéder pour aller là contre ? Eh bien, s’inspirer de l’habitus de son fils31. Et la mise en acte de ce programme, ce sera bel et bien Amor y pedagogía dont Unamuno résume ainsi l’argument à son futur éditeur :

  • 32 Id., Lettre à S. Valentí Camp, 29 novembre 1900, in Epistolario (1880-1899), op. cit., p. 443-444.

Trátase de un hombre que todo lo ha hecho reflexivo, que anda por mecánica y se hace cortar el traje por coordenadas cartesianas y que enamorado de la pedagogía y convencido de que con ésta se hacen genios se casa para tener un hijo en quien aplicar su sistema. La novela es la educación sistemática del hijo, para hacerle genio, y, ¡es claro!, hace de él un hipocondríaco que después de unos amores desgraciados […] se suicida32.

  • 33 L’édition de Bénédicte Vauthier tend à prouver, avec abondance de notes et de références, qu’Amor y (...)
  • 34 Ibid., p. 383-421.
  • 35 Ibid., p. 219.

32Dès le début, toute la question est de fabriquer un enfant parfait à la lumière des théories évolutionnistes spencériennes (embryogenèse) avec l’appui des théories éducatives krausistes33. Soucieux d’appliquer le programme à la lettre, Avito Carrascal est confronté au problème de trouver celle qui portera le « futur génie », celle avec qui il devra donc mêler ses propres gènes, bref celle qui sera à la hauteur de cette haute mission. Or il ne tombe que sur des femmes peu ou prou « aliénées » par la religiosité catholique. De guerre lasse, il en choisit une plutôt jolie et apparemment docile, Marina, non sans avoir apporté la solution théorique amortissant cette inévitable « chute » : Avito, le futur père, sera « el arte, la reflexión la conciencia, la forma », et Marina, la mère élue, « la naturaleza, el instinto, la inconciencia, la materia »34. Ce projet n’est pas si caricatural, bouffon, qu’il y paraît, car Krause soutenait l’amour comme union des contraires, dont l’union n’est jamais achevée en pratique si la « forme » (l’époux) n’imprègne pas suffisamment la « matière » (l’épouse), l’enfant qui naîtra de cette union aura peu de chance de devenir le « phénomène » légitimement attendu, le futur « homme supérieur ». Mais durant la conversation présidant aux préparatifs du mariage, Marina panique et rétorque à son futur mari, de façon prophétique et non moins inquiétante : « No hable de fenómenos, que tuve un hermanito fenómeno y parece que estoy viendo aquellos ojos que quería salírsele y aquella cabeza, ¡qué cabeza, Dios mío!, no hable de fenómenos »35

  • 36 Ibid., p. 253-254.

33Afin d’être dans la bonne ligne éducative, Avito Carrascal consulte fièvreusement son maître, le bien-nommé philosophe Fulgencio Entrambosmares, grand apologète de la Science et prophète de l’Homme nouveau, tellement admirable que Carrascal sent qu’« a su espalda tiene al Simia sapiens y delante, sobre la augusta cabeza del filósofo, lo de “si no hubiera hombres habría que inventarlos” »36. La réponse du Maître – célibataire endurci, assumé – aux inquiétudes du disciple dévoué à la Cause jusqu’à faire don de sa semence pour qu’apparaisse enfin l’Homme nouveau permet à Unamuno de résumer et soumettre paradoxalement à la critique les principaux piliers de la pensée sur lesquels il s’était reposé jusqu’alors. Le bouleversement est tel pour lui qu’il ne lui suffit plus, en effet, de mettre à l’épreuve ses précédentes vues par des notes intimes ou des poèmes qui ne s’encombrent guère de liens logiques ; par des essais ou pamphlets à destination des esprits forts, forts de leur raison et de leur bon sens ; il lui faut aller jusqu’à les tourner en ridicule, en dérision, intégralement, à l’aveugle… Pas de quartier ! Seul ce qui résistera, aussi peu que ce soit, à de tels assauts méritera d’être considéré à l’avenir.

34Ainsi des conseils que donne Fulgencio Entrambosmares, à son disciple Avito Carrascal, où l’on reconnaît – soit littéralement, soit légèrement transposée – la doctrine qu’Unamuno exposait dès ses Cuadernos écrits vingt ans auparavant à Madrid :

  • 37 Ibid., p. 254-255.

– Importante papel atribuye usted a su hijo en la tragicomedia humana; ¿será el que el Supremo Director de escena le designe? […] Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar más que un accionar; recitamos el papel aprendido allá, en las tinieblas de la inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia; el Apuntador nos guía; el gran tramoyista maquina todo esto…
– ¿La preexistencia?
– Sí, de eso hablaremos otro día; así como nuestro morir es un des-nacer, nuestro nacer es un des-morir… Aquí de la permutación. […]
Yo, Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia del papel del filósofo extravagante a los ojos de los demás cómicos, y procuro desempeñarlo bien. Hay quien cree que repetimos luego la comedia en otro escenario, o que, cómicos de la legua viajantes por los mundos estelares, representamos la misma luego en otros planetas; hay también quien opina, y es mi opinión, que desde aquí nos vamos a dormir a casa. Y hay, fíjese bien en esto, Avito, hay quien alguna vez mete su morcilla en la comedia37.

35Notons tout d’abord qu’Unamuno définit l’existence humaine comme une « tragicomedia ». Une fois observé cet entremêlement, cette conjonction de la tragédie et de la comédie, du comique, il en vient à intégrer sa dimension esthétique. Dorénavant, il ne voudra vivre et faire vivre ses personnages qu’à l’aune du hurlement à la mort et du rire à gorge déployée, indissociablement. Au diable les infinies nuances de Descartes et de Kant arrondissant les angles à tout propos. La tragédie que vit son fils et que celui-ci fait subir à son entourage prête davantage à moquerie qu’à compassion. C’est tout un – et c’est abyssal.

36D’autre part, l’« idée divine », berceau de notre existence, devient ici un « souffle divin », au sens où Dieu apparaît par antonomase comme le grand « Souffleur » de notre théâtre intime à l’épreuve du monde, celui qui nous rappelle nos répliques afin qu’au moment favorable nous soyons prêts à brûler les planches. De là vient que les notions de des-nacer et de des-morir où Unamuno croyait avoir trouvé la clé de l’existence, à travers la préexistence, soient quelque peu chahutées et finalement mises de côté – pour mémoire. Pour comble, il remplace l’heure où chacun touche à sa plus singulière « conscience » par l’assez grotesque morcilla, provenant de l’argot théâtral.

37Lorsque l’enfant paraît, la question du prénom se pose, et, plutôt que Teodoro (« don de Dieu »), est au bout du compte choisi le plus ambitieux et panthéiste « Apolodoro » (« don d’Apollon, de la lumière du Soleil, père de la vérité et de la vie »). Première garantie pour que le « futur génie » ne passe point à côté de l’« impromptu » qu’il devra jouer... Or les premiers temps sont durs. Apolodoro ne parle pas malgré tous les efforts de ses parents, jusqu’à ce que, comme pour Raimundo – ainsi qu’il est noté dans le mémorial Hydrokephalia –, des soins spécifiques fassent effet :

  • 38 Ibid., p. 260.

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorín rompe a hablar y el padre espía la primera palabra, su expresión natural, individuante. Y hete aquí que es ésta: ¡Gogo! ¡Gogo!, ¡solemne misterio!, ¡gogo!, fórmula cabalística acaso de la personalidad del futuro genio. […] ¿Qué relación habrá entre este misterioso gogo y el futuro momento metadramático?38

38Ce type d’observations ne s’inventent pas. Et c’est tout l’apprentissage de la langue – et in via de la linguistique, formation de base d’Unamuno – qui est mis à mal dans sa montée pédagogique. Car une saine hérédité et une éducation méthodique ne peuvent que mener à ce que l’enfant, même en bas âge, exprime des mots qui fassent sens, contiennent une causalité manifeste. Le contexte drolatique et les interprétations à la mords-moi-le-doigt qui en découlent ne doivent pas faire oublier que ce premier mot a été comme arraché à Raimundo dans sa lente agonie. Le « métadrame » aurait-il alors valeur de dépassement de la plus effroyable douleur, de l’épreuve suprême pour un père aimant ?

39Mais très vite se découvre la clé du roman, celle qui a ouvert cette enquête – la grande leçon, paradoxale en diable, qu’il retire de Raimundo et qu’il révèle par sa tendance à rire plus haut citée :

  • 39 Ibid., p. 264.

Despiértasele el santo sentido de lo cómico, se recrea en toda incongruencia y en todo absurdo. Ríe de todo corazón, de corazón de niño, echando hacia atrás la cabecita, todo ensarte de palabras sin sentido, goza con romper el nexo lógico de la asociación de ideas y el cincho de su enlace normal; espacíase por el campo de lo incongruente39.

40Sans raison apparente, le chapitre IX commence par une longue description de son fils endormi, qui fait penser immédiatement aux brizadoras citées aussi plus haut et qu’Unamuno écrivit pour son fils, l’invitant à apprendre à s’inspirer de son sommeil de plomb pour mieux apprivoiser le passage au sommeil éternel. On remarquera que les traits grotesques se font discrets et laissent place à une indicible émotion.

  • 40 Ibid., p. 297-298.

¡Con qué ansia coje Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus auroras, las fiestas de su alma. Recójese al frescor de las sábanas, acurrucadito, como estuvo, antes de nacer, en el vientre materno, y así, en postura fetal, espera al sueño, al divino sueño, piadoso refugio de su vida y tierra firme en que recobra ganas de vivir. […] Al llegar a ciertos pasajes [de su libro de cabecera], el corazón le martillea, y con la boca entreabierta, respirando anheloso, tiene que suspender durante un momento la lectura. ¿Es que luego sueña? Ni él mismo lo sabe desde que le hizo leer su padre una doctísima obra acerca del sueño, sus causas y sus leyes.
Espera al sueño y es su más dulce vivir el de esperarlo. El sueño es la fuente de la salud, porque es vivir sin saberlo. No sabe que tiene corazón quien le tenga sano, ni sabe que tiene estómago o hígado sino quien los tenga enfermos; no sabe que vive el que duerme. En el sueño nadie le enseña nada. ¡Pero no! hasta el sueño, hasta el sueño le viene con ensueños, con pedagogía. ¿Dónde estará uno a salvo? ¿dónde habrá un sueño sin ensueños e inacabable? ¡Qué sueño el de la vida!
Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al sueño en el momento preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del misterioso tránsito; pero no hay medio, siempre el sueño llegándole cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le atrapa antes de que él pueda atraparle y sin darle tiempo a volverse para verle la cara. ¿Sucederá lo mismo con la muerte? –piensa, y pónese a imaginar qué será eso de la muerte, aun cuando asegura su padre que no es ni más ni menos que la cesación de la vida, la cosa más sencilla que cabe40.

  • 41 « Y [Descartes] llega al cogito ergo sum, que ya San Agustín preludiaria; pero el ego implícito en (...)

41On pourrait multiplier les exemples démontrant l’immense dette « inquisitrice » qu’a contractée Unamuno envers son fils Raimundo. En épilogue à son livre, il récapitule tout cet apport sous un angle philosophique anticartésien avec la mise à mort du « cogito ergo sum », autrement dit de la dictature de la causalité qui fonde bel et bien toutes les relations intéressées qui nous font survivre en société : politique, administration, commerce41… Le second paragraphe offre un versant politique inattendu, qui subvertit les vues du Contrat social de Rousseau, en faisant de l’esclave l’être humain limité dans sa finitude, sa maladie, son agonie, et dont l’authentique liberté et dignité réside dans sa faculté d’en rire, de se rebeller. Comme si le salut tenait au fait de rire de notre douleur et de celle d’autrui, et la peine du dam de la seule plainte sur ses souffrances.

  • 42 Id., Amor y pedagogía, op. cit., p. 376-377. Il est possible qu’Unamuno reprenne ici des éléments d (...)

[…] quisiera infundirle una chispa del secreto fuego que en contra de la lógica arde en mis entrañas espirituales o avivar más bien ese fuego que en él, como en todo hombre hecho y derecho, también arde aunque sea bajo cenizas. Porque ¿qué otra cosa es el sentimiento de lo cómico sino el de la emancipación de la lógica, y qué otra cosa sino lo ilógico nos provoca a risa? Y esta risa ¿qué es sino la expresión corpórea del placer que sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum lúgubre, de esa potencia incoercible y sorda a las voces del corazón? […] El ergo, el fatídico ergo es el símbolo de la esclavitud del espíritu. Mis esfuerzos por sacudirme del yugo del ergo son los que han provocado esta novela, pero la lógica se vengará, estoy seguro de ello, se vengará en mí. […]
Y siendo lo cómico una infracción a la lógica y la lógica nuestra tirana, la divinidad terrible que nos esclaviza, ¿no es lo cómico un aleteo de libertad, un esfuerzo de emancipación del espíritu? El esclavo se ríe; el esclavo se ríe cuando otro esclavo tras momentáneo acto de rebelión recibe, sobre sus escuálidos lomos los latigazos de la tirana, el esclavo se ríe y se vuelve al plato, a comer de lo que la Lógica le da, nos volvemos al plato todos, porque «sólo la lógica da de comer». ¿Pero es que no hay algo grande, algo sublime, algo sobrehumano, en esa rebelión del pobre esclavo? ¿Es que en las entrañas de lo cómico, de lo grotesco, no sangra y llora la sublimidad humana? ¡pobre corazón! ¡pobre corazón que te ríe para no llorar! ¡pobre corazón que te burlas para no compadecer, porque el compadecer te destroza y te aniquila42!

42Comme on le voit, c’est le rire qui sauve ici, le rire douloureux mais non moins franc, assumant sa subversion anticartésienne, moquant ad nauseam le « cogito ergo sum ». Raimundo l’a prouvé à travers son « inconscience », et Unamuno a enduré la douleur qui altère sa raison. Tous deux n’en ont pas moins été. Pas de donc ni encore moins de causalité qui tiennent.

Conclusion

43On demeure surpris, interloqués par le sort qu’Unamuno a fait à son fils. Et pourtant, on ne devrait pas l’être à ce point. Qui ne sait que le tragique est consubstantiel au comique (et vice versa) ? Qui ne sait que le monde ressemble à une tragi-comédie ?... Certes, mais de là à exploiter les expressions de son propre fils handicapé, quitte à paraître rire à ses dépens, a de quoi choquer, et pas qu’un peu.

  • 43 En français dans le texte.
  • 44 Id., Lettres à S. Valentí Camp, 12 mars 1901, in ibid., p. 447.

44Raimundo a ainsi fait parcourir à son père et à ses lecteurs un nouveau chemin, tout aussi inattendu que les précédents. Le couple que forment Marina et Avito, de par leur nature artificielle, tourné uniquement vers l’engendrement d’un petit génie, n’échappe pas au jeu de massacre du livre. Et Unamuno assume lui-même à ce moment-là avoir une vision très conservatrice et plutôt « courte » du rôle de l’épouse : « Tengo de la mujer y del matrimonio la idea más puritana posible, y en algo casi medieval; lo erótico no me interesa y en la mujer veo sobre todo, como Goethe, une bonne ménagère43. La mujer de su casa, hacendosa y remengada […], es la que más aprecio. »44

45On se rappelle la réaction de Concha, la femme d’Unamuno, recueillie cinq ans avant dans la feuille intitulée Hydrokephalia et le poème « En la muerte de un hijo » écrit pour consoler celle-ci et à l’évidence se consoler lui-même. Mais il lui faudra encore dix ans pour donner toute sa place au couple d’amants et de parents après cette épreuve :

  • 45 Id., Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, op. cit., p. 276.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de protección que los padres experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejación de sí mismos, con verdadera fusión de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena. El amor sensual confundía sus cuerpos, pero separaba sus almas; manteníalas extraña una a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte, enfermó acaso y se murió. Y sucedió que sobre el fruto de su fusión carnal y separación o mutuo extrañamiento espiritual, separados y fríos de dolor sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo de desesperación, y nació entonces, de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el lazo de carne que les unía, respiraron con suspiro de liberación. Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común. Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-sintieron en su común miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce, úneles a las almas la pena45

46En sorte qu’il paraît impossible, désormais, de séparer le « sentimiento trágico de la vida » du bouleversement qu’a constitué pour ses parents l’« impromptu » interprété sept années durant par Raimundo.

  • 46 Ibid., p. 115. Cette réplique de Solon, que Pascal eût pu également citer, n’est compréhensible que (...)
  • 47 Dans le même sens, Unamuno écrit : « […] las razones no son nada más que razones, es decir, ni siqu (...)

47Dès lors, on comprend pourquoi Descartes ‒ et singulièrement la 6e méditation métaphysique, même si elle n’est pas citée explicitement ‒ pouvait paraître « suspecte » aux yeux d’Unamuno. En ce que Descartes y passe longuement en revue tous les sens et les sentiments ‒ dont la douleur ‒ à l’aune de la pensée. Ce qui donne à l’existence de ces sens et de ces sentiments, de cette douleur, un parfum d’hypothèses scientifiques, mathématiques, où ils pourraient être indifféremment niés comme corroborés. Cette indifférenciation, si l’on suit Unamuno, est monstrueuse, car elle fait fi de la douleur comme fondement tragique de l’humanité. Unamuno s’en explique en citant un passage de la Vie de Solon par Plutarque dans ses Vies parallèles. Solon était un législateur athénien qui demanda un jour à Thalès de Milet pourquoi il restait célibataire, sans femme ni enfants. Thalès répond de façon indirecte, en faisant croire à Solon que son fils vient de mourir. Solon, alors, s’effondre. Et Thalès lui demande : « ¿Para qué lloras así, si eso de nada sirve? » Et Solon de répondre : « Por eso precisamente, porque no sirve. »46 Alors Thalès lui prend la main et, en souriant, lui dit qu’il a inventé cette fiction afin que Solon comprît pourquoi il se gardait de se marier et d’élever des enfants : par peur d’être privés d’êtres chers s’il en avait eu. Plutarque montre, bien avant Unamuno, qu’il est réellement irrationnel de ne pas chercher des biens par peur de les perdre, par une avarice spirituelle en quelque sorte. Car l’âme, selon lui, est née pour aimer autant que pour percevoir, penser et se souvenir47.

48Seul un homme plaçant la pensée avant l’être, seul un homme fuyant systématiquement toute congoja peut concevoir un tel subterfuge, un raisonnement aussi utilitaire sur les larmes assorti d’une aussi mauvaise blague. Ici encore, Descartes joue le rôle de repoussoir par excellence, en ce qu’il théorise au fond, selon Unamuno, la blague de Thalès de Milet ou la mise entre parenthèses de la tragédie et du combat pour la vie :

  • 48 Ibid., p. 243. Unamuno prendra Descartes comme modèle pour de nombreux personnages « comiques » de (...)

La duda metódica de Descartes es una duda cómica, una duda puramente teórica, provisoria; es decir, la duda de uno que hace como que duda sin dudar. […] Y se propuso no recibir por verdadero nada que no conociese evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para reconstruirse de nuevo su morada intelectual48.

49Selon Unamuno, on ne peut donc subordonner le sentiment et ses attributs et expressions (amour, colère, etc.) à la seule pensée, comme le fait Descartes. Si Descartes se souvenait d’avoir été enfant, il ne s’est pas moins empêché de considérer que les pleurs inconsolables d’un père sur la mort de son enfant pussent « valoir toute une philosophie », comme dit Unamuno qui en ce sens rejoint saint Augustin. En outre, ce sentiment tragique de la vie, qui nous noie dans le chagrin, nous plonge dans l’abîme, est à la base de la rébellion nécessaire non seulement des individus mais des peuples, ce qui confère une portée également très politique à cette question.

Haut de page

Notes

1 À l’exception notable du pionnier péruvien Armando F. Zubizarreta, ainsi que de Manuel García Blanco ou Félix García.

2 Cf. William Wordsworth, « The idiot boy », in Lyrical ballads (1798). Voir commentaire plus loin.

3 Susana, la sœur religieuse d’Unamuno, fut la marraine de Raimundo.

4 Vallée de la Sierra de Francia, proche de Salamanque, dans laquelle Unamuno se rendait très souvent.

5 Enrique Areilza (1860-1928), célèbre pédiatre exerçant à Bilbao, ami d’Unamuno.

6 Le 3 mai 1896, dans une lettre à son ami Pedro de Múgica, Unamuno précise : « Hasta hoy es pequeño el aumento de la cabeza y parece que la enfermedad se ha detenido ; no se le cierra, sin embargo, la fontanela ni se le encajan y sueldan las suturas de los frontales y parietales, y está muy atontado y sin muestras de atención. Usted sabe cuán escasas son las probabilidades de cura y cómo no es el peor resultado la muerte sino que esta se dilata años, que son años de imbecilidad e idiotismo para el pobre niño. Oímos, sin embargo, casos de curación, y mamá me escribía que estuvo así de niño Gorostiza el médico, el cual ha sanado y no ha sufrido lo más mínimo en estas facultades mentales, antes bien, es inteligente como usted sabe » (Epistolario [1880-1899], éd. C. et J.-Cl. Rabaté, Salamanque, Ediciones Universidad Salamanca, 2017, 542).

7 Id., Diario íntimo (1897), éd. E. González López, Salamanque, Ediciones Universidad Salamanca, 2012, p. 2 de la reproduction photographique en annexe à la transcription. Voici les signes cliniques du cas de Raimundo tels qu’un neurologue espagnol les a induits des différents témoignages et des dessins qu’Unamuno fit de son enfant : « – Fase aguda: gravedad, riesgo de muerte. – Fase crónica/Secuelas: Hidrocefalia (macrocefalia, fontanela abierta, diástasis de suturas); Síndrome de Parinaud (paresia de mirada hacia arriba); Estrabismo; Bajo nivel intelectual y mutismo (no adquiere el lenguaje); Contacto visual, sonrisa social; Paresia espástica mano derecha; Movimientos lentos estereotipados mano izquierda; Espasticidad de las piernas en aducción (con alguna movilidad voluntaria) » (Juan José Zarranz, « La enfermedad neurológica de “Raimundín” en la biografía de Miguel de Unamuno », Neurosciences and History 2018, 6[2], 55).

8 Il existe un ajout de quelques pages, écrit en 1899 et 1902, dont on reparlera plus loin.

9 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela (1927), précédé de Manual de quijotismo, éd. B. Vauthier, Salamanque, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, p. 199-200.

10 Qu’Unamuno ait lui-même parlé de cette crise sans cause apparente (voir plus haut) a été pris pour un fait acquis non seulement par la plupart des commentateurs mais aussi par la majorité des éditeurs du Diario íntimo. Si deux éditions (Obras completas, t. VIII, éd. M. García Blanco, Madrid, Escelicer, 1970, p. 771-880 ; Diario íntimo, éd. F. García, Madrid, Escelicer, 1970) l’ont intégré dans leur édition, sans la commenter outre-mesure, plus de la moitié ne reproduisent même pas cette feuille. On atteint les sommets de ce déni dans l’édition d’Etelvino González López qui reproduit le fac-similé d’Hidrokephalia avec celui du Diario íntimo mais sans retranscrire la feuille volante comme si elle avait été placée là par erreur.

11 On remarquera que la plupart des personnages des nivolas et des cuentos d’Unamuno ont tendance à s’empêcher de se réaliser, de répondre à leur destinée, à ce à quoi Dieu les destine, fût-ce par des voies tortueuses. En cela, ils ont tendance à se déréaliser.

12 Ces conceptions, Unamuno les travaille dans un contexte intellectuel, universitaire, très précis : le néo-thomisme, plus platonicien qu’aristotélicien, enseigné par Juan Manuel Ortí y Lara ; l’hégélianisme promu par Emilio Castelar ; le krausisme vanté par Miguel Morayta. Du néo-thomisme, il retire cette « idée divine » platonisante ; de Hegel, il retient sa Logique qu’il travaillera à travers son mémoire intitulé Filosofía lógica ; du krausisme, il retient l’intérêt pour Herbert Spencer (voir plus loin). À noter l’influence du philosophe et psychologue Théodule Ribot, introducteur de Schopenhauer, et dont les travaux sur l’objectivité des sentiments et de l’imagination se font sentir dans les ouvrages unamuniens.

13 « Dicen que somos realización de una idea divina, la idea divina, dicen, se identifica con Dios, luego somos realización de Dios. Y así es. / Somos y es el universo el verbo, la realización de la idea divina. / Cuando muramos, volveremos a idea. / Somos todo y somos nada. […] / El hombre existe en idea en Dios. Realízale, ve o comprende su realización y a esto llamamos conciencia. Cuando deje de realizarse, ¿seguirá viendo su realización, es decir, tendrá conciencia? Imposible. Luego al morir, ¿pierde su personalidad? ¿Es que la tenemos? ¿Y qué es nuestra personalidad? » (Miguel de Unamuno, Cuadernos de juventud, éd. M.Á. Rivero Gómez, Salamanque, Ediciones Universidad de Salamanca, 2016, p. 53-55).

14 Id., Cuadernos XXIII (1885-1886), dans ibid., p. 185-186.

15 Id., Diario íntimo, op. cit., p. 244-245. Cette façon de penser par antithèses, voire par apophases, définissant tout par la négation (desnacer, desmorir), anticipe le fondement de son aspiration à la vie éternelle, à savoir « no querer morirse ».

16 Id., « Al niño enfermo », Poesías (1907), in Obras completas, t. IV, éd. R. Senabre, Madrid, Biblioteca Castro, 1999, p. 117.

17 Id., Diario íntimo, op. cit., p. 245.

18 « L’amour dont [Dieu] aime sa propre bonté est donc la cause de la création des choses. Aussi certains philosophes de l’antiquité, Aristote par exemple au Ier Livre des Métaphysiques, ont-ils affirmé que “ l’amour des dieux ” était la cause de tout. Denys, dans les Noms divins, assure que “ l’amour de Dieu ne s’est point permis d’être infécond ” » (Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils, IV, 20, trad. R. Bernier et F. Kérouanton, Paris, Cerf, 1993, p. 837).

19 Id., « Mi niño », Poesías, in Obras completas, t. IV, op. cit., p. 245-246. Cf. aussi « Muerte » : « Eres sueño de un Dios; cuando despierte, / ¿al seno tornarás de que surgiste? / ¿Serás al cabo lo que un día fuiste? / ¿Parto de desnacer será tu muerte ? » (ibid., p. 262).

20 Id., Diario íntimo, op. cit., p. 256.

21 « La manifestación ad extra de los escolásticos, la conciencia del yo puro de Fichte, todo es uno » (Cuaderno V, dans Cuadernos de juventud, op. cit., p. 55).

22 Cf. Johann Gottlieb Fichte, Les principes de la doctrine de la science (1794), éd. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1980.

23 Sans doute marqués par la question des fins dernières, point focal de Del sentimiento trágico de la vida (1911), les commentateurs de l’œuvre unamunienne ont été jusqu’à présent fort peu attentifs à cette réflexion qui touche pourtant à la genèse de l’existence humaine. Seul, à ma connaissance, Pedro Cerezo Galán s’est vraiment confronté à la foi en cette intentionnalité divine, qu’il qualifie de « gnostique » : « La interna inadecuación entre alma e idea, o lo que es lo mismo, la tensión entre la existencia temporal condicionada y su medida ideal eterna constituye el problema medular de la existencia. Se comprende que la relación entre tiempo y eternidad sea vivida agónicamente, en tanto que magnitudes incomensurables. Pero, a la vez, este agonismo es productivo de conciencia o de libertad, que en este caso significa la búsqueda, en el tiempo y a redro-tiempo, del “sí mismo” eterno. Por supuesto no se cuenta con ninguna garantía. En el juego temporal de la ambivalencia, la existencia puede recobrarse a sí misma o perderse sin remedio » : P. Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico : filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, Madrid, Trotta, 1996, p. 444.

24 Id., Lettre à Francisco Fernández Villegas, 12 novembre 1896, in Epistolario (1880-1899), t. I, éd. Colette et Jean-Claude Rabaté, Salamanque, Ediciones Universidad Salamanca, 2017, p. 580.

25 Il commence ainsi : « Abrázame, mi bien, se nos ha muerto / el fruto del amor; / abrázame, el deseo está a cubierto / en surco de dolor. // Sobre la huesa de ese bien perdido / que se fue a todo ir / la cuna rodará del bien nacido / del que está por venir » (« En la muerte de un hijo », Poesías, op. cit., p. 212-213).

26 Id., « En la muerte de un hijo », in Poesías sueltas, Obras completas, tome V, Madrid, Biblioteca Castro, 2002, p. 900-901. Cette partie reprend pour l’essentiel un passage de mon article « L’oubli du tragique. Notes en marge d’Hors phénomène d’Emmanuel Falque », Revista Filosófica de Coimbra, n°62, 2022, p. 296-300.

27 Cette interrogation poursuivra Unamuno jusqu’à la fin, comme en témoigne son dernier chef-d’œuvre San Manuel Bueno, mártir (1933).

28 Id., Lettre à Salomé Unamuno, 3 mars 1927, in Cartas del destierro : entre el odio y el amor (1924-1930), éd. C. et Cl. Rabaté, Salamanque, Ediciones Universidad Salamanca, 2012, p. 212.

29 Id., Lettres à Santiago Valentí Camp, 12 mars 1901 et 1er mars 1902, in Amor y pedagogía (1902), éd. B. Vauthier, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 448 et 467.

30 Id., Lettre à Leopoldo Gutiérrez Abascal, 24 mars 1897, in Epistolario (1880-1899), op. cit., p. 634-635. Cette sorte d’apologétique masquée semble prendre sa source dans la première page de son Diario íntimo, où Unamuno se rappelle la difficile mise au monde d’un neveu par alliance, lequel mourra à l’âge de trois ans : « Estando en Munitibar cuando el apuro del parto de Ceferina, me salí a la carretera, y sólo se me ocurrió rezar. En aquel trance de nada me servían mis vanas doctrinas, y del fondo del corazón me brotó la plegaria, como testimonio de la verdad de Dios Padre que oye nuestras súplicas. Y yo no hablaba en mí mismo. Resabios de antes, resurrección automática de fondo antiguo… mil explicaciones de razón buscaba en las sutilezas de la psicología, y no quería ver la verdad, que al impulso de la piedad se descubrió en mí. Porque entonces pedía por el prójimo, a solas, delante de Ti, sin sombra de vanagloria ni de propia complacencia, sin eso que se llama altruismo y es comedia y mentira » (op. cit., p. 72).

31 « Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto más terrible cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan terrible como la locura o el idiotismo, en que se dice que el loco ni el idiota sufren, pues ni conocen su mal, y aun pueden vivir contentos. No hace más que reírse Raimundín » (ibid., p. 132). En effet, si Raimundo dormait et se taisait beaucoup, il n’en riait pas moins abondamment à la vue du cheval en carton et des cocottes en papier confectionnés par son père – ce qui explique la présence, en annexe d’Amor y pedagogía, des Apuntes para un tratado de cocotología, auxquels sera ajouté un Apéndice dans l’édition de 1934 (op. cit., p. 383-421).

32 Id., Lettre à S. Valentí Camp, 29 novembre 1900, in Epistolario (1880-1899), op. cit., p. 443-444.

33 L’édition de Bénédicte Vauthier tend à prouver, avec abondance de notes et de références, qu’Amor y pedagogía vise avant tout la pédagogie progressiste du philosophe allemand Karl C.F. Krause (1781-1832) certes omniprésente dans les milieux dits « éclairés » de son temps, sous l’influence d’un Julián Sanz del Río (1814-1869) ou d’un Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), etc. C’est en partie juste, on va le voir, même si la philosophie de Spencer devait paraître à Unamuno beaucoup plus structurée, efficiente et radicale que celle, passablement confuse, de Krause. En outre, le premier nom qu’Avito tente – bien en vain – de faire apprendre à son fils, c’est « Spencer », et non « Krause » (ibid., p. 270).

34 Ibid., p. 383-421.

35 Ibid., p. 219.

36 Ibid., p. 253-254.

37 Ibid., p. 254-255.

38 Ibid., p. 260.

39 Ibid., p. 264.

40 Ibid., p. 297-298.

41 « Y [Descartes] llega al cogito ergo sum, que ya San Agustín preludiaria; pero el ego implícito en este entimema, ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal o sea ideal, y su sum, su existencia, algo irreal también. “Pienso, luego soy”, no puede querer decir sino “pienso, luego soy pensante”; ese ser del soy, que se deriva de pienso, no es más que un conocer; ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que yo pienso, sino que vivo, porque también viven los que no piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir verdadero. ¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la razón! / La verdad es sum, ergo cogito, luego pienso, aunque no todo lo que es, piense. La conciencia de pensar, ¿no será ante todo conciencia de ser? ¿Será posible acaso un pensamiento puro, sin conciencia de sí, sin personalidad? ¿Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el pensamiento, y se siente uno a sí mismo a la vez que se conoce y se quiere? » (Id., Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos [1912], éd. N. Orringer, Madrid, Tecnos, 2005, p. 140-141).

42 Id., Amor y pedagogía, op. cit., p. 376-377. Il est possible qu’Unamuno reprenne ici des éléments d’une Alogique qu’il avait prévu de composer à cette époque et qu’il aurait abandonnée au profit de ce roman. Il est vrai que le danger, dans ce type de discours, est d’être trop dépendant du terrain rationnel que l’on veut justement déblayer.

43 En français dans le texte.

44 Id., Lettres à S. Valentí Camp, 12 mars 1901, in ibid., p. 447.

45 Id., Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, op. cit., p. 276.

46 Ibid., p. 115. Cette réplique de Solon, que Pascal eût pu également citer, n’est compréhensible que par des hommes ayant choisi ou accepté la paternité. Or l’écrasante majorité des philosophes n’ont pas fait ce choix ; la philosophie idéaliste, en tout cas jusqu’à la fin du XIXe siècle, est avant tout affaire de célibataires, et rarement de pères. Descartes et Rousseau considèrent leur paternité comme accidentelle et non essentielle à leur réflexion. Père de deux enfants, Hegel fut le premier à avoir intégré la figure paternelle dans ses principaux écrits philosophiques.

47 Dans le même sens, Unamuno écrit : « […] las razones no son nada más que razones, es decir, ni siquiera son verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel señor que va a consolar a un padre que acaba de perder un hijo muerte de repente en la flor de sus años, y le dice : “¡Paciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!” ¿Os chocaría que este padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en certos casos una impertinencia » (ibid., p. 112). Cette anecdote sent le « vécu ».

48 Ibid., p. 243. Unamuno prendra Descartes comme modèle pour de nombreux personnages « comiques » de ses romans et nouvelles, et il considérera Bouvard et Pécuchet (1881) de Gustave Flaubert comme le « roman » de Descartes, dans la mesure où les deux protagonistes ne se nourrissent (ne se « goinfrent », pourrait-on dire) que de doutes méthodiques – jusqu’à l’absurde.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Yves Roullière, « L’agonie de Raimundo, fils d’Unamuno, et le sentiment comique de la vie »Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 31 | 2023, mis en ligne le 10 mars 2024, consulté le 17 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/ccec/16024 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccec.16024

Haut de page

Auteur

Yves Roullière

Éditeur, essayiste et traducteur, Paris

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search