Las memorias de Mario Onaindia: geminación e iluminaciones
Résumés
Les mémoires de Mario Onaindia témoignent des efforts déployés lors de la construction d'une trajectoire personnelle, mais aussi publique, au sein d’un contexte marqué par de graves tensions historiques, sociales et politiques, aussi bien au Pays Basque qu'en Espagne. Les prospections de l'auteur ont toujours été guidées par une attitude incrédule ou sceptique, dont certaines interrogations apparaissent dramatisées à travers des structures textuelles géminées, parfois à caractère spéculaire, dans lesquelles il devient lui-même l’objet énigmatique de sa propre attention. Ces dédoublements permettent, d'une part, d'établir des jalons dans le temps en vue d'articuler les parcours de la mémoire ; d'autre part, elles testent la cohérence de l'autobiographe, confronté à la profondeur inépuisable de l'expérience, qu’elle soit vécue ou remémorée. Elles montrent enfin sa maîtrise du langage politique de son temps, ainsi que les clés essentielles de son évolution idéologique.
Entrées d’index
Mots clés :
anti-franquisme, autobiographie, dialogue, double, ETA, figure, imitation, interprétation, multilinguisme, nationalisme, récit, suspension, traduction, violencePalabras claves:
antifranquismo, autobiografía, diálogo, doble, ETA, figura, interpretación, mímesis, multilingüismo, nacionalismo, narración, suspensión, traducción, violenciaKeywords:
Anti-francoism, Autobiography, Dialog, Doppelgänger, ETA, Figure, Imitation, Interpretation, Multilingualism, Nationalism, Narrative, Suspension, Translation, ViolencePlan
Haut de pageTexte intégral
That these ties, albeit the deepest, should have left me so remarkably free was a happy circumstance for my philosophy. It taught me to possess without being possessed, yet it gave me a most firm and distinctive station. For the freest spirit must have some birthplace, some locus standi from which to view the world and some innate passion by which to judge it. Spirit must always be the spirit of some body.
George Santayana, Persons and places
I’m a-wonderin’ if she remembers me at all
Many times I’ve often prayed
In the darkness of my night
In the brightness of my day.
Bob Dylan, Girl from the North Country.
- 1 José María Garmendia, Historia de ETA, San Sebastián, Haranburu, 1983, I, p. 151-161; Gaizka Fernán (...)
1En las conversaciones de los activistas abertzales de los años 1960 hubo de ocupar lugar destacado la anécdota de la efímera conversión de José Luis Zalbide, sucedida en condiciones traumáticas, al despertarse en un hospital, amnésico y operado de la rodilla, tras un accidente de carretera posterior a un intento de atraco a mano armada –la primera requisa– que se había saldado con un botín ínfimo. Delatado por una enfermera a la Guardia Civil por estar en posesión de una pistola, la historia termina con la detención y encarcelamiento del autor de la « Carta a los intelectuales » (1965), entre otros textos muy difundidos1.
- 2 Ya en prisión, cuando « Zalbide volvió en sí sintió un vacío en su interior que le impedía recordar (...)
2El episodio es recordado, en sus autobiografías respectivas, por sus compañeros de prisión, Teo Uriarte y Mario Onaindia (Bilbao, 1948-Vitoria, 2003), dos de los condenados a pena de muerte –finalmente conmutada– en el proceso de Burgos de 1970. De la historia, calificada de paródica, Uriarte solo da un resumen. Onaindia, quien la oiría de varias fuentes desde bastante antes de encontrarse con Zalbide en la cárcel, la recuerda en sus memorias muchas veces. Recoge con todo lujo de detalles una versión « auto-irónica » del protagonista, llena de referencias a conocidos comunes, que se detiene en seco al llegar al momento de la conversión. Sin embargo, en una versión previa, situada hacia 1966, antes de ser detenido, es la conversión misma lo que origina el relato autónomo de una cadena, si no de conversiones, sí de cambios radicales de conducta –un fraile exclaustrado, decidido a colgar los hábitos; un policía, dimisionario de sus funciones en la temida Brigada Político-Social, después de haberse encontrado con él, que acaba dirigiendo al propio Onaindia a la tertulia de Gabriel Aresti y Luciano Rincón en Bilbao, donde conoce a todos personalmente. Además, en El precio de la libertad, el episodio es mencionado como término de comparación en la trayectoria del futuro secretario general de Euskadiko Ezquerra (1977-1986), miembro del Parlamento vasco y senador (1980-1996), miembro de la Asamblea parlamentaria del Consejo de Europa (1996-2000) y condenado a muerte, una segunda vez, por la misma organización clandestina en la que había ingresado en 1967, a los diecinueve años de edad2.
- 3 Mario Onaindia, El aventurero cuerdo. Memorias (1977-1981), Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. 526-527; (...)
3Onaindia comparó alguna vez su evolución política, y la de algunos de sus compañeros, a la fulminante vocación de Saulo de Tarso, camino de Damasco; aunque también precisara que en su caso, por particulares circunstancias, hubo de tratarse de un proceso progresivo, solo perceptible en parte, a pesar de algunos sucedidos imborrables3. Se agrega a esta complejidad un factor suplementario, el idioma, pues los protagonistas se mueven entre dos áreas lingüísticas superpuestas en el mismo espacio, con una de ellas, la menos favorecida, la menos cultivada, en vertiginoso proceso de expansión. A todo ello se refiere una de las voces de Grand Placen aurkituko gara (‘Nos encontraremos en la Grande Place’, 1983; Grande Place en la versión española de 1985), después de compararse a un Pablo que ni siquiera tuviese una « montura … de donde caerse », a un Joyce que escribiera sobre su lejana patria no en una lengua universal, sino en otra « más nacional y aldeana »:
- 4 Mario Onaindia, Grande Place, Madrid, Akal, 1985, p. 96-97; sobre esta obra en el desarrollo de la (...)
Nuevo Prometeo, autodidacta condenado a buscar la cultura siempre en fuentes equivocadas. El existencialismo inconformista no en los libros de Sartre sino en los libros negros de Papini Gog, 1931; Il libro nero, 1951; forzado a buscar los principios de la interpretación materialista de la historia no en los clásicos libros de Marx, Hegel y Lenin, sino en los libros de divulgación de los jesuitas; apremiado a estudiar la lengua que nos debería salvar de la alienación capitalista en un idioma no contaminado por el capitalismo ni por la explotación, vehículo de los devocionarios de antaño escritos por clérigos a quienes el infierno les hacía temer hasta la locura; obligado a cantar en su primera canción de amor, « quisiera decir palabras de amor pero ahora no puedo ». Y a pesar de todo, maravilla de maravillas de la naturaleza, a pesar de haber estudiado el aspecto crítico y negativo de todas las ideologías, lejos de caer en brazos del escepticismo, ido en busca una y mil veces de mil entusiasmos nuevos, de modo que no encontrar las razones del existencialismo en Papini no impedirá que encuentre en él todos los intríngulis de la historia universal4.
4La comparación con la hierofanía paulina y su tránsito de la ceguera a la iluminación no es exagerada. El precio de la libertad (2001), recorrido biográfico desde la infancia hasta el año 1977, da cuenta de formidables procesos de inflexión, intelectuales y otros, seguramente gracias a la particular temporalidad inherente al relato autobiográfico, que ha de articular, por muy diferentes rutas de enlace, la variable distancia entre los tiempos recordados y el tiempo de la rememoración.
Los trabajos de la memoria
- 5 « According to the revision thesis Narrativity always carries with it some sort of tendency to revi (...)
- 6 Jean-Marie Schaeffer, Les Troubles du récit, Vincennes, Eds. Thierry Marchaisse, 2020, p. 41-76.
- 7 « Que l’acte représentatif vienne à l’emporter, par l’effet de l’émotion, sur l’acte perceptif : l’ (...)
5En sus casos más extremos, según el modelo confesional agustiniano, el signo de la relación entre estos tiempos puede ser el de una transformación radical. Más generalmente, puede decirse que la autobiografía postula de manera retrospectiva una coherencia última –variable y discutible– del sujeto a lo largo del tiempo, puesta de relieve por la narración misma. Sin embargo, es materia de controversia para diversos campos disciplinarios, de la hermenéutica y la teoría literaria a la neuropsicología cognitiva o la filosofía, cierta « identidad », a veces entendida como prescripción ética, que la unidad narrativa de lo autobiográfico generase acaso engañosamente. En sus distintos tiempos, el sujeto no puede menos de reconocerse otro, y de conciencia cambiante o elástica. Por espectacular que sea, el modelo de la gran conversión resulta las más veces una reducción esquemática de mutaciones graduales, que interfieren unas con otras conectando por vías imprevistas diferentes áreas de la personalidad y esferas de interés, de las que solo algunas alcanzan a ser conscientes, y en momentos distintos. En resumen, sin desmentir el pacto de veracidad que es esencial para el género, la relación del memorialista con su materia corre fatalmente un riesgo de infidelidad: el inocente « revisionismo » de que habla Galen Strawson5, la maleabilidad de Jean-Marie Schaeffer6, o la suplantación del recuerdo del objeto por su « imagen » emotivamente investida, según el sólido estudio de Jean Starobinski sobre Rousseau7.
- 8 El precio..., op. cit., p. 175, 219, 252-254, 269, 282, 460, 524, 547, 552, 603. Sobre nacionalismo (...)
- 9 El precio..., op. cit., p. 625-634; citas en p. 625 y 626.
6Que Onaindia postule los mismos principios –articular la reivindicación nacionalista con avances claros en materia sociopolítica, o la necesidad de hacer, no solo de proyectar o debatir– como puntos de salida y llegada de su evolución, tal vez pueda sintetizar las mencionadas dificultades de la identidad autobiográfica8. El precio de la libertad incluye un epílogo, « Rememorando las memorias », en que Onaindia interpreta su autobiografía –haciendo abstracción de la dimensión histórica, « la relación que puede existir entre el relato y los hechos reales narrados »– en función de dos ejes: el acercamiento simbólico a la madre, y el « choque de la modernidad en la vida del narrador »9. Esta colisión despierta al protagonista del mundo infantil, idílico y cerrado, de Lekeitio, enfrentándole a una ciudad industrial (Éibar), desposeída de trascendencia, opaca, donde el vascuence no es la única ni la primera lengua. El narrador intentará adaptarse a ese prosaico mundo nuevo solo de manera indirecta, a través de dos aventuras sublimatorias: la vocación misionera primero, que le lleva al internado en el seminario de los mercedarios, en busca de un absoluto religioso, y el activismo abertzale después, a su regreso a Éibar, en una progresión trepidante que conduce al ingreso en la organización clandestina, su detención y juicio en el proceso de Burgos (1970) y la reclusión en los penales de Cáceres y Córdoba hasta la expulsión legal (« extrañamiento ») a Bélgica en 1977, con que se cierra el primer volumen de sus memorias.
- 10 José M. Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, Barcelona, Crítica, 2006, p. 30-54; Françoise Simonet(...)
- 11 Jean Starobinski, La Relation critique…, op. cit., p. 120-126.
- 12 Subraya estos aspectos Patxo Unzueta en su prólogo a El aventurero cuerdo, op. cit., p. xix-xx.
- 13 Tesis sobre el guión de The Appartment, de Billy Wilder (1993), y el lenguaje político de la traged (...)
7Como la voluntad de dar testimonio de lo vivido, forma parte del diseño del género autobiográfico un designio de interrogación10. La búsqueda de sentido no solo se produce retrospectivamente, a partir de las creencias últimas del narrador, rastreadas o proyectadas en los episodios por él protagonizados tiempo atrás; también queda inscrita al hilo del relato mismo, in fieri, en las dificultades de articulación de la persona y sus distintos avatares –o, como indica Starobinski, a través de contrastes que prueban el apareamiento, en la voz de una sola narración, de sujetos que pertenecen a tiempos distintos11. Llama poderosamente la atención, en El precio de la libertad, la inconstancia del narrador autobiográfico, que se hace presente aportando al discurso comentarios, pensamientos o indicaciones varias, pero que también se ausenta de él, absorbido u oculto por su relato, en vívidas escenas, muchas de ellas dialogadas, que no desmerecen en absoluto de las de las mejores narraciones de ficción12. Son aquí patentes la rica experiencia literaria –y cinematográfica– de Onaindia, su formación humanística en el Seminario, completada luego por un autodidactismo sin límites y estudios académicos tardíos, que culminarán en dos doctorados en filología13.
- 14 « Leí en Hierro, el periódico vespertino del Movimiento en Vizcaya, una noticia increíble, de las (...)
8El narrador último, que recuerda su trayectoria para intentar verle el sentido, y especialmente el personaje protagonista, en situaciones muy confusas, enfrentado a fuertes dudas, se distinguen por una actitud suspensa, siempre inquisitiva, escéptica en el sentido antiguo del término, ante todo aquello que no se termina de entender o que podría entenderse mejor –todo aquello a lo que, según frase recurrente en el texto, no da crédito. Esta incredulidad se pone de manifiesto en episodios varios, de los más cruciales, aquellos que presagian, instauran o acompañan los cambios mayores de conducta, a pasos poco decisivos –por ejemplo, el de la « caída » en 1967 de una red secreta de colaboradores, cuidadosamente protegida14. Iluminaciones o descubrimientos, en diferentes líneas de experiencia, no son pues solo cuestión vocacional, sino también de búsqueda activa.
- 15 María Rosa Lida de Malkiel, Dos obras maestras españolas, Buenos Aires, Eudeba, 1977, p. 92-96.
9En las memorias, de hecho, la suspensión de juicio (epokhḗ) del protagonista es frecuente, y de carácter polimórfico. Destaca en muchas de estas iluminaciones un principio formal, procedente de la retórica, la geminación o duplicación de objetos, lugares, palabras, situaciones o figuras, gracias a la cual la memoria puede ejercer sus tareas constructivas. No todos los desdoblamientos poseen, para el protagonista o para el narrador, el mismo poder de revelación. Aunque siempre subrayen el decurso del tiempo e inscriban en él sus hitos, solo algunos, por su carácter especular o reflexivo, involucran de lleno al sujeto mismo, convertido en objeto de su propia atención. Utilizamos el término « geminación » en el sentido propuesto por María Rosa Lida, quien concluye que este procedimiento vehicula la convicción de que « ninguna representación artística, por minuciosa que sea, puede reflejar en su totalidad la densidad de lo real »15.
Nombres, fechas, lugares
- 16 Sobre la irisación simbólica de los objetos, o las técnicas de identificación de los receptores con (...)
- 17 Mención aparte merecerían los « reencuentros », anagnórisis casuales de personajes anteriores, para (...)
10Como el auto-examen del epílogo de El precio de la libertad solo se refiere a ciertos aspectos de las memorias, es difícil responder a la pregunta de si todas las geminaciones son deliberadas; además, la generación de secuencias recurrentes es una constante de la producción de textos, también de sus procesos de lectura. Es claro que muchas de ellas provienen de las artes de Onaindia, lector inveterado y con una formación narratológica consistente16. Otras recurrencias podrían ser consecuencia secundaria del proceso de composición, sin que sea posible decidir hasta qué punto están bajo control del narrador, o si se trata de elementos residuales, no directamente tematizados. Puede por último darse el caso, como veremos, de segundas referencias a lances ya presentados antes, que despliegan valores ausentes de la rememoración principal17.
- 18 « Negar el saludo es, en las aldeas, una manera de demostrar a alguien que se desea su muerte o e (...)
- 19 Ibid., p. 81-84, 265-266, 311-312, 344-345, 358, 364, 421-422; el motivo de la « gabardina » aparec (...)
- 20 « Me pasaba horas tumbado sobre la cama, contemplando el cielo primaveral cada vez más azul que per (...)
11Parece indiscutible que ciertos motivos sobresalientes son intencionales, aunque carezcan de la dimensión especular explícita que ahora nos interesa: por ejemplo, el de la negación de saludo como signo de ruptura, que parte del relato de una anécdota de infancia, vertebra luego el análisis de la discordia familiar por motivo de una herencia, y reaparece mucho después, en el examen de la actitud ensimismada y de repliegue de un etarra compañero de prisión18. También el motivo de la pistola, uno de los más poderosos, asociado al principio a la figura de la madre, a partir de una anécdota infantil; o el de las « gabardinas blancas », que proliferan en la sección VI, "Vitoria", la más intensamente erotizada de la obra19. Es frecuente, en los dos volúmenes de las memorias, el de los elementos –sobre todo el mar– como objeto de contemplación cargado de simbolismo; un extenso pasaje, posterior a su detención en abril de 1969 y al largo y violento interrogatorio en comisaría, lo asocia a la experiencia mística de la « muerte del alma », en el comienzo del período de aislamiento con que arranca su experiencia carcelaria, preguntándose qué hacer20.
- 21 « ¿Por qué escribí ese nombre de Carlos Artamendi? Carlos, supongo que sencillamente porque era mi (...)
12Es en todo caso revelador que determinados actos o gestos del protagonista se conviertan en objeto de reflexión para el narrador. Así, el nombre falso de « Carlos Artamendi », que escribe espontáneamente el 19 de marzo de 1968, día de su paso a la clandestinidad, en el sobre donde ha reunido todos sus papeles, y oculta en casa de su amiga Olga Arizmendiarrieta, hija del secretario de Toribio Echeverría, líder histórico del socialismo eibarrés. Se trata de una geminación en estado larvario, solo vagamente imaginada, al inicio del recorrido del protagonista, que se ha ganado el nombre en clave de Carlos por andar citando a Marx. El narrador solo puede hacerse preguntas sobre los deseos hipotéticos que cubre la elección del pseudónimo, para concluir en un guiño inconsciente a su futura evolución política21.
13El 19 de marzo de 1969, justo un año después –escasean las fechas en El precio de la libertad– se produce al azar un encuentro con su padre y toda su familia, de la que no se había despedido, a la que no había dado razón ninguna de su marcha, en una calle de Bilbao, a la hora en que « los txikiteros se habían retirado a comer y todo estaba desierto »; una de las escenas más intensas de la obra, inserta en el eje de lectura « familiar »:
- 22 Ibíd., p. 389-390; « horrible encuentro », se comenta de pasada en El aventurero…, op. cit., p. 94.
En Bilbao propuse a Teo que fuéramos a comer juntos a un bar de las Siete Calles para celebrar el día de San José, la fecha en que me fui de casa y a la vez cuando nos conocimos en casa de María Luisa en Éibar. Se nos hacía increíble que hubiera transcurrido solamente un año… era impensable la cantidad de acontecimientos que habíamos vivido que nos parecían los más importantes de nuestra vida …. Pasamos por delante de la catedral de Santiago y experimenté como una visión alucinante. Me quedé paralizado y Teo se detuvo a mi lado sin comprender qué sucedía pero intuyendo que algo grave a juzgar por mi actitud tensa y expectante. Por el otro lado venían cuatro personas hablando tranquilamente, entre ellas, mi padre, con la cabeza inclinada hacia un lado, escuchando lo que le decía mi hermana María Esther, que iba de su brazo; mi madre y María Ángeles, igualmente cogidas del brazo, iban mirando los escaparates… No había forma de volver para atrás, miré a mi alrededor y tampoco había ningún portal. Avanzaron varios metros sin percatarse de nuestra presencia, pero de pronto la madre se dio cuenta y tras un segundo de sorpresa se abalanzó hacia mí y me abrazó22.
- 23 Sobre la incidencia de la vida familiar en el nacionalismo del autor, Fernando Molina Aparicio, Mar (...)
14El aniversario, del que quiere servirse el protagonista para sopesar su cambio de situación y todos los acontecimientos del tiempo trascurrido, termina insinuando, por el peso irrazonable del hecho y circunstancias del encuentro, algo muy distinto, que no consigue categorizar, que no termina de poder creer. El episodio se prolonga un tanto, destacando oblicuamente la figura del padre y su rechazo, símbolo de un desacuerdo que subsiste; lo que dará pie al desarrollo del tema de la relación paternofilial en pasajes sucesivos23.
- 24 Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 46-49 y 89-90; cita en p. 46.
15Instrumento a la vez retórico y mnemónico, la geminación muestra toda su fuerza cuando se aplica a los lugares, superponiendo en ellos varios tiempos. Su eficacia es menor si el lugar, en vez de revisitado, se convierte en mera referencia temática, por importante y repetida que sea. Así, el lugar más mencionado en las memorias, el monte Bolingoa (‘el monte del molino’), escenario de los juegos infantiles del autor y sus amigos, « espacio de libertad en que la imaginación reinaba a sus anchas », que se convertirá, como veremos luego, en modelo predilecto de interacción política. Al lugar regresa, por curiosidad, una sola vez, para comprobar que el tiempo ha pasado demasiado rápido y que de la antigua alquería abandonada a su pie apenas quedan ruinas24.
- 25 « La realidad casi siempre supera a la ficción, sobre todo en crueldad hacia los ingenuos. / Me l (...)
16La geminación de lugares alcanza un relieve mucho más dramático en las escenas situadas en el convento de los carmelitas de Éibar, donde se solapan dos episodios. El primero tiene un valor aparentemente solo anecdótico: Onaindia frecuentaba entonces un grupo de teatro –una de sus muchas actividades culturales tras la expulsión del seminario– que se reúne en el convento citado; no consigue obtener ningún papel en la obra que se está preparando, pero observa que uno de los padres se ha fijado en él: « Comprobó mi estatura y me dio un golpe en el hombro, contento de haber dado con el hombre adecuado »; le pide a continuación que le acompañe a la sacristía, « una habitación en penumbras donde no había más luz que la de los colores que penetraba por una cristalera, que representaba un Ecce Homo ». El padre solicita entonces su ayuda como costalero para la procesión del día siguiente, Viernes Santo. Tras la durísima prueba, decide no volver más por allí25.
17Dos años después, es conducido al mismo convento por Pello (Iñaki Sarasketa) para una entrevista formal con Pepe (Xavier Etxebarrieta), dirigente de los Frentes Obreros y uno de los más altos responsables de la organización; es el primer contacto importante de Onaindia, en realidad una suerte de examen de ingreso, casi un interrogatorio, del que saldrá la idea de confiarle algunas tareas específicas. La geminación se despliega, a su vez, en dos tiempos, a la entrada del protagonista a la sacristía y a su salida:
- 26 Ibíd., p. 236-237.
Al llegar a la puerta del convento, Pello se paró y me dijo:
–Aquí es.
–Horror. ¿Nunca saldremos de las faldas de la Santa Madre Iglesia?
–En cuanto encuentres otras faldas mejores.
Pello toco el timbre con diferentes intervalos de una manera que sonaba a contraseña. … Me sentía como cogido en una extraña trampa; el lugar era el mismo en el que nos habíamos cambiado para vestirnos de costaleros para llevar el Cristo en la procesión de Viernes Santo, y la luz del atardecer pasaba a través de las cristaleras que representaban un Ecce Homo; parecía que nada hubiera ocurrido a lo largo de todos aquellos años: resultaba inquietante porque todo aquello tenía un sentido simbólico evidente, pero sentía que se me escapaba26.
18Tras la conversación, Etxebarrieta y Onaindia se separan, para no salir juntos; lo que da tiempo al protagonista para observar el lugar mientras espera:
- 27 Ibíd., p. 240.
En la cristalera de extraños colores morados y marrones estaba representada la imagen del Ecce Homo, esto es, la flagelación de Cristo, sometido a la mofa y al escarnio de los soldados romanos, que le llamaban "El rey de los judíos". Volvía a tener la extraña sensación de que todo aquello tenía un sentido que se me escapaba, como si fuera un aviso lanzado en una botella escrito en una lengua cuyos signos no comprendía. Quizá fuera solamente la sensación surgida de la unión y del cruce del tiempo que es siempre nuevo y no vuelve, sino que avanza incesantemente con el espacio que no se altera y permanece siempre inmóvil. Es imposible volver atrás en el tiempo, pero sí podemos regresar a los lugares, y el significado que tuvo aquel sitio alguna vez se mezcla con el sentido que puede tener en el presente, y representa un choque de sentidos de donde surge un símbolo cuyo significado no es fácil captar pero es fácil comprender que lo tiene. ¿Qué tenía que ver el vía crucis con la organización? ¿Y Pepe con el Cristo flagelado con una corona de espinas?27
- 28 Sobre historia y modalidades de la interpretación tipológica, Erich Auerbach, Figura 1938, trad. (...)
19En sus idas y venidas por la sacristía, el narrador afecta no sobrepasar el ámbito de la conciencia que el protagonista tiene de la escena, cuyo sentido solo es sugerido, y no desenvuelto; lo que subraya una cierta autonomía de los episodios en la estructura de la obra. Importa sobre todo advertir que, en este pasaje, son de nuevo los elementos fácticos, no del todo racionalizables, los que imprimen una resonancia misteriosa al acontecimiento, provocando la suspensión de ánimo del protagonista, y sus consiguientes interrogaciones. La suspensión es tanto más intensa cuanto que el objeto al que casualmente se enfrenta pertenece a un género iconográfico preciso, a la vez artístico y sagrado. Además, cabe suponer que, tras su paso por el seminario, Onaindia estuviera familiarizado con la hermenéutica tipológica cristiana, un alegorismo que descubre en los sucesos y personajes del Antiguo Testamento la prefiguración de los del Nuevo: Adán, Josué o Isaac anticipan diversamente acciones venideras de Cristo, a partir de una concepción finalista de la Historia, encaminada hacia una futura redención, de la que van atisbándose aspectos. A partir de este modelo de interpretación tipológica, un analogismo generalizado y difuso permite percibir mensajes o augurios en objetos, situaciones, hechos o coincidencias, como parece ser el caso aquí28.
- 29 Hemos sintetizado en el texto algunos argumentos de Juan Aranzadi, El escudo de Arquíloco. Sobre me (...)
20Unas líneas acerca del contexto histórico y cultural de esta iluminación. Es bien conocida la contigüidad del activismo nacionalista y amplios sectores de la Iglesia en el País Vasco, sobre todo las jerarquías inferiores, que condujo a una duradera colaboración, muy favorecida por el marcado antifranquismo que compartían. Desde una perspectiva histórica, el pasaje queda así implícitamente encuadrado por la conexión del nacionalismo aberzale, incipientemente violento, y un antiguo sustrato religioso de corte milenarista, para el que la « redención » no puede sino estar muy cerca. Los movimientos mesiánicos, que surgen siempre entre gentes en circunstancias materiales duras, creen en una salvación colectiva inminente, en este mundo, que intentan precipitar, a veces por la fuerza. En el País Vasco, y al hilo de la difusión de las nuevas prácticas postconciliares, de apertura comprometida al mundo y permeabilidad a las ideologías de izquierda, los impulsos milenaristas tuvieron muchas facilidades para contemplar la revolución (nacionalista, o no) como un paraíso al alcance de la mano por el que merece la pena luchar, y hasta sacrificar la propia vida –llegado el caso, sacrificar la vida de otros29.
- 30 Se extiende esta visión a Xavier Etxebarrieta, en una estampa impactante de hacia 1968, tras una re (...)
21Hasta aquí, la descripción del contexto. Desde una perspectiva exclusivamente autobiográfica, la imagen del Ecce Homo, en su relieve misterioso y sacral, solo presagia de manera tácita el entendimiento de su primer activismo al que el personaje llegará muy posteriormente: una misión auto-inmolatoria, guiada por el designio de una redención colectiva, cuyo precio y justificación solo puede ser la propia muerte30.
- 31 Así en el diálogo con el Superior del convento, antiguo conocido, entre las dos visiones del Ecce H (...)
- 32 Ibíd, p. 132-133 y 192; Onaindia describirá como su peor fracaso político la incapacidad del partid (...)
22Dicho de otro modo, la imagen crística de la sacristía de Éibar parece indicar al protagonista, como en un oscuro espejo, algo que solo ve quien cuenta su historia mucho tiempo después: que su voluntad de acción es una vocación de dolor. Algo que los pasajes que rodean a la visión del Ecce Homo subrayan con llamativos juegos de palabras, en particular en torno a las eclesiales faldas ('protección', 'autoridad') que engañosamente cubren una ausencia (una falta) en sus acciones31. Tal vez porque el personaje no es plenamente libre, ni ha asumido todavía la responsabilidad de elegir por sí mismo –como se subraya en la expulsión del personaje del Seminario, y el narrador recuerda regularmente, de manera explícita o implícita32. Pero antes de atreverse a decidir con libertad, el protagonista necesitará de otras iluminaciones.
Figuras del doble
- 33 « Mario quedó muy tocado por las ideas de Girard, que le parecieron una explicación perfecta de lo (...)
- 34 Mario Onaindia, Guía para orientarse en el laberinto vasco, Madrid, Temas de hoy, 2000, p. 83-88; E (...)
23Jon Juaristi ha relatado en varios lugares una cena, hacia 1980, con Patxo Unzueta, Juan Aranzadi, José Luis Zalbide, Mario Onaindia y otros amigos, en la que la «teoría mimética» de René Girard y sus ideas sobre el chivo expiatorio fueron tema central de la conversación33. La figura del doble, que ocupa un lugar relevante en el mimetismo de Girard, es utilizada como principio de explicación de conflictos en otros trabajos de Onaindia –la rivalidad política entre Javier Arzalluz y Carlos Garaikoetxea, por ejemplo, que llevará en 1986 a la escisión del PNV y Eusko Alkartasuna. El mimetismo de Girard tiene también eco notable en sus memorias34.
- 35 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, París, Grasset, 1979, p. 11-54. En la (...)
24La «teoría mimética», originada en la crítica literaria y extendida luego a la antropología y la historia de las religiones, explica los lazos entre sacralidad y violencia mediante la figura de la víctima propiciatoria. Según Girard, el deseo –no el instinto o el mero apetito, sino el deseo radical ("metafísico"), identificado a la persona misma–, lejos de ser un impulso individual, es siempre de naturaleza imitativa. Por ello puede mostrar una configuración triangular: involucra un objeto deseado, pero también un «modelo» del deseo, otro sujeto que llega a convertirse en un rival. En la lucha mimética, el objeto se confunde con el antagonista; por ello, la emulación del rival pasa a primer plano y determina por sí misma, recíprocamente, los cambiantes deseos de los contendientes. La escena central de los mitos es el asesinato (colectivo) de un héroe luego divinizado; en el caso de mitos que ponen en escena rivalidades entre hermanos (Caín y Abel, Rómulo y Remo), se trata siempre de eliminar al doble para que las diferencias subsistan y la Ciudad pueda mantenerse en pie. La imitación también se despliega entre grupos; en el paroxismo de la crisis mimética, solo la elección de una víctima propiciatoria puede calmar la violencia, retrotraer a la diferenciación y producir el apaciguamiento. El sacrificio genera así un efecto salutífero o salvífico, y se convierte, según Girard, en el mecanismo (necesariamente « desconocido ») que genera toda dinámica religiosa y luego cultural35.
- 36 Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism..., op. cit., p. 75-77, 91-92, 107-111 y 177-179. Hobsbawm e (...)
- 37 De ahí la completa transformación de signo político que va de los «nacionales» de 1830 a los «nacio (...)
- 38 Miguel A. Olmos, « Manuel Azaña y la ficción satírica: sobre las « Fantasías » de La pluma », en El (...)
25La figura del «otro» también ha desempeñado funciones señaladas en el desarrollo secular del nacionalismo. Según Eric Hobsbawm, el impulso de diferenciación entre ellos y nosotros, especialmente en períodos de crisis, o de grandes movimientos migratorios, pretende colmar cierto «vacío emocional» aglutinando y movilizando muchedumbres con argumentos étnicos, culturales, religiosos –más tardíamente, lingüísticos. Si han quedado rastros de un pasado institucional que pueda oportunamente ser reinterpretado, la oposición puede tematizarse en forma de epopeya o relato de un conflicto36. Tal es también el caso, según José Álvarez Junco, del momento inaugural del nacionalismo español a partir de 1808, la luego llamada «guerra de la Independencia», en que la estructura ternaria del mito nacional –paraíso, caída, redención– diversamente sustanciada desde la Edad Media, puede encarnarse en una nueva lucha contra «los otros» –que siempre son otros, puesto que razones y circunstancias de la oposición van variando sutilmente con el paso del tiempo37. En la literatura satírica, puede así operarse el reconocimiento tragicómico de los otros en los mismos, según hizo ver Manuel Azaña, gran admirador de los espejos esperpénticos de Valle-Inclán, en varios escritos de los años 1920, a propósito de la Guerra de Marruecos como nueva batalla del Guadalete, y en algún otro proyecto literario que se menciona en La velada en Benicarló38.
- 39 « Nuestro voluntarismo, que creíamos revolucionario, era hijo de la misma cultura nacional católica (...)
- 40 « No es descabellado interpretar el papel que ETA se ha dado a sí misma en la construcción de la (...)
26Desde este ángulo, el despliegue del nacionalismo revolucionario aberzale de los años 1960 no deja de figurar soslayadamente los modos y las formas de su gran enemigo. En el relato de su ingreso en la organización, Teo Uriarte ha descrito la temeraria voluntad de sacrificio patriótico que le animaba como una herencia bastarda, no reconocida, del Régimen contra el que quería luchar39. También Juan Aranzadi interpreta las constantes estratégicas de ETA como réplica duplicada de la violencia instaurada por los franquistas, del todo independiente de las racionalizaciones que de ella fue haciendo la organización terrorista40.
- 41 Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 354-356.
27En El precio de la libertad, una intuición análoga se presenta de manera convenientemente dramática, como consecuencia de un recuerdo inquietante. La geminación se desarrolla, otra vez, en dos tiempos. En el primero de ellos, al conversar sobre la historia del País Vasco con estudiantes de teología en Álava, a fines de los años 1960, un misionero en Angola, del que no se cita el nombre, le sorprende desarrollando una analogía a la que no puede « dar crédito », la de la organización en que milita con la Falange primitiva, cuando aún no había sido « pervertida » por el Régimen: nacionalismo revolucionario y constructivo, superación de los partidos políticos, exaltación de la lucha y de la violencia, justicia social no materialista41... Encarcelado durante el proceso militar de Burgos, vuelve a Onaindia el recuerdo de aquella conversación:
- 42 Ibíd., p. 490-491; v. también El aventurero…, op. cit., p. 258.
Una de esas noches de profunda soledad, agudizada por el contraste en que nos encontrábamos, tuve una pesadilla estando despierto. Me acordé de lo que había dicho aquel misionero riojano, con quien me encontré en Vitoria, que ETA era como la Falange. / Al día siguiente pedí en la biblioteca las obras completas de José Antonio Primo de Rivera y las leí en menos de dos horas. No daban para más. Resultaban muy fáciles porque prácticamente no hacían más que repetir en todos los discursos las mismas ideas, centradas generalmente en ofrecer una visión de la historia de España en la que la grandeza del país y de su imperio se veía destrozada por dos corrientes antagónicas: por un lado, el materialismo de la burguesía, y en segundo lugar, la lucha del proletariado surgido precisamente del egoísmo desenfrenado de aquella. Pero esa lectura no logró disipar todos mis temores. Por supuesto, la historia de Euskadi nada tenía que ver con esa concepción, pero no pondría la mano en el fuego por los cinco firmantes pertenecientes al B.T. [Biltzar Ttipia, ‘pequeña asamblea’, comité ejecutivo entre asambleas] por encima de sus declaraciones socialistas. Pero habíamos conjurado todos esos fantasmas al declararnos marxistas-leninistas42.
- 43 «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias el (...)
28Por otra parte, parece difícil que Onaindia no haya tenido en mente, al redactar este pasaje, la obra de Karl Marx titulada El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852), que tradujo al euskera a partir de 1973, en la prisión de Cáceres, con su celebrado íncipit, según el cual todos los grandes acontecimientos de la Historia aparecen dos veces, la primera en clave de tragedia, la segunda en clave de farsa43. Reconocerse doblado en el fantasmal reflejo de los otros, histórico o sincrónico, se convertirá, desde Burgos, en procedimiento heurístico de sus meditaciones.
- 44 « Era un preso preventivo de condición muy humilde, de dieciocho años. Trabajaba de pastor hasta qu (...)
- 45 Jean-Marie Schaeffer, Les Troubles…, op. cit., p. 77-98; la cita del texto en Mario Onaindia, El pr (...)
29Buen ejemplo es el encuentro con Len, un enfermo mental recluido como preso preventivo en el penal de Cáceres, en septiembre de 1973. Teo Uriarte lo recuerda solo de pasada y de manera resumida, con mención de un delirante intento final de fuga por los tejados de la cárcel44. En Onaindia, el episodio ocupa una larga decena de páginas, y Len sigue siendo mencionado mucho después. El factor narrativo –el poder de contagio de la acción de contar– es en él central, ya en la manera siempre dramática que tiene el alienado, a partir de su primer encuentro con los tres presos vascos, de intentar relatarles un acontecimiento clave « como si le fuera la vida en recordar exactamente ». Lo que recuerda, sin embargo, cambia de una versión a otra de la historia; además, el relato nunca llega a su fin –se trata de un relato « ilimitado » (unbounded), una de las formas patológicas de disnarratividad45. Con todo, llega a abstraer la estructura común a sucesivas variantes de la historia, « un viaje para salvar a alguien de su familia, del que se acordaba con todo lujo de detalles, para encontrarse o enfrentarse a alguien, pero al final no sabía qué había ocurrido ». A pesar de cierto temor, « el de volverme también tan loco como él », asiste en solitario a una última sesión, la más intensa, en la que Len acaba impersonando un niño perdido, personaje en el que permanecerá instalado desde entonces y hasta su internamiento en el sanatorio. Onaindia queda obsesionado por la posible analogía de la historia –o de la persona que la cuenta– con algunos episodios propios, no aceptados del todo. Se desata en su interior un diálogo incontrolado, en el que escucha razonamientos que siente ajenos, y responde al vacío –al enanito « señor Huts », personificación del daímōn a partir de la expresión en euskera para ‘hablar con nadie’. Obsesiones de que solo se libera, en parte, poniendo por escrito los relatos:
- 46 Ibíd., p. 538-539; citas en el texto, p. 534 y 538; v. p. 532-548, 606, 632; El aventurero…, op. ci (...)
Pero ni así logré librarme de Len, a quien había venido a visitar un psiquiatra y ordenado que le internaran en algún frenopático de Cáceres. En el fondo sentía una profunda simpatía por él, no solo porque me parecía alguien que, hubiera o no fracasado, había realizado un esfuerzo ingente para liberarse de la triste suerte que le había deparado el destino en su pequeño pueblo extremeño, sino porque había vivido con una incomparable intensidad ese proceso haciendo lo posible por comprenderlo en todos sus extremos. Poco a poco pasé de la simpatía a la compasión y de la compasión a la identificación. / ¿Acaso no había sido toda mi vida hasta ese momento lo mismo que la suya? Se parecían como un huevo a otro. Esa búsqueda desenfrenada de no se sabía qué, esa huida constante, ese miedo a la rutina, ese afán de dar vueltas a distintas historias inaprensibles que se escapaban de entre los dedos una y otra vez… ¿Y nuestro único mérito no había consistido precisamente en la acción a pesar de desconocer todos los factores que entran en juego y a pesar de que nos jugábamos la vida? / Todas esas ideas me parecía que podían y debían ser plasmadas en una novela46.
- 47 « Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß so (...)
30El reconocimiento en el otro se cumple, antes de nada, gracias a la atentísima escucha y generosa proyección de Onaindia en el relato del alienado –cuyo rostro cree, en cierta ocasión, percibir al mirarse en el espejo, y alguno de cuyos gestos se apodera de él perdurablemente. También por las virtudes inherentes a la figura del loco –según Mijaíl Bajtín, uno de los contados interlocutores, junto con simples, niños o bufones, que pueda permitirse decir la verdad, en la medida en que vive fuera de este mundo– y a la situación límite –el cronotopo del Schwellendialog o 'diálogo en el umbral'– en que se producen los encuentros. El proyecto de novela mencionado explorará precisamente las posibilidades de conversación entre dos personajes que pueden corresponder, según la descripción del autor, a los tipos del aventurero y del reflexivo. Se trata de Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak (‘Troncos de árboles que descansan en la nieve’, 1977; no hay traducción española), título que proviene de un breve texto de Franz Kafka, « Die Bäume » (« Los árboles », 1908), parábola del omnímodo poder de la apariencia y, por lo tanto, de las dificultades de apoyarse en creencia alguna47.
- 48 El precio..., op. cit., p. 526-529 y 541-545; un relato paralelo en Teo Uriarte, Mirando atrás, op. (...)
31De su encuentro con Len aprende –o refresca– Onaindia varias lecciones. La primera, la de la fuerza de la acción, del hacer, óptimo método para poner a prueba las ideas más firmes en una situación concreta, y distinguir las apariencias de la realidad. Así, pasando de la teoría a la praxis, y después de meses de abstrusas e inútiles discusiones sobre una posible fuga, los tres presos replicarán el intento de escape del alienado por un agujero en el tejado de la cárcel levantando las baldosas de su celda. Que los responsables de la organización en que militaban les hubieran incitado repetidamente a este improbable proyecto, asegurándoles apoyo desde el exterior, confiere un sentido suplementario a la anécdota48.
Sobre el juego político de las palabras
- 49 « Me enganchó. La ponía en la celda horas y horas mientras me sumergía en mis trabajos de traducció (...)
32Un segundo aprendizaje, no menos decisivo, hace resaltar el valor intrínseco de toda comunicación y, por consiguiente, el de los usos efectivos de la lengua, indisociable de cualquier actividad en tanto que depósito de experiencia, instrumento reflexivo, motor de cambios o terreno de juego. El autor parece haberse vuelto muy sensible al circuito social de las palabras, las ideas y también los idiomas, como campo de experimentación. Así lo subrayan los sugestivos apuntes sobre las culturas musicales en presidio, que a su manera atestiguan una progresiva apertura a las voces de los otros. Los gustos del autor en materia musical parten de la canción tradicional vasca, recuperada a partir del movimiento Ez Dok Haimaru (‘No hay trece’), para abrirse a la música anglosajona de los años 1970, así como a los cantos gitanos y flamencos; O Caritas, un tema de Cat Stevens –con letra en latín– funciona en las memorias como catalizador de esta iluminación, asociable a los « juegos de vértigo » (ilinx) de Roger Caillois49. Interpelado por lenguajes ajenos, acaba descubriendo que puede considerarlos, y aun sentirlos, como propios; lo que sugiere que, durante su estancia en la cárcel, hablar se ha convertido para Onaindia en el principio básico de toda acción.
- 50 V. la carta a su hermana Esther pidiendo información sobre los juegos de niños en euskera, para rel (...)
33Un impulso lúdico y ficcional estimula también el interés por las dinámicas verbales, esta vez con fines deliberativos. Encontramos aquí una última geminación, tenue y retrospectiva, que proyecta, sobre los antiguos juegos infantiles –de sustrato cinematográfico: dramatización en grupo de películas recordadas o entrevistas, invención de argumentos– la entrega de los tres presos de Cáceres a un autodidactismo sin freno, que no excluye ningún campo, de la teoría política a la lingüística, la etnología, la historia, la filosofía, o la literatura de ficción –herencia directa, esto último, del ludismo de Bolingoa50. Durante su encarcelamiento, que el narrador describe como un regreso a la infancia, el juego ficcional con las ideas le da un apoyo anti-dogmático suplementario en su búsqueda de una comprensión más honda de los problemas a los que quiere enfrentarse, revolución, represión, dictadura franquista o nacionalismo, sin olvidar el de su condición de preso que no espera liberación inmediata. Ha llegado a la convicción de que solo ciertos juegos pueden captar en profundidad y ayudarle a resolver la encrucijada de incertidumbres en que se encuentra:
- 51 Ibíd., p. 530-531; v. p. 631. Un estudio comparativo de « guiones » revolucionarios desde un enfoqu (...)
En el fondo se trataba de intentar plasmar la mentalidad de Bolingoa contrapuesta a la de los partidarios del paradigma único y cerrado, basado en el hombre unidimensional; daba lo mismo que se tratara de Txillardegi José Luis Álvarez Emparanza, que defendía la lengua y solo la lengua como único factor de la nacionalidad, y por lo tanto de la lucha que debía emprenderse para salvar al pueblo en la medida en que era el euskera el que determinaba la visión del mundo, o de los trotskistas o los maoístas, que asumían la Revolución rusa o china como únicos modelos despreciando la comparación que se debía establecer para percibir las semejanzas que podía haber, y sin duda las habría, pero también las diferencias. / Nosotros, por el contrario, tras haber retomado el espíritu de Bolingoa, unas veces jugábamos (literalmente) a la Revolución rusa y otras a la Revolución china, cuando no a la cubana o a los tupamaros, pero sabiendo que era un juego que nos debería educar y por lo tanto capacitar para captar los distintos aspectos de la realidad de Euskadi. ¿No decía Marx en El capital que Pedro solo reconoce su humanidad en Pablo? Solo de la comparación y de la analogía podían percibirse los aspectos propios51.
34La consciencia de complementariedad de diferentes lenguas y « lenguajes » es progresiva, y se alcanza en paralelo al desarrollo de las labores de traducción de textos extranjeros al euskera, también emprendidas en Cáceres –no sin grandes dificultades, por la novedad de la tarea. Para resolver sus dudas, Onaindia se lanza al estudio de escritores eusquéricos antiguos o más recientes: Axular, Leizarraga, pero también Cristoren Pasiñoia (1902), el devocionario que leía su abuela. Descubre, ante todo, que el uso efectivo de una lengua consiste en la circulación simultánea de ideologías heterogéneas y concurrentes:
- 52 Ibíd., p. 514-515 (likis es abreviatura de « liquidacionistas », aberzales que acentuaron el compon (...)
El estudio de estos autores, además del padre Larramendi y Etxeberri, el de Sara, Mogel, Erro, Astarloa, Novia Salcedo, me llevaba a la conclusión de que la construcción de una nación no respondía al esquema marxista o gramsciano de la clase obrera y sus aliados, como antes había sido la burguesía y sus aliados, esto es, no un sujeto compuesto por un protagonista de la historia y sus aliados subordinados, sino al contrario una extraña suma de rivales que compartían unas reglas al tiempo que no dejaban de pelearse entre ellos. Ninguno de estos autores se había planteado que su pensamiento fuera vasco y que el del adversario o el de resto no lo fuera, y desde luego todos ellos mostraban abiertamente su adscripción a una ideología, fuera el calvinismo, el pensamiento católico tridentino o la neoescolástica de Salamanca. […] Todo ello nos podía permitir huir de los planteamientos de un Txillardegi, […] de los « likis » o los « troskos », que planteaban cuestiones ideológicas generales que resultaban indiscutibles; […] ignoraban que la política constituía un campo de acción propio y específico, como la nación, que generalmente no solía estar compuesto por un único sujeto, sino por dos habitualmente en lucha52.
- 53 Ibíd., p. 529, 572. El dialogismo viene acompañado de teatralización: la acción política, escribe, (...)
35Es aquí patente la cercanía a las concepciones de Mijaíl Bajtín acerca de la circulación abierta de las palabras propia de la novela "polifónica", en la que los personajes, aunque tienen ideas, nunca las representan –no son tenidos por ellas– porque deben moverse constantemente por una serie de situaciones de comunicación ("residencias") sociolingüísticamente marcadas, que las ponen a prueba; cualquier palabra que evolucione en el espacio de la conversación nunca pertenecerá del todo a nadie. El careo con las palabras del otro, que son también nuestras, parece así a Onaindia el mejor medio de acción política real, la manera de generar, no líneas de demarcación ideológica simple, de quita y pon, sino ámbitos de intercambio donde hacer arraigar « guiones » que prevean cursos posibles de acción para la vida común53.
36De ahí también la predilección del autor por una figura que remite a sus aficiones cinematográficas, la del guía-intérprete de los westerns de Hollywood. Estos intermediarios, tal vez mal vestidos, o mestizos, están muy bien preparados para distinguir los sentidos que los hablantes de una lengua atribuyen a las mismas palabras y por lo tanto para discernir, en el juego social, lo que haya de verdad detrás de confusiones, disimulos o fingimientos:
- 54 Mario Onaindia, Guía para orientarse…, op. cit., p. 17-18; v. El aventurero…, op. cit., p. 600-605.
La cuestión es que seamos capaces de empezar encontrando el hilo de Ariadna que permita que no nos perdamos entre tanta vuelta y tanta trampa, en que la realidad a veces parece un espejismo y los espejos se nos antojan reales, de forma que los de abajo parece que están arriba y los de arriba simulan estar abajo. No es fácil distinguir quién es el indio marginado y el coronel genocida del Séptimo de Caballería. Quienes detentan el poder se disfrazan de marginados, a veces con plumas y todo, y les roban hasta su lenguaje, y los marginados deambulan perdidos como si tuvieran todo el peso de las culpas de la historia. Los verdugos se presentan como seres sufrientes y las víctimas temen molestar las buenas conciencias. Las palabras significan a menudo todo lo contrario de lo que aparece en el diccionario como si alguien hubiera decidido que las lenguas no son para entenderse sino solo para ocultar la realidad54.
Memoria, señales, cambio: conclusión
- 55 Ricardo Fernández Romero, El relato de infancia y de juventud en España (1891-1942), Granada, Unive (...)
- 56 Agustín García Calvo, Lalia. Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad, Madrid, Siglo XXI, 1973 (...)
37Más allá de la tendencia elegíaca que parece consustancial al género, las memorias de Mario Onaindia aportan un testimonio de primera magnitud de los esfuerzos desplegados en un contexto de alta tensión, la España de 1970, para la invención experimental de la persona (pública), y un ejercicio ejemplar de escritura autobiográfica prospectiva55. Índice constante de la búsqueda del autor es el descreimiento de todo aquello que siente escapa a su comprensión, o considera puede entenderse de manera más clara y distinta. Determinados interrogantes aparecen así dramatizados en duplicaciones de objetos, situaciones o personas, cuya clave última queda inexplícita; algunas de ellas poseen un carácter reflexivo, que convierte al sujeto en objeto enigmático de su propia atención, ya sea en el presente del relato o en las consideraciones de su narrador. Tales correspondencias permiten, por un lado, establecer marcas en el tiempo y articular el curso de la rememoración; por otro, ponen a prueba y contrastan la coherencia del autobiógrafo, confrontado a la inagotable hondura de la experiencia, vivida o recordada. El principio de geminación podría así constituir un motor esencial para las escrituras autobiográficas, puesto que pone de relieve la red varia y ambigua de señales a partir de la cual el memorialista, haciendo frente al pasado, delinea su trayectoria para tratar de encontrarle el sentido, o los sentidos, mejor dicho. Puede imputarse a su inherente forma narrativa el que este examen llegue a revelar, mucho más que algo que podamos llamar « identidad » a secas, la serie de fallas y quiebras, de tendencias e intereses superpuestos, paralelos, divergentes o en interferencia, vistos a distintas luces, que constituye precisamente la subjetividad en su irreductible movimiento de despliegue y eventual transformación56.
- 57 Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 632-633. Una geminación puede apoyarse en episodios prev (...)
38Las geminaciones especulares, tradicionalmente asociadas a los cambios más completos, resultan sin duda buen emblema de esta dinámica –acaso también del encanto mismo de leer relaciones autobiográficas– y constituyen desde luego el signo más llamativo de tales procesos en las memorias de Onaindia. El autor, según su propio análisis, quiso ante todo remediar la pérdida del mundo absoluto de la primera infancia proyectando su añoranza hacia el futuro, en exaltantes aventuras encajadas unas en otras, la experiencia literaria ficcional, la vocación religiosa, el activismo revolucionario luego, que le aboca al proceso de Burgos y a la prisión. En su camino, gracias a una serie repetida de señales, cuya mera advertencia implica un desdoblamiento, el sujeto alcanza a percibirse como ajeno a sí mismo. Sobresalen de entre ellas, por la suspensión de juicio que inducen y por su espectacularidad, la de la sacristía de Éibar, con su trágico deseo de sacrificio, y la confrontación dialógica con el alienado Len, turbador espejo en el origen del descubrimiento de la fuerza autónoma de palabras y relatos, esto es, de su sustancia fatalmente hipotética, de su cambiante –cervantina– adecuación a lo real57. El dialogismo se convertirá desde entonces, para el protagonista, en modo prioritario de acción, o de política; el trato con lenguajes y « guiones » de los otros, en método privilegiado de sus intervenciones públicas a partir del extrañamiento a Bélgica en 1977, según se comprueba en El aventurero cuerdo, continuación trunca de las memorias.
- 58 El mejor símbolo de este desplazamiento tal vez se encuentre en la minuciosa descripción de las fig (...)
- 59 Nacionalismos cívicos y subjetivistas no son tipos puros; obras de valores « patrióticos », como Gu (...)
39Consecuencia directa del dialogismo es también la atenuación del sujeto y sus idealizadas proyecciones colectivas, como pueda serlo la « nación » misma. Parece relevante recordar aquí, como síntesis de la evolución de Onaindia, el tránsito de un nacionalismo culturalista, dogmático y violento, a la plena convicción en la primacía de la ley58. El abandono de las identidades de nación preside su último estudio, un trabajo –de « hispanista inglés », bromea con sus amigos– sobre el lenguaje de la tragedia ilustrada del XVIII español en su contexto europeo, marcado por la defensa de la autonomía del individuo y su búsqueda de la felicidad. Observa Onaindia la metamorfosis de palabras como patria, que se deslizan de su primer sentido cívico, ámbito de cooperación regido por una ley garante de la libertad, a otro en el que cobran cada vez más peso componentes de tipo subjetivo: origen, raza, lengua, religión o costumbres: una transformación paulatina « de la nación como espacio en la nación como sujeto »59.
- 60 A partir de mapas específicos de lectura personal y uso relevante de estructuras ficcionales varias (...)
- 61 Así en las palabras finales de las memorias: « Aunque lo que salva al narrador es su capacidad de c (...)
40El precio de la libertad y El aventurero cuerdo resultan por último destacables desde la perspectiva del lugar que corresponda en historia política a la dimensión lingüística de las prácticas sociales, incluyendo el recurso a lo narrativo. Isabel Burdiel ha reclamado atención a la conformación de diferentes « culturas » en torno al uso personal de « lenguajes y narrativas disponibles » que buscan « apropiarse del poder de definir y decidir" en un coro de discursos concurrentes. Central en estos procesos resulta la capacidad de autorrepresentación del individuo carismático –eventualmente recuperable a partir de documentos privados, igual de retóricos y convencionales que los públicos, en la medida en que también pretenden objetivos de comunicación. El género autobiográfico, en la frontera entre lo personal y lo público, parecería poder aportar materiales de primera importancia para esta clase de estudios, y de manera especial todo lo que concierne a las dinámicas verbales, en las que los elementos de lenguaje narrativo –pero no por ello específicamente literarios– ocupan una posición eminente, que sería deseable conocer mejor60. El muy singular autobiografismo de Onaindia, tan consciente de las dimensiones teatrales de su historia (y de la Historia) recorre y yuxtapone en su relato, respetando el pacto de veracidad propio del género, guiones de los más acreditados territorios ficcionales, de la evocación lírica de la infancia a las experiencias marginales de la vida carcelaria, de los relatos escolares de internado a la frenética relación del activismo clandestino y sus debates de ideas, incluyendo algunos episodios estelares, dignos de antología. En la práctica, el autor parece haberse convertido en firme partidario de la convergencia del testimonio y muy diferentes matrices narrativas61.
Notes
1 José María Garmendia, Historia de ETA, San Sebastián, Haranburu, 1983, I, p. 151-161; Gaizka Fernández Soldevila, « A mano armada. Los inicios de la extorsión y la violencia de ETA contra el sector empresarial (1958-1977) », Sancho el Sabio, 39, 2016, p. 140-145.
2 Ya en prisión, cuando « Zalbide volvió en sí sintió un vacío en su interior que le impedía recordar lo ocurrido durante los dos últimos años, de forma que, sin que él mismo pudiera explicar cómo –y muy difíciles y complicadas debían de ser las cosas para que se diera tal imposibilidad–, se despertó creyente. Entonces pidió la confesión y la comunión, pero el sacerdote de Martutene cárcel de San Sebastián se negó a darle ningún sacramento porque había intentado cometer un pecado que, según él, era imperdonable porque iba contra el Espíritu Santo, pues pretendía nada menos que robar para financiar la revolución » : Mario Onaindia, El precio de la libertad. Memorias (1948-1977), Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p. 193-196, 430, 501, 505-508 (cita en p. 194). V. Teo Uriarte, Mirando atrás, Barcelona, Ediciones B, 2005, p. 63-65.
3 Mario Onaindia, El aventurero cuerdo. Memorias (1977-1981), Madrid, Espasa-Calpe, 2004, p. 526-527; la segunda parte de la autobiografía, de publicación póstuma, quedó inconclusa.
4 Mario Onaindia, Grande Place, Madrid, Akal, 1985, p. 96-97; sobre esta obra en el desarrollo de la narrativa en euskera, Iban Zaldua, Ese idioma raro y poderoso, Madrid, Lengua de trapo, 2012, p. 48-49 y 80-82. Sobre la caída de san Pablo, Javier García Gibert, Consagradas escrituras, Madrid, Antonio Machado Libros, 2002, p. 287-327.
5 « According to the revision thesis Narrativity always carries with it some sort of tendency to revision, where revision essentially involves more merely than changing one’s view of the facts of one’s life. (One can change one’s view of the facts of one’s life without any falsification, simply by coming to see things more clearly.) Revision in the present sense is by definition non-conscious»: Galen Strawson, « Against Narrativity », Ratio, vol. 17, n°4, 2004, p. 443.
6 Jean-Marie Schaeffer, Les Troubles du récit, Vincennes, Eds. Thierry Marchaisse, 2020, p. 41-76.
7 « Que l’acte représentatif vienne à l’emporter, par l’effet de l’émotion, sur l’acte perceptif : l’image est dès lors le matériau malléable qui pourra être mis en œuvre dans le cycle de l’interprétation subjectivo-projective. Il en va ainsi pour toutes les figures qu’un autobiographe fait apparaître dans son récit : quel qu’ait été leur statut initial, leur statut final, dans l’écriture, est celui d’image et se prête à l’exégèse imaginative du concernement »: Jean Starobinski, «Le progrès de l'interprète», La Relation critique. L'œil vivant II, París, Gallimard, 2001, p. 183-184).
8 El precio..., op. cit., p. 175, 219, 252-254, 269, 282, 460, 524, 547, 552, 603. Sobre nacionalismo y revolución, José María Garmendia, Historia…, op. cit., I, p. 139-151 y 207-215; Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1870, Cambridge, Univ. Press, 1997, p. 145-150 (para quien « the remarriage of social revolution and patriotic sentiment was an extremely complex phenomenon », p. 146). Sobre su evolución política desde 1982, v. Fernando Molina Aparicio, Mario Onaindia (1948-2003). Biografía patria, Madrid, Biblioteca nueva, 2012, p. 178-208.
9 El precio..., op. cit., p. 625-634; citas en p. 625 y 626.
10 José M. Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, Barcelona, Crítica, 2006, p. 30-54; Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie, París, Honoré Champion, 2017, s.v. temporalité.
11 Jean Starobinski, La Relation critique…, op. cit., p. 120-126.
12 Subraya estos aspectos Patxo Unzueta en su prólogo a El aventurero cuerdo, op. cit., p. xix-xx.
13 Tesis sobre el guión de The Appartment, de Billy Wilder (1993), y el lenguaje político de la tragedia española del XVIII (2001): El guión clásico de Hollywood, Madrid, Paidós, 1996; La construcción de la nación española. Republicanismo y nacionalismo en la Ilustración, Barcelona, Eds. B, 2002. A su salida del seminario, todavía adolescente, el autor se siente « víctima de una profunda injusticia. Lo que me hubiera gustado … era ir a Bilbao a estudiar derecho, … para seguir conociendo cosas. Me atraía más el derecho romano que los procedimientos que tiene que dominar un leguleyo para hacer bien su trabajo. Pero tenía que aprender un oficio … para trabajar y ayudar a pagar el piso de mis padres » (Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 148).
14 « Leí en Hierro, el periódico vespertino del Movimiento en Vizcaya, una noticia increíble, de las que te derrumban… no daba crédito… No podía dar crédito. En un pequeño recuadro contaba que en Vitoria habían sido detenidos una decena de militantes. Era una pesadilla, tenía que ser un error. Venía una lista y ahí estaban los nombres: Iñaki Martín, Itziar Lamariano, Pakita Goikoetxea, Esozi Leturiondo… / No era posible » (El precio..., op. cit., p. 394). También en El aventurero…, op. cit., p. 52, 101, 221, 230-231.
15 María Rosa Lida de Malkiel, Dos obras maestras españolas, Buenos Aires, Eudeba, 1977, p. 92-96.
16 Sobre la irisación simbólica de los objetos, o las técnicas de identificación de los receptores con el protagonista en función del enfoque, Mario Onaindia, El guión clásico…, op. cit., p. 23-37 y 161-174.
17 Mención aparte merecerían los « reencuentros », anagnórisis casuales de personajes anteriores, para lo que no hay espacio ahora.
18 « Negar el saludo es, en las aldeas, una manera de demostrar a alguien que se desea su muerte o expresarle que ya está muerto para uno », El precio..., op. cit., p. 568; v. p. 76-79, 122, 512 (« huelga de saludo »), 566, 573, 627-628.
19 Ibid., p. 81-84, 265-266, 311-312, 344-345, 358, 364, 421-422; el motivo de la « gabardina » aparece a partir de la sección VI: p. 354, 358, 360, 366-368, y en El aventurero…, op. cit., p. 58, 90, 118, 266.
20 « Me pasaba horas tumbado sobre la cama, contemplando el cielo primaveral cada vez más azul que percibía cuadriculado tras las rejas del ventanuco, sin pensar en nada, mirándolo fascinado como se observa el mar o el fuego. / Mi vida pasada era como un amasijo de recuerdos caóticos y sin sentido imposibles de ordenar, apenas flases, trozos aislados, imágenes sueltas… y mi futuro una gran incógnita. Me encontraba tan vacío que hasta ignoraba en qué punto del camino tendría que continuar. … Ahora comprendía lo que le había ocurrido a Zalbide cuando se despertó católico tras el choque contra un árbol en Durango. … El cielo azul era la única respuesta, como un espacio vacío en el que parecía que se podía escribir cualquier cosa. Pero no solamente estaba cuadriculado, sino, también él, entre rejas » (Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 429-430).
21 « ¿Por qué escribí ese nombre de Carlos Artamendi? Carlos, supongo que sencillamente porque era mi nombre de guerra. Y Artamendi, supongo que en inconsciente homenaje al seminarista lector empedernido personaje secundario del paisaje infantil eibarrés a quien quizá en el fondo envidiaba. ¿Por qué precisamente a casa de Olga? Es algo que he reflexionado muchas veces. En el fondo había algo simbólico que se me escapaba, tenía un sentido del que no era plenamente consciente. Supongo que pensaba que sería difícil que volviera; el horizonte se llenaba de nubarrones que anunciaban batallas decisivas. Pero si regresaba sería porque no se había logrado imponer la revolución que soñábamos al menos en todos los términos en que la habíamos pensado; por lo tanto, sería el momento de releer los libros de Toribio Echevarría que su fiel secretario, el padre de Olga, tenía guardados en casa, para saber cómo se construía el socialismo en un país democrático » (ibíd., p. 269-270; sobre sus lecturas de Echevarría, ibíd., 203-204; sobre pseudónimos y lenguajes en clave, ibíd., 241 y 300 sqq.).
22 Ibíd., p. 389-390; « horrible encuentro », se comenta de pasada en El aventurero…, op. cit., p. 94.
23 Sobre la incidencia de la vida familiar en el nacionalismo del autor, Fernando Molina Aparicio, Mario Onaindia…, op. cit., p. 41-90.
24 Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 46-49 y 89-90; cita en p. 46.
25 « La realidad casi siempre supera a la ficción, sobre todo en crueldad hacia los ingenuos. / Me llevó a la sacristía, donde se encontraban tres fornidos trabajadores venidos por lo menos de alguna forja, de espaldas cuadradas y brazos de gladiador. Todos compartían la cualidad de ser más bien chaparros y tener unos diez centímetros menos que yo. Los tres asintieron al unísono con la cabeza cuando me mostró el padre superior. … Aquel Viernes Santo resultó el día más duro de mi vida. … Antes de media hora sentí arder el hombro y antes de finalizar la procesión me di cuenta de que se me había despellejado y tenía que llevarlo a pulso. Cuando terminó mostré la avería al padre superior y me respondió que aquello no era nada comparado con lo que le había ocurrido a nuestro Salvador; sería así, pero yo no tenía ganas de salvar a nadie, al menos por aquel entonces. No volví para la procesión del día siguiente » (ibíd., p. 154, citas del texto, p. 153 y 154).
26 Ibíd., p. 236-237.
27 Ibíd., p. 240.
28 Sobre historia y modalidades de la interpretación tipológica, Erich Auerbach, Figura 1938, trad. Yolanda García Hernández y Julio A. Pardos, Madrid, Trotta, 1998, en especial p. 104-115.
29 Hemos sintetizado en el texto algunos argumentos de Juan Aranzadi, El escudo de Arquíloco. Sobre mesías, mártires y terroristas, Madrid, Antonio Machado libros, 2001, I, p. 56-87 (con bibliografía discutida). V. Norman Cohn, The Pursuit of the Millenium. Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages 1957, Londres, Pimlico, 1993.
30 Se extiende esta visión a Xavier Etxebarrieta, en una estampa impactante de hacia 1968, tras una reunión clandestina: "Fue la última vez que vi a Pepe. Siempre le recordaré tal como estaba en aquella escena, en calzoncillos y haciendo gala de una extrema delgadez mientras simulaba que sacaba del cinto una enorme pistola del 9 largo que había hecho la Guerra Civil, para apuntar precisamente a un espejo que reflejaba su imagen quijotesca. Era el símbolo de un suicidio que expresaba mejor que ningún discurso lo que éramos en aquel momento y el espíritu ascético de inmolación que nos animaba, particularmente a él » (Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 312; v. p. 320-322 y 335-339).
31 Así en el diálogo con el Superior del convento, antiguo conocido, entre las dos visiones del Ecce Homo: "Me cogió del cuello en un gesto de confianza para que nos levantáramos. … Hacía más o menos dos años desde que había abandonado el grupo de teatro y la procesión; ahora volvía al mismo convento convencido de que ese regreso no tenía nada que ver con lo anterior. ¿O sí? Según el fraile, que se mostraba encantado con mi presencia, sí, era más o menos lo mismo. ¿Qué más daba si era por el teatro, la procesión de Semana Santa o por la revolución? Lo que importaba era que íbamos a las faldas de su convento en busca de algo que nos faltaba" (ibíd., p. 237).
32 Ibíd, p. 132-133 y 192; Onaindia describirá como su peor fracaso político la incapacidad del partido EIA, en diciembre de 1980, para pronunciarse sobre el tabú de la violencia, y su decisión de « no decidir » (El aventurero…, op. cit., p. 584-588, 607; una escena sobre la cuestión con su mujer, Esozi Leturiondo, ibíd., p. 264-269).
33 « Mario quedó muy tocado por las ideas de Girard, que le parecieron una explicación perfecta de lo que teníamos ante los ojos: no un conflicto entre un pueblo oprimido y un lejano Estado opresor, sino un conflicto entre iguales, entre vascos nacionalistas y otros vascos que se consideraban españoles. Ni Aranzadi ni yo lo veíamos así: el conflicto se planteaba entre los nacionalistas que aspiraban a crear su propio Estado … y el estado propiamente dicho: a los españoles se les asignaba el papel de víctimas propiciatorias. Una de las consecuencias de la mala digestión de Girard por Euskadiko Ezkerra sería la renuncia, muy católica, a la mímesis violenta, que se tradujo en un pacifismo maximalista realmente absurdo » (Jon Juaristi, Cambio de destino, Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 338-339; v. 329-330).
34 Mario Onaindia, Guía para orientarse en el laberinto vasco, Madrid, Temas de hoy, 2000, p. 83-88; El aventurero…, op. cit., p. 442-449.
35 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, París, Grasset, 1979, p. 11-54. En la literatura contemporánea, nacida de una sociedad de la que han desaparecido las antiguas barreras y distinciones internas, donde no quedan prohibiciones, el mimetismo acaba convirtiéndose en una enfermedad « ontológica », una « trascendencia desviada » cuyos anhelos insaciables se retroalimentan en espiral frustrante y autodestructiva (René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], París, Fayard, 2017, p. 313-324, con ejemplos tomados de Cervantes, Dostoievsky y Proust, entre otros).
36 Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism..., op. cit., p. 75-77, 91-92, 107-111 y 177-179. Hobsbawm entiende que los idiomas son artificiales construcciones de « ingeniería social »: « the mystical identification of nationality with a sort of platonic idea of language, existing behind and above all its variant and imperfect versions, is much more characteristic of the ideological construction of nationalist intellectuals, of whom Herder is the prophet, than of the actual grassroots users of the idiom. It is a literary and not an existential concept »; « Languages multiply with states; not the other way round » (ibid., p. 57 y 63).
37 De ahí la completa transformación de signo político que va de los «nacionales» de 1830 a los «nacionales» de 1936 (José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX 2001, Madrid, Taurus, 2012, p. 35-62, 187-226 y 336). Sugiere también que en España es este el problema de la « cultura política contemporánea, basada, más que … en el desarrollo de instituciones donde se debatan y solventen los choques de intereses, en mitos de unidad, armonía y redención colectiva » (ibíd., p. 95).
38 Miguel A. Olmos, « Manuel Azaña y la ficción satírica: sobre las « Fantasías » de La pluma », en Elisabeth Delrue (dir.), La narrativa española (1916-1931), París, Indigo, 2015, p. 169-185.
39 « Nuestro voluntarismo, que creíamos revolucionario, era hijo de la misma cultura nacional católica que nos habían inculcado y nos había convertido en algo realmente peligroso, bastardos del propio régimen. Nuestro lenguaje y nuestro comportamiento eran los mismos de nuestros enemigos » (Teo Uriarte, Mirando atrás, op. cit., p. 60).
40 « No es descabellado interpretar el papel que ETA se ha dado a sí misma en la construcción de la Nación Vasca como una mímesis reactiva al papel desempeñado por el Ejército en la vertebración franquista de la Nación española. Pues, en definitiva, un análisis de la historia de ETA muestra … dos únicos rasgos caracterizadores: la independencia de Euskadi como objetivo final y el recurso al activismo violento. Toda su evolución ideológica (desde el etnismo lingüístico a la « guerra permanente », pasando por todas las variedades del marxismo y el anarquismo) ha dejado siempre incólume un esqueleto dogmático permanente e inalterable …. ETA no es una organización política que practica la violencia sino un grupo armado que racionaliza políticamente sus acciones violentas. Humpty-Dumpty nunca pudo sospechar que había de tener tantos discípulos en Euskadi » (Juan Aranzadi, El escudo de Arquíloco..., op. cit., p. 522-523).
41 Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 354-356.
42 Ibíd., p. 490-491; v. también El aventurero…, op. cit., p. 258.
43 «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal. Así, Lutero se disfrazó de apóstol Pablo, la revolución de 1789-1814 se vistió alternativamente con el ropaje de la República Romana y del Imperio Romano, y la revolución de 1848 no supo hacer nada mejor que parodiar aquí al 1789 y allá la tradición revolucionaria de 1793 a 1795. Es como el principiante al aprender un idioma nuevo lo traduce mentalmente a su idioma nativo, pero solo se asimila el espíritu del nuevo idioma y solo es capaz de expresarse libremente en él cuando se mueve dentro de él sin reminiscencias y olvida en él su lengua natal»: Carlos Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Fundación Engels, 2003, p. 13-14; Louis Bonaparteren brumairearen hamazortzia, trad. Mario Onaindia, Donostia, Hiria, 2012.
44 « Era un preso preventivo de condición muy humilde, de dieciocho años. Trabajaba de pastor hasta que se fue a Madrid para arreglarle las cuentas a uno, y allí por lo visto se las arreglaron a él. Esto decía, pero bien pudo ser una de las fantasías que le acabaron enloqueciendo. Entró en la cárcel con una falsa prepotencia y empezó a desvariar …. Los funcionarios le dejaban que viniese con nosotros, porque con los comunes preventivos no podía estar. … Nos puso nombres: yo era el señor Colón. Los de Mario y José Luis no los recuerdo. Ellos empezaron a preguntarle por su vida. Casi todo lo que les contaba eran fantasías muy macabras, que acabaron por hacerme huir. … Yo dejé de estar con él porque no podía dormir después de escuchar las cosas que contaba. José Luis, que había leído a Freud, quizás pensaba en curarle …. Le preguntaban sobre su vida y él hablaba sin parar, aunque cada día que pasaba yo le veía peor. Hasta tal punto, que empezó a fantasear también sobre nosotros, contándoles nuestras cosas a los funcionarios. … Acabaron encerrándole en una celda, de la que quiso escapar por el tejado. … El pobre Len acabó días después trasladado al manicomio, y nunca le volvimos a ver » (Teo Uriarte, Mirando atrás, op. cit., p. 149-150).
45 Jean-Marie Schaeffer, Les Troubles…, op. cit., p. 77-98; la cita del texto en Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 532.
46 Ibíd., p. 538-539; citas en el texto, p. 534 y 538; v. p. 532-548, 606, 632; El aventurero…, op. cit., p. 171.
47 « Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar » (Franz Kafka, Erzählungen, hrsg. Michael Müller, Stuttgart, Philipp Reclam, 1995, p. 43; « Somos entonces como troncos de árboles en la nieve. En apariencia están blandamente apoyados, de modo que se los puede apartar del camino con un pequeño empujón. Pero eso no es posible, pues están unidos a la tierra con firmeza. Aunque cuidado, también esto es apariencia »). Citas y referencias en El precio..., op. cit., p. 536, 583; El aventurero…, op. cit., p. 32, 194-195. V. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevsky [1929], trad. I. Kolitcheff, París, Seuil, 1998, p. 65-67 y 164-168; Mario Onaindia, Elurtzan datzaten zuhaitz enborrak, Donostia, Hiria, 2006.
48 El precio..., op. cit., p. 526-529 y 541-545; un relato paralelo en Teo Uriarte, Mirando atrás, op. cit., p. 147-148. Concluye Onaindia: « También de esta experiencia extrajimos una lección teórica, como no podía ser de otro modo dada nuestra afición a la abstracción. Solo el plantearnos un objetivo utópico como la fuga nos había animado a hacer algo tan prosaico como un agujero donde guardar las radios y las bebidas. Si nos hubiéramos propuesto hacer un agujero con este fin nunca lo habríamos hecho. Enseñanza que aplicábamos también a las ideas revolucionarias que nos habían animado a enfrentarnos al franquismo, mas sabiendo ya a estas alturas que resultaban utópicas pero que no nos habríamos movilizado por objetivos menos utópicos » (El precio..., op. cit., p. 547-548).
49 « Me enganchó. La ponía en la celda horas y horas mientras me sumergía en mis trabajos de traducción. Tenía algo fascinante, casi hipnótico, que me envolvía, provocando un estado de ánimo de extrema placidez pero a la vez inefable. […] Finalmente me di cuenta de que su fuerza residía en la armonía, la síntesis de diversas culturas e influencias […] que se escapaba a mi mente cuadriculada que buscaba en la música algo propio, perteneciente a mi comunidad » (ibíd., p. 557; v. p. 181, 558, 597). Puede leerse en Grande Place (op. cit., p. 117-120) el relato del cambio de vida de un personaje por el efecto combinado de la estatuaria egipcia y la ambivalencia sexual de Mick Jagger. V. Roger Caillois, Les Jeux et les hommes [1958], París, Gallimard, 1991.
50 V. la carta a su hermana Esther pidiendo información sobre los juegos de niños en euskera, para relacionarlos con la pedagogía de Piaget: « No te desanimes; aunque no hayas estudiado eso, nos puede informar igual. Supongo que la impresión que te darán estas preguntas es que estamos loquísimos, ¿no? Tienes bastante razón. Estamos haciendo algo que en la calle, si hubiera seguido en el Banco de Vizcaya 1964-1968, no hubiera podido hacer nunca: estudiar, pero profundamente, las veinticuatro horas del día. Estamos muy contentos » (Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 505, 6/2/1971; v. p. 48-49 y 500-503). Sobre el descubrimiento preadolescente del « dulce mal » de la lectura, en « extraña relación » con la vocación religiosa y misionera, ibíd., p. 93-97.
51 Ibíd., p. 530-531; v. p. 631. Un estudio comparativo de « guiones » revolucionarios desde un enfoque cultural en Keith M. Baker y Dan Edelstein (eds.), Scripting Revolution. A Historical Approach to the Comparative Study of Revolution, Standford, Univ. Press, 2015.
52 Ibíd., p. 514-515 (likis es abreviatura de « liquidacionistas », aberzales que acentuaron el componente izquierdista en detrimento del nacionalista).
53 Ibíd., p. 529, 572. El dialogismo viene acompañado de teatralización: la acción política, escribe, obliga a adoptar un número de máscaras superior a dos, el que corresponda « a nuestro tamaño y tarea » (ibíd., p. 517). V. Mikhaïl Bakhtine, La Poétique..., op. cit., p. 57-64; Eva M. Flores Ruiz y Fernando Durán López (eds.), Guerras de soledad, soldados de infamia, Palma de Mallorca, Genueve Eds., 2018.
54 Mario Onaindia, Guía para orientarse…, op. cit., p. 17-18; v. El aventurero…, op. cit., p. 600-605.
55 Ricardo Fernández Romero, El relato de infancia y de juventud en España (1891-1942), Granada, Universidad de Granada, 2007.
56 Agustín García Calvo, Lalia. Ensayos de estudio lingüístico de la sociedad, Madrid, Siglo XXI, 1973, p. 337-345.
57 Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 632-633. Una geminación puede apoyarse en episodios previos; así las de la sacristía en relación a un penoso recuerdo infantil, teñido de onirismo (ibíd., p. 70-72).
58 El mejor símbolo de este desplazamiento tal vez se encuentre en la minuciosa descripción de las figuras esculpidas en la Grande Place de Bruselas –una ciudad multilingüe– que aparecen esmaltadas entre las voces de su gran novela, y asisten a su emocionante desenlace.
59 Nacionalismos cívicos y subjetivistas no son tipos puros; obras de valores « patrióticos », como Guzmán el Bueno, de Nicolás Moratín, o el Pelayo de Quintana, superponen a la comunidad ciudadana elementos aglutinadores «étnicos», religiosos o sacrificiales (Mario Onaindia, La construcción..., op. cit., p. 28-31; 95-99; 188-195, 243-244; citas del texto, p. 341 y 295). V. José Álvarez Junco, Mater dolorosa…, op. cit., p. 190-191; una anécdota notable en Jon Juaristi, Cambio de destino, op. cit., p. 80-81.
60 A partir de mapas específicos de lectura personal y uso relevante de estructuras ficcionales varias (El precio..., op. cit., p. 208, 233, 335, 604-605; El aventurero…, op. cit., p. 326-328, 344). V. Isabel Burdiel, « Historia política y biografía: más allá de las fronteras », Ayer, 93 / 1, 2014, p. 47-83 (citas en p. 57 y 77).
61 Así en las palabras finales de las memorias: « Aunque lo que salva al narrador es su capacidad de crear « mitos » en sentido aristotélico –fábulas o estructuras discursivas coherentes y dotadas de sentido– no cree a pies juntillas en ellas ni las confunde con la realidad, las considera como acercamientos … o como convenciones que, al ser compartidas por el lector y el narrador, permiten, por un lado, comunicarse, y por otro, organizar la experiencia. Pero sabiendo que también forma parte del juego. Por eso el autor parece moverse tan cómodamente en este género que es una síntesis (de nuevo la síntesis) entre la vida, la literatura y la teoría. Y sería el resultado lógico de una vida transcurrida a medio camino entre la lucha y la literatura, pero en la que una de las formas privilegiada por el narrador ha consistido precisamente en la invención o construcción de historias que generen la cultura precisa para liberarse de los prejuicios que llevan a sus conciudadanos al horror » (Mario Onaindia, El precio..., op. cit., p. 633).
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Miguel Olmos, « Las memorias de Mario Onaindia: geminación e iluminaciones », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 31 | 2023, mis en ligne le 10 mars 2024, consulté le 19 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/ccec/16484 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccec.16484
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page