• 1 María Campo Alange, Concepción Arenal 1820-1893. Estudio biográfico documental, Madrid, Ediciones d (...)

«¿Y hemos de callar?
¡Ay, no! ¡Es necesario hablar muy alto ¡Yo hablaré […]» C. Arenal1.
Le style comme expérience
Pierre Bergougnioux, Paris, Éditions de l’Olivier, 1973.

• 2 Discurso del Señor Cos-Gayón, «Prólogo», Concepción Arenal, Obras completas, vol.1, Madrid, Tipogra (...)

1Los homenajes locales o internacionales ocasionados por el centenario del nacimiento de Concepción Arenal (1820) pusieron de manifiesto la permanencia de sus ideas, la actualidad de sus estudios penales y la modernidad de su humanismo. En el momento de su muerte, en 1893, sus contemporáneos tendieron a exaltar la excepcionalidad de la pensadora en términos líricos. Los amigos krausistas ensalzan a la «mujer genial». El Dr Wines – único criminalista inglés presente en el acto – la define como «la autoridad de su patria»; el propio Cánovas del Castillo saluda su inmenso talento y la honra con el título de «persona», cuando un conferenciante ve en ella «una combinación feliz y difícil de las cualidades de los dos sexos» porque «trabajó como un hombre y amó como una mujer»2.

• 3 María José Lacalzada de Mateo, «Estudio preliminar» Concepción Arenal, Dios y libertad, Museo de Po (...)
• 4 María Campo Alange, Concepción Arenal 1820-1893. Estudio biográfico documental, Madrid, Ediciones d (...)

2Admitir que la excelsa pensadora es mujer produce aparentemente cierto malestar y ambigüedad lingüística en el acto, cuando la posteridad parece unánime en admirarla, como lo indican y simbolizan las numerosas estatuas que adornan calles y plazas hasta fuera de Galicia, su región natal. Ahora bien, cabe matizar y contextualizar los diferentes niveles de aceptación. Durante la Segunda República, se ve a la Directora de Prisiones y diputada Victoria Kent como «una segunda Concepción Arenal» y el Parlamento vota a favor de elevar a la pensadora una estatua fundida con las cadenas de los presidiarios. Con la dictadura franquista, sigue la «recatolización» del personaje3, ya esbozada en ciertos círculos a finales del siglo XIX; en 1942, Juan Antonio Cabezas da claro indicio de la recuperación de Arenal por el régimen al afirmar que «el veneno ideológico la habría impedido de subir a los altares»4.

• 5 Aurélie Pirat, Tesis doctoral (Directora Solange Hibbs), «La Voz de la Caridad» ou la libre express (...)

5La producción abrumadora de la pensadora hace imposible la exhaustividad del estudio de su prosa; pero sí pueden ser de alguna utilidad ejemplos sacados de los ensayos y demás informes. La Voz de la Caridad (Madrid, 1870-1884) proporciona obviamente numerosos ejemplos de dialogismo, pero el periódico merece una reflexión en profundidad que pudiera matizar nuestras propuestas y nuestra lectura5.

• 6 Gumersindo de Azcárate, «Prólogo» a Concepción Arenal, Ensayo sobre el derecho de gentes, Madrid, I (...)
• 7 Gumersindo de Azcárate, El self-goverment y la monarquia doctrinaria, Madrid, Librería de San Marti (...)

6Uno de los primeros entre sus contemporáneos en subrayar la forma original de su escritura es Gumersindo de Azcárate cuando prologa, en 1879, el Ensayo sobre el derecho de gentes, primer intento a su parecer para proponer una forma «positiva» de esta rama del derecho. Observa en esta obra «una serie de consideraciones tan profundas como originales», y una crítica «delicada» por cierto, pero «independiente de las reglas que lo constituyen [el derecho de gentes]»6. El juicio de Azcárate, representante a la vez de la Universidad de Madrid y de la Institución Libre de Enseñanza, es sumamente importante para Arenal. El catedrático es un ejemplo perfecto de la escritura jurídica y erudita: construcción de la argumentación, exposición de la legislación, demostración punto por punto, conclusiones políticas. Dos años antes de alabar el Ensayo, publicó El self-government y la monarquía doctrinaria para denunciar los fallos del sistema constitucional español y defender la organización interna de los partidos políticos ingleses: «Ahora bien, si es esta la razón de ser de los partidos y son estos sus fines, no puede estorbarse su libre organización ni su acción desembarazada […]»7.

• 8 Rafael Salillas, La vida penal en España, Madrid, Imprenta de la Revista de legislación, 1888, p. 2 (...)

7Una década más tarde, Rafael Salillas, miembro de la Dirección General de Establecimientos Penales, aboga por una escritura de la realidad penitenciaria. Si en sus obras el naturalismo en boga influye a veces la descripción, su ambición es otra: se quiere «estudiante, observador y médico» de las cárceles madrileñas y sueña, en aquella época del desarrollo constante de la fotografía, con «ser una placa sensible en que se fija la realidad»8.

• 11 Citado por María Campo Alange, Concepción Arenal 1820-1893, op. cit., p. 325. Se interpretó a veces (...)

11Esta voz personal rompe con el estilo académico. Azcárate se hizo sin embargo el defensor tanto del estilo como de la personalidad de Arenal. En 1877, imaginó con Giner de los Ríos crear un certamen jurídico y defendió la candidatura de la pensadora. Si el concurso no llegó a verificarse, Azcárate ensalzó «la personalidad algo genial, que no se parece a cosa ninguna», de la redactora, para él «uno de los primeros representantes, si no el primero de la ciencia española». Y seguirá insistiendo en la dificultad documental que encontraba entonces Concepción Arenal alejada de Madrid: «Con tan escasos materiales preparado [sic] –escribe–, es la obra más original que se ha escrito sobre tal materia»11.

• 12 Cartas a los delincuentes, 1863; Cartas a un obrero, 1871; Cartas a un señor, 1875 (publicado en 18 (...)

12Sin llegar a presentar un catálogo por esencia incompleto de los procedimientos estilísticos aprovechados por Arenal, recordemos cómo la exigencia moral e intelectual de la erudita, así como su incansable fuerza de convicción se manifiestan en soportes tan distintos como la carta íntima o profesional, los informes nacionales e internacionales o las Cartas que de hecho son ensayos que llegó a publicar12.

• 16 Concepción Arenal, La Mujer del Porvenir (escrito en 1861, publicado en 1868), La emancipación de l (...)

16El humor puede ser cruel cuando juzga a adversarios intelectuales: tras siete páginas dedicadas al Doctor Gall y sus conocidas teorías acerca del peso del cerebro, lo que tendría a privilegiar la inteligencia del elefante sobre la del hombre y la del hombre sobre la de la mujer, rechaza sin más a otros intelectuales: «Hay autores (les hacemos el favor de no citarlos)»16.

• 17 Ibídem, p. 240.

17La irrisión es una de las claves de La Mujer del Porvenir, en la que redacta páginas precursoras de las tesis sociológicas actuales acerca de la división social y sexual del trabajo, para reírse de «los melindres intelectuales de personas que por superiores que sean, están sujetas a las leyes de la materia organizada en forma de hombre»17.

• 24 Concepción Arenal Informe presentado en el Congreso penitenciario de San Petersburgo [1890], Obras (...)

24En el campo jurídico, aplica al derecho penal la misma exigencia lexicológica. Casi al final de su vida en el Informe penitenciario redactado para el Congreso Internacional de San Petersburgo, responde a la pregunta acerca de los criminales «incorregibles». Analiza las etapas que llevan a la «descomposición moral» del ser que en otro tiempo ha sido «hombre» y que la cárcel condena a ser «cadáver social»; la lección es clara pues es imposible confundir «no corregido» con «incorregible»: «¿Desde cuándo no lo es?»24.

• 25 Concepción Arenal, Ensayo…, op. cit., p. 2.
• 26 María José Lacalzada de Mateo, Mentalidad y proyección social de Concepción Arenal, Zaragoza, 1994, (...)

25Con semejantes observaciones y precisiones semánticas, en el Ensayo pretende que el derecho llegue al público «para preparar la hora en que el público sea el pueblo»25 y en los Informes, al discutir el enfoque del Congreso de San Petersburgo, rectifica el mismo concepto de culpabilidad y de redención. El eje lingüístico en la escritura de Arenal abre por lo tanto a la reflexión en campos tan exigentes como lo social, lo jurídico y lo político; obliga también a la lucidez y a la comprensión del tiempo presente. Cuando redacta, en 1884, a petición del hijo de la norteamericana Elisabeth Cady Stanton, el informe dedicado a la condición femenina en España, discute el empleo del vocabulario progresista norteamericano o europeo26.

• 30 María José Lacalzada, «Estudio preliminar», op. cit., p. 12.

27O sea que, más allá de la modestia posiblemente táctica, el consejo y la sugestión atraen al lector. Ya, tres años antes, como lo indica María José Lacalzada, abría «la senda», o sea desconfiar «de la infalibilidad»30 de ciertas teorías erróneas tanto de los liberales como de los católicos conservadores: se trata, pues, de «llevar la duda» entre sus lectores, y a la par de aplicársela a sí misma. Esta duda fecunda la mueve a juzgar las propias publicaciones, para ir construyendo los estratos de su pensamiento y edificando una obra que se quiere, conforme pasan los años, mejor pensada y más conceptualizada.

• 31 Concepción Arenal, Dios y libertad, Ibídem, p. 140.

28Se conocen las dificultades que encontró por lo tanto su hijo, Fernando García Arenal, para dar a luz sus Obras completas. En la primera etapa de su obra, parece concebir una creación colectiva o un mano a mano intelectual: así es como, en 1858, considera Dios y libertad como la forma incipiente de una reflexión, «el índice de una obra que otro escribirá»31, como un posible llamamiento a los compañeros que compartieron la redacción del periódico madrileño La Iberia y la vida intelectual con su esposo, fallecido un año antes.

• 33 María José Lacalzada, Mentalidad y proyección social, op. cit. p. 302-319 y p. 352; Concepción Aren (...)
• 34 Concepción Arenal, Ensayo sobre el derecho de gentes, op. cit., p. 289.
• 35 Concepción Arenal, Estudios penitenciarios, Obras completas, vol 5, p. 13.

30A lo largo de su vida, cumple con el compromiso con sus lectores, mediante las lecturas, los congresos, el intercambio de cartas con corresponsales españoles y extranjeros, en los círculos de beneficencia liberal, de reformas sociales o de la Federación abolicionista de Josephine Butler: la amplitud de la red que va creando, como queda bien sabido33, va reflejada en su análisis del momento presente expresado en una de las fórmulas filosóficas que le sirven de lección de vida: «Si hubo un tiempo en que esperar fue soñar o creer, hoy esperar es pensar. Pensemos y esperemos»34. El pensar como modo de actuar va acompañado por una fuerte convicción, la de «emprenderla [la obra] por creer que es urgente y en vista de que nadie la lleva a cabo»35.

• 36 Concepción Arenal, Estado actual de la mujer en España, op. cit., p. 50.

31En las circunstancias de su estancia fuera de Madrid y con los conocidos dolores físicos y morales que llegó a padecer, Arenal expresa no sólo una gran exigencia de «verdad y justicia», sino también de «utilidad» de la acción colectiva aplicada a muchos ideales diferentes. A lo mejor se nota aquí un eco del utilitarismo que propagaron los círculos británicos alrededor de John Stuart Mill y Josephine Butler. Cuando Arenal lucha por la dignificación de la mujer, como lo hace por el pobre o el prisionero, lo reivindica en los textos dedicados a Stanton, en términos programáticos: «Hacer historia que no novela»36.

• 37 Danièle Bussy Genevois, «La Nación ¿cuestión feminista? Observaciones sobre unas primicias», La dem (...)

32Tal ambición corresponde con la amplitud creciente de sus campos de reflexión. En otro tiempo «voz que clama en el desierto», propone ahora en las últimas décadas de su vida modelos de nación y revisiones teóricas del mismo concepto. En una España y una Europa en pleno debate acerca de las formas y contenido de la Nación, Arenal impregnada por las corrientes filosóficas e intelectuales del tiempo no podía dejar de lado la temática de la construcción nacional, complementaria de sus ideales morales y sociales37.

• 38 María José Lacalzada, Mentalidad y proyección social…, op. cit., p. 404.

33El compromiso moral y político nutre su escritura o, mejor dicho, experiencia y escritura construyen una obra polifacética, que puede seguir funcionando como referente del pensamiento español actual. La fluidez y el arranque de la escritura se fundan en larga medida en el dialogismo, no concebido como procedimiento literario sino como exigencia vital. El «yo hablaré» lanzado como desafío a su amigo Pedro Armengol se mantuvo hasta el final, y siempre como eco a la palabra de los demás, El Informe penitenciario de Roma termina con una nota de pie de página en la que precisa que acaba de leer al Abate Humburg, del círculo de Isabelle Bogelot y de L’Œuvre des Libérées de Saint-Lazare38. Y esta nota aparece como un compendio de su método y de su forma de pensar:

• 40 John Stuart Mill, El sometimiento de las mujeres [The subjection of women, 1869], Madrid, Edaf, 202 (...)

34John Stuart Mill, con quien –que sepamos– no llegó a coincidir, dedicó su obra jurídica y su acción parlamentaria al principio de «igualdad perfecta» entre los sexos; los dos pensadores bebieron de la misma fuente y Arenal hubiera podido encontrar también en el jurista británico la misma «forma de realizar un pensamiento» que encontró entre sus corresponsales. E igual que los lectores de Arenal, Mill destacaba cualidades humanas, morales e intelectuales que ella llegó a representar en alto grado para sus contemporáneos y los nuestros: «En cuanto a profundidad, que distingo de la amplitud, dudo mucho que los hombres tengan ventaja alguna sobre las mujeres»40.