• 1 Vicent Bellver, Hilos rojinegros. El movimiento libertario en València en el posfranquismo (c. 1968 (...)
• 2 Entrevista a Manolo el Francés (22-ii-2018). Manolo el Francés (¿1953?-2021) proviene de una famili (...)

1En mi investigación doctoral, centrada en las subjetividades anarquistas durante el tardofranquismo y posfranquismo, pude comprobar que una parte, puede que minoritaria pero significativa, de la militancia de los setenta hacía referencia explícita a qué habían adquirido –o consolidado– una identidad de este tipo en Francia, principalmente en su capital, París1. Más concretamente por el contacto con los diferentes locales e iniciativas anarquistas y anarcosindicalistas. Así, Manolo el Francés, pese a provenir de una familia anarcosindicalista, se politizó según su testimonio «en París, pues [...] con quien me relaciono, pues un poco buscando y un poco fortuitamente… me encuentro con la gente de la cnt [Confederación Nacional del Trabajo]»2. Por esos mismos años y también en la capital francesa, Paco Bartual recuerda:

• 4 Salvador Gurucharri y Tomás Ibáñez, Insurgencia libertaria. Las Juventudes Libertarias en la lucha (...)
• 5 Gaston Leval fue el seudónimo más conocido de Pierre Pillet (París, 1895-Saint Cloud, 1978). Hijo d (...)

2Igualmente, a esta politización contribuyo el ciclo de movilizaciones ocurrido a finales de la década de los sesenta y que conocemos bajo la etiqueta del «68». Aspecto que contrasta, no obstante, con el ambivalente papel que jugaron las y los anarquistas, así como las organizaciones libertarias en dicho ciclo. Pues, si bien las prácticas arraigadas en el anarquismo y sus símbolos estuvieron presentes, no hubo una participación del movimiento como tal, más allá de ciertas individualidades y grupos como la Liaison des Etudiants Anarchistes (LEA) o el Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes (CLJA)4. En ese sentido, es interesante el testimonio del histórico militante Gastón Leval, quien estuvo en la Rusia revolucionaria como delegado de la cnt y participó en las colectividades durante la revolución española5. Este, en una entrevista concedida en la España transicional de 1977, hablaba del 68 parisino en los siguientes términos:

• 7 Octavio Alberola, «Réflexions et témoignage sur le Mouvement Libertaire Espagnol (mle) des années s (...)
• 8 Óscar Freán, «El paso a la acción directa. La contestación de los jóvenes anarquistas a comienzos d (...)

3La situación que encontramos parece paradójica: si bien el anarquismo mantuvo sus recelos hacia las prácticas y lenguajes del «68», como se desprende del testimonio anterior, y su actividad en el exilio estuvo cada vez más anquilosada por ciertas camarillas burocráticas, a su vez, supuso en esos mismos años un polo de atracción –aunque limitado– para sectores de la juventud7. En el mundo anarquista, por tanto, se vivió una combinación entre cierta continuidad histórica a la vez que se experimentaron novedades y rupturas en el discurso, las prácticas y las personas implicadas. Se mantenía así, una dinámica que ya ha sido señalada también para los momentos inmediatamente anteriores a finales de los años cincuenta e inicios de los sesenta del siglo xx8.

• 9 Con «militancia histórica» me refiero a aquella que vivió los años de la II^a República y de la Guer (...)
• 10 Michel Foucault, El cuerpo utópico. Las heterotopías, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2010.
• 11 Ramon Álvarez, Historia negra de una crisis libertaria, México, Editores Mexicanos Unidos, 1982.
• 12 Óscar Freán, «Solidaridad, libertad y antifranquismo. El activismo transnacional de las mujeres ana (...)

4Con este texto pretendo hacer un acercamiento al papel de la militancia anarquista y anarcosindicalista, especialmente la histórica, instalada en Francia como la difusora de unas identidades y de una particular «memoria revolucionaria»9. Así como la animadora de unos lugares de sociabilidad que, siguiendo la conceptualización de Michel Foucault, podríamos calificar de «contra-espacios»10. Un rol que no siempre se le ha otorgado en la historiografía, ya que en los análisis más difundidos sobre el exilio han primado un relato que pone en el centro los conflictos y desavenencias internos11. Sin embargo, en tanto que sus lenguajes y prácticas encontraron cierto «eco» entre la juventud de las décadas de 1960-1970 podemos afirmar que, con sus peculiaridades, fueron también catalizadores de una identidad radical. El interés, pues, de este análisis reside es que conecta, además, con dos debates historiográficos de interés: el carácter transnacional de las culturas de izquierda y, más concretamente del anarquismo, y el papel de los lenguajes y las experiencias de organización previos a la dictadura en el antifranquismo y en los años de la transición a la democracia posfranquista. Por otro lado, y a modo de autocrítica, quisiera señalar que el análisis que se ofrece aquí es eminentemente masculino y sin incorporar la perspectiva de género. Curiosamente no se debe a la falta de participación de mujeres en el activismo y las redes anarquistas, tanto históricas como de los mismos sesenta-setenta, tal y como la historiografía ya ha empezado a señalar muy acertadamente12. De hecho, en el grupo que después formó Black, cuya historia de vida analizo, había mujeres que también habían estado en Francia y habían tenido unas vivencias similares. En ese mismo sentido, también hay que señalar la reconstrucción de la organización femenina Mujeres Libres y la reaparición de su publicación homónima, primero en Gran Bretaña y posteriormente en Francia, en los años sesenta. En esta investigación, pues, este vacío se debe, en buena medida, a que se ha reproducido el sesgo existente en las representaciones del pasado y en las formas de rememoración de este por la propia militancia anarquista. Desarrollos futuros deben, pues, matizar y subsanar esta falta.

• 13 Miren Llona, «Historia oral: la exploración de las identidades a través de la historia de vida», in(...)

6De todos los testimonios, las entrevistas personales han sido la principal fuente. Todas ellas fueron realizadas y recopiladas por mí y forman parte de la colección «Vidas libertarias», que contiene la vivencia de cuarenta y dos personas. Las entrevistas fueron realizadas bajo el formato de historia de vida semiestructurada o semiabierta. La elección de dicho formato viene motivada a que la memoria, pese a los problemas epistemológicos que aparentemente puede plantear –subjetividad de las narradoras, posibles errores... –, es un interesante observatorio para indagar en la construcción de subjetividades e identidades13. Además, de un acercamiento a la experiencia vivida y recordada de los sujetos históricos.

• 14 Joan W. Scott, «La experiencia como prueba», in Neus Carbonells y Meri Torras (eds.), Feminismos li (...)
• 15 José Javier Díaz-Freire, «Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico», Arenal: revista de historia de (...)
• 16 Sabine Loriga, Le Petit x: De la biographie à l’histoire, París, Éditions du Seuil, 2010.

7Hablar de experiencia, pese a la larga trayectoria de la categoría en la historia social, es, en cierta medida, problemático. No se puede obviar la crítica que, desde el posestructuralismo y el «giro lingüístico», se ha realizado y que ha señalado que la experiencia no habla por sí sola ni es autoevidente. La experiencia, de hecho, está culturalmente mediada por categorías cambiantes a las que hay que prestar atención14. Sin embargo, a su vez, desde la década de 1990, se ha venido desarrollando toda una serie de críticas a la práctica historiográfica más influida por el «giro lingüístico», especialmente a aquellas visiones en las que subyace una concepción más estructuralista y determinista del lenguaje en las que el papel de las y los sujetos aparece, además, relativamente pasivo. Los diferentes «giros» al «giro» –social, material, corporal, de la práctica… están, proponiendo enriquecer los análisis y salir de callejones sin salida interpretativos en los que se estaba cayendo, sin tener que abandonar las críticas del posestructuralismo15. Sin negar las constricciones culturales, puede ser interesante intentar reintroducir la capacidad de agencia de los sujetos, así como las formas en que estos y estas se apropian y negocian de los discursos –no siempre racionalmente. Curiosamente, en algunos de los trabajos sobre las subjetividades se ha puesto tanto énfasis en el análisis de los discursos, que, a veces, paradójicamente resulta una historia sin sujetos16.

• 17 La fórmula organizativa de Consejo General generó tensiones entre la militancia anarcosindicalista, (...)
• 18 Ángel Herrerín, La cnt durante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo xx (...)
• 19 Miguel Sarró, Café Combat. Laureano Cerrada anarquista y falsificador, Madrid, LaMalatesta Editoria (...)

8Antes del final oficial de la Guerra civil española, el 25 de febrero de 1939, se presentó en París en Consejo General del Movimiento Libertario Español (mle), un órgano encargado de la representación de las tres ramas reconocidas oficialmente como del movimiento: la cnt, la Federación Anarquista Ibérica (fai) y la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL). Se desplazaba así a Francia una parte de las organizaciones anarquistas y anarcosindicalistas17. Además, con la derrota en primavera de 1939, un enorme contingente humano cruzó la frontera. Entre las personas que se instalaron en el país vecino, cabe destacar como colectivo a los y las militantes de la cnt, de quienes se ha calculado que fueron alrededor de unas 80.000 personas18. Una militancia que, pese a las difíciles circunstancias personales y emocionales del exilio, pensaba que su situación sería temporal y, de hecho, nunca dejó de tener presente lo que ocurría en España en su horizonte político. Según el testimonio de Nardo Imbernón, quien se instaló con su familia exiliada en París, y más concretamente en el barrio de Belleville Ménilmontant donde había una importante comunidad de españolas y españoles: «Vivíamos en el ‘hotel’ porque mi padre y muchos compañeros estaban convencidos de que el regreso a España era inmediato. Así que teníamos una maleta y no necesitábamos nada porque mañana nos íbamos»19. Un mañana que, sin embargo, acabaría durando décadas.

• 20 Michel Foucault, El cuerpo utópico…, op. cit., p. 19.
• 21 Michael Goebel, Paris, capitale du Tiers Monde. Comment est née la révolution anticoloniale (1919-1 (...)

10Pese a todo ello, los espacios que generaron los y las anarquistas exiliados, junto con la colaboración de sus homólogos francés, devinieron una especie de «contra-espacios», especialmente para la comunidad de origen español – como, por ejemplo, las concentraciones en la Colonia Libertaria de Aymare o en la comuna de Maureillas-las-Illas, cercana a la frontera. Entiendo estos, siguiendo la conceptualización de Foucault, como «lugares reales fuera de todo lugar» y «utopías que tienen un lugar preciso y real»20. En el caso de los espacios anarquistas y anarcosindicalistas en Francia, mayormente locales de carácter asociativo, tenemos que pensar que, en algunos casos, estos funcionaban como si fueran los que habían podido desarrollarse durante el período republicano en España, pero en otro lugar y otro tiempo. Este tipo de fenómeno no era del todo nuevo en los barrios de París, pues como ha estudiado Michael Goebel para el contexto de entreguerras, también algunas áreas de la metrópolis se convirtieron en lugares de socialización y politización en clave anticolonial para personas de comunidades provenientes de las colonias21.

• 22 Félix Carrasquer (Albalate de Cinca, 1905-Thil, 1993). Nacido en el seno de una familia confederal, (...)

11Durante la década de 1960 y la primera mitad de la siguiente, jóvenes de una generación que no había vivido la guerra viajaron o se exiliaron por diferentes motivos más allá de los Pirineos. En algunos de estos viajes contactaron, de manera buscada o fortuita, con los restos de aquella militancia anarquista y anarcosindicalista histórica. Lo llamativo de estos contactos es que supuso la adopción de una identidad libertaria –o la asimilación en su militancia de prácticas vinculadas a la cultura anarquista, como el asamblearismo o la defensa de lo que entonces empezaba a conocerse como «autogestión». De este «desplazamiento subjetivo» encontramos diversos ejemplos recogidos por la historiografía. De estos quizás el más conocido es el de algunas personas que formaron la Federación de Grupos Solidaridad. De hecho, sería su contacto con Félix Carrasquer en la colonia que organizó en la localidad francesa de Thil, en el Haute-Garonne, lo que los llevaría a identificarse con el anarquismo22.

• 24 Eso mismo, para el caso de la migración en Argentina, ha sido estudiado por Bárbara Ortuño, «Jóvene (...)
• 25 Entrevista a Black, 20-ix-2018.
• 26 Ismael Saz (eds.), El franquismo en Valencia: formas de vida y actitudes sociales en la postguerra, (...)

14Es interesante la referencia al pasado republicano de su localidad de origen, Alicante, ya que, en cierta medida, el narrador va deslizando lo que sería en apariencia una migración económica con el exilio, flexibilizando alguna de las categorías que se han utilizado normalmente en los análisis24. De hecho, prosigue: «[S]in venir a ton ni son, un Primero de Mayo, me veo a mi padre... en un camión, con altavoz, hablando en español, y pidiéndole a los españoles que vayan a un mitin que se iba a celebrar»25. Por otro lado, ese sustrato republicano entre las clases populares de algunas zonas, también señalado para otras áreas como Valencia, resultó ser un aspecto sobre el que Black va a cultivar desde pequeño una difusa identidad republicana26. De hecho, recuerda: «los críos de mi edad… que iban con su banderita, con su banderita española, yo [en cambio] iba con mi banderita republicana».

• 27 Entrevista a Black, 20-ix-2018.
• 28 Vicent Bellver, «La memoria insumisa del anarquismo español: el lugar del pasado en el movimiento l (...)
• 29 Respecto a la melancolía en la izquierda, Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d'une tradi (...)
• 30 Para la construcción y difusión del mito de la revolución española en Francia, Óscar Freán, «De la (...)

15A partir de este mitin, además, Black, pese a ser muy joven, empieza a interesarse por el llamado «problema de España», que va a tener como importante núcleo lo ocurrido en la Guerra Civil y las consecuencias de la instauración de la dictadura franquista: «empecé a leer sobre la guerra de España, que yo no terminaba de entender, claro, porque no terminaba de entender que era esto de los comunistas, los socialistas, los anarquistas, no sé qué…»27. Aunque todavía Black no se identifica con el anarquismo, introduce un elemento que la investigación ha mostrado relevante para la politización de dicho signo durante la segunda mitad del siglo xx: la «memoria revolucionaria»28. Para el caso del anarquismo español, más allá de la supuesta existencia de cierto sentimiento de melancolía y gusto por la derrota en la izquierda, dicha cultura política ocupaba un lugar casi mítico en la memoria revolucionaria de las izquierdas globales29. Esto se debe a su acción de masas durante el primer tercio del siglo xx y su papel en la revolución social ocurrida entre 1936-1937 en la retaguardia republicana durante la Guerra Civil. Esa experiencia, y sobre todo su rememoración, era un aspecto que le otorgaba cierto prestigio al anarquismo español más allá de sus fronteras30.

• 31 Entre otras de sus obras (por separado o en conjunto), Gilles Deleuze y Félix Guattari, El AntiEdip (...)
• 32 Germán Labrador, Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición (...)
• 33 Marianne Hirsch, La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del Holocausto, (...)

16En un sugerente ensayo, Germán Labrador ha sostenido que la literatura de tipo contracultural en los años sesenta y setenta fue el territorio y la materia sobre la que se produjeron toda una serie de transformaciones subjetivas que afectaron a las vidas de sus lectores de la España tardofranquista y posfranquista – «desterritorializaciones» utilizando la conceptualización de Gilles Deleuze y Félix Guattari31. Explica esta operación a través del concepto de «bioliteratura», una adaptación del foucaltiano «biopolítica», referente a las formas de regulación, no siempre evidente, de las vidas y los cuerpos por parte de los poderes. Así pues, para este autor, el mundo contracultural de entonces habría funcionado como una forma de expansión de las vidas, una especie de puerta abierta a la experimentación e imaginación de otras formas de vivir frente a las estrechas expectativas de la España franquista32. En muchas de las historias de vida realizadas, la memoria revolucionaria, y más concretamente la versión anarquista de esta, ya fuera trasmitida a través de la literatura o de quienes habían sido sus protagonistas, se muestra decisiva en la asunción y configuración de una identidad política de ese signo. Hasta el punto de que podríamos preguntarnos, siguiendo la conceptualización de Labrador, si podemos hablar también de una «biomemoria» o una «biohistoria», aunque ha sido el término «posmemoria» el que ha acabado imponiéndose en la historiografía. Un concepto que se acuñó para hablar de la relación de las generaciones posteriores con la memoria de los sujetos que han vivido ciertos sucesos históricos –generalmente vinculados a un pasado traumático33. La cuestión es que ese interés y fascinación supondrían una especie de humus fértil sobre el cual tendrían lugar las posteriores territorializaciones.

• 36 Ibid.

21Pero volvamos al local de Saint-Marthe. Nuestro narrador cuenta también que no se relacionaba con la gente que estaba allí, ya que sobre todo era gente mayor, hasta que un día un «viejo» decide hablar con él y lo redirige hacia otros lugares de socialización que podrían ser más idóneos para él: «en la rue Saint-Denis están los de las Juventudes Libertarias [...] que igual te viene bien conocer y tal y en la cnt francesa están las juventudes anarcosindicalistas [...] Total que me metí en los dos sitios»36. Iniciaba así una actividad política anarquista y anarcosindicalista que duraría alrededor de tres décadas y una identidad de la cual aún se reclama.

• 38 Aurélien Dubuisson, Action Directe. Les premières années. Genèse d’un groupe armé, 1977-1982, Montr (...)

24Se trata, por tanto, de una conexión explícita con esa memoria revolucionaria anarquista que incluso se tradujo en el traspaso de un legado material. Así pues, según el propio testimonio de Rouillan, las primeras armas con las que contaron para sus acciones provenían justamente de las que los «viejos» y «viejas» españoles conservaban aun de la Guerra Civil española y de su paso por la Resistencia francesa. Sin embargo, esta influencia, aunque ha estado documentada, no ha sido señalada por la historiografía que ha trabajado la temática desde Francia. De hecho, entre las influencias de los grupos autónomos franceses de los setenta y ochenta –entre los cuales encontramos el grupo armado Action Directe del que Rouillan fue miembro–, se hace referencia a las guerrillas latinoamericanas o la autonomía italiana, pero no al anarquismo español histórico ni al antifranquismo de los sesenta-setenta38.