Navigation – Plan du site
Comptes rendus

Los Años de Madridgrado

Marguerite Azcona
Référence(s) :

Fernando Castillo, Los Años de Madridgrado, Madrid, Fórcola ediciones/Siglo XX, 2016

Texte intégral

Madrid, le récit d’un corps urbain convoité, conquis, soumis, purifié

1Los años de Madridgrado est un essai de 448 pages publié en 2016 par Fernando Castillo qui reprend quelques-uns des chapitres d’un précédent ouvrage intitulé Madrid, capital aborrecida. Ces chapitres mettent en exergue l’acmé de cette animosité envers la capitale espagnole et ce d’autant plus qu’elle va résister au coup d’État franquiste, au siège et aux bombardements dont elle fut l’objet pendant trois ans. De quelle manière les nationalistes tordent-ils la réalité du coup d’État pour en faire une « Croisade » ? Comment la capitale va-t-elle être châtiée tout en étant l’objet d’une convoitise exacerbée ? De quelle manière le nouveau régime va-t-il s’approprier la ville, la remodeler, et dessiner la géographie d’une nouvelle capitale pour une nouvelle Espagne ? Autant d’enjeux que l’auteur détaille et analyse, à travers un prisme inédit : celui de la littérature.

2Car l’histoire de la capitale madrilène se déplie en une série d’imaginaires d’abord littéraires, lesquels s’ils ne donnent pas lieu à des réalisations concrètes dans la ville, en constituent néanmoins la pulsation secrète. Madrid telle qu’elle fut écrite, la capitale textuelle, voilà ce que nous propose Fernando Castillo. La ligne de force de l’ouvrage réside bien entendu dans une connaissance touffue et dense, détaillée à l’extrême des quartiers et de leurs soubresauts historiques, mais surtout elle tient à un voyage auquel l’auteur nous invite à travers le prisme de la littérature de l’époque qu’il connaît parfaitement et dont il nous ouvre les pages. À partir de la génération de 98, et ce jusqu’à 1945, Fernando Castillo lit pour nous les visages successifs de Madrid à travers Fernán Caballero, Jose Maria de Pereda, Pío Baroja, Azorín, Unamuno, Valle-Inclán, mais aussi Ernesto Giménez Caballero, Eugenio Montes, Augustin de Foxá, Edgar Neville, Francisco Camba, José María Pemán, Jacinto Miquelarena, et Tomás Borrás pour les principaux auteurs cités. L’encre de ces écritures et de ces signatures nous entraîne de l’autre côté de l’histoire, le long de son ombre portée : son imaginaire. La littérature de cette période constitue une tour de guet sans pareil pour contempler tous les courants qui vont aboutir à la nouvelle géographie urbaine, « el medio más sensible para registrar los nuevos cambios ». D’autant que durant les années de 1936 à 1945, Madrid devient la ville de tous les possibles.

Une animosité atavique

3Fernando Castillo nous invite tout d’abord à considérer que si cette animosité s’exacerbe durant les années de guerre civile de 1936 à 1939 et les années d’après-guerre, jusqu’en 1945, en revanche elle ne surgit pas au cours de cette période. Atavique, elle plonge au contraire ses racines dans les décennies précédentes, et coïncide avec l’émergence, en Espagne, d’une société moderne qui inquiète l’aristocratie et la bourgeoisie et déstabilise les forces conservatrices de la Restauration. À partir de 1898, naît et se déploie à l’égard de Madrid une hostilité à l’amble du libéralisme et de l’industrialisation. Tout inquiète : l’émergence de nouveaux modes de vie, la croissance d’une nouvelle population qui prend ses quartiers dans la capitale comme elle prend voix dans la vie politique du pays. La classe ouvrière, force expressive de plus en plus vive, nourrie par l’exode rural, alarme d’autant plus qu’elle donne naissance et soutient un nouveau régime : la IIe République. Aussi, face à l’essor de la ville moderne, mâtiné de ces nouveaux habitants stigmatisés comme « ceux de l’extérieur », étrangers à la ville proprement dite, qui se saisissent du débat et des affaires publiques, la bourgeoisie conservatrice opposera alors de plus en plus violemment un discours dont la conception relève de la mythologie et de l’Antiquité. L’éternelle valeur d’un âge d’or, celui de la douce Arcadie champêtre, mythologie toute pastorale et bucolique qui va irriguer tout un courant littéraire, conservateur et traditionnaliste. Sont alors promues les valeurs ruralistes et l’essence d’une Castille ancestrale qui deviennent les meilleures armes du discours anti-urbain, anti-industriel, anti-moderne et anti-républicain. En 1939, à l’issue de la victoire des franquistes, ce même courant ruraliste et traditionnaliste viendra puissamment influencer les premiers plans et perspectives pensés pour reconfigurer Madrid. Les villes des provinces, riches d’un patrimoine historique d’envergure mais enclavées dans une torpeur multiséculaire, le soutiendront avec opiniâtreté et ce d’autant plus qu’elles pourraient limiter la nouvelle envergure politique de la Capitale.

« Madridgrado », ou l’immense opportunité de repenser la capitale.

4Au plan urbain, Fernando Castillo souligne l’horizon immense et inattendu qui s’ouvre avec la guerre civile et la victoire des franquistes : il ne s’agit plus de reconstruire Madrid mais d’inventer une nouvelle capitale. Les nouveaux dirigeants s’autorisent à repenser la ville, à envisager d’en détruire des pans entiers pour ensuite la reconstruire, en somme à la remodeler selon des courants idéologiques parfois contradictoires, voire contraires. Madrid est soumise alors à l’étonnante plasticité d’un régime qui va adopter les contours de chacun des bouleversements qui marquent la période. Des plans envisagés aux plans finalement exécutés, Madrid déploie dans l’ouvrage de Fernando Castillo une histoire méconnue. Une histoire où se trame et se recompose une architecture pour écraser les vaincus, faire trace, asseoir le nouveau pouvoir aux yeux de l’Espagne et du monde, le légitimer à l’aune d’une architecture plus ancienne et de rang impérial, l’adosser à une Europe totalitaire... jusqu’à ce que les vainqueurs deviennent à leur tour les vaincus et que l’Allemagne, l’Italie et le Japon fascistes perdent la IIe Guerre Mondiale. Alors, tout s’inversera.

« Madrigrado », entre l’opprobre et la convoitise

5« Madridgrado », le sobriquet donné à la capitale par les nationalistes, sonne le glas politique d’une ville capitale envahie et passée au rouge du communisme et aux mains des Soviets. C’est le général franquiste Queipo de Llano qui lance pour la première fois ce qui semble être un surnom, lors d’un entretien diffusé sur Radio Séville. L’auteur Francisco Camba enfoncera plus avant le clou avec son nouveau roman, publié en 1939, qu’il intitulera Madridgrado. Par mimétisme avec la ville russe, cette appellation souligne à quel point la capitale espagnole a cessé d’être espagnole pour ouvrir ses portes aux étrangers, se laisser envahir, avilir, et trahir de la sorte le pays tout entier. Si « Madridgrado » concentre bel et bien l’amertume nourrie par les nationalistes dans leur double échec pour prendre la ville peu après le coup d’État militaire, à l’automne 1936 puis au printemps 1937, le surnom est aussi un formidable tour d’écrou idéologique. Il permet de tordre le cou à l’histoire, d’effacer l’idée de guerre civile pour émettre celle de Croisade lancée contre une ville dénoncée comme succursale de Moscou. Loin de soumettre une ville qui résiste à l’agonie, il faut au contraire vaincre et extirper l’assaillant étranger. Madrid a cessé d’être espagnole pour devenir moscovite : elle devra répondre de son crime et voilà qui justifiera la « Croisade », chemin vers une future Libération, « Por lo cual – souligne l’auteur – fundamenta todas las medidas adoptadas para su conquista, incluidos los bombardeos indiscriminados sobre el casco urbano, considerados tan necesarios como inevitables.” Cette nécessité des bombardements coïncide par ailleurs avec la nouvelle théorie fasciste des ruines de guerre. Ruines qui ne sont plus le témoin d’une histoire et de l’appartenance culturelle à cette histoire mais qui deviennent le symbole d’une destruction primordiale en vue d’une édification non moins essentielle. On va donc produire de la ruine.

En España, las ruinas surgidas de la guerra aparecen como el símbolo de la destrucción de la sociedad que había traído la revolución y sobre todo como el punto de partida para la creación de la nueva España que apuntaban los falangistas. Era el « destruir para edificar » que proclamaba Felipe Ximénez de Sandoval y que tenía en Madrid – la primera gran cuidad europea convertida en objetivo militar y bombardeada de manera continua e indiscriminada – su motivo esencial. (p. 336).

6S’impose alors la vision rédemptrice de la violence, tel que le souligne l’auteur, également proclamée par l’écrivain José María Pemán, dans un discours prononcé le 9 décembre 1939 : « Después de ver Madrid desde sus puertas, debo deciros que la artillería y la aviación nacionales, antes de tomar la ciudad, la están purificando ». Ainsi, l’animosité envers Madrid sera-t-elle une constante au cours de ces années de la part des nationalistes, laquelle va se maintenir alors même qu’ils auront vaincu et conquis la ville. Car l’opprobre et l’humiliation infligée par la Capitale aux phalangistes et aux franquistes devront être expiées, d’autant plus fortement que Madrid a été pendant trois ans l’objet d’une convoitise effrénée.

De la conquête à l’expiation

7Objet de désir contrarié et sans cesse avivé par les frustrations d’un front de résistance que la capitale de la République espagnole oppose au coup d’État militaire, ce désir se trouve exacerbé par un front qui place la ville à portée de main de l’armée nationaliste. En témoigne le roman d’Edgar Neville, Frente de Madrid. Cantonnée aux portes de la Cité universitaire, sur les hauteurs du Paseo de Extremadura, l’armée des nationalistes contemple la capitale, sur l’autre rive du Manzanares, de l’autre côté de la Casa de Campo, à deux enjambées de la Cité universitaire, face au « balcon » du Palais Royal. « No pasarán », ce cri de résistance républicain du peuple souverain qui a pris possession des rues de Madrid depuis que le Gouvernement a déménagé à Valence, les nationalistes entreprennent de lui damer le pion. La littérature nationaliste va tisser serré une aversion envers Madrid, inversement proportionnelle à la puissance du désir dont elle est l’objet. Sous la plume d'Agustín de Foxá, de Francisco Camba, d’Edgar Neville, d’Ernesto Giménez Caballero et d’Álvaro Cunqueiro, Madrid devient la capitale pervertie, ensauvagée, traîtresse et envahie, étrangère à elle-même. Soviétisée, elle est « la checa » qui a abandonné son essence espagnole, et qui se fourvoie dans la plèbe, la révolution et le communisme, telle que la décrit Tomás Borrás dans son roman intitulé, précisément, Checas de Madrid.

8À ce versant obscur, les mêmes auteurs qui abominent la modernité et « sont prisonniers d’une nostalgie impossible » selon l’auteur, opposent le modèle politique idéal de « la Villa y Corte » : celui de la Régence de la Reine Marie-Christine. « El Madrid de finales del siglo XIX, una villa tradicional en la que no había obreros, sino menestrales, en la que las clases populares convivían con los patronos, en un ambiente de sainete y de alegre camaradería. », un Madrid d’avant la perte finale de l’Empire, d’avant la crise de 1929, d’avant les grèves des anarchistes et d’avant l’avènement de la République. La capitale aurait, en somme, le pouvoir de gommer sa propre histoire.

9Dès lors, la présence de Madrid dans la presse, la littérature et le discours politique devient permanente, aussi permanente que la présence des nationalistes qui à deux pas de là et sur ordre de Franco protègeront certains quartiers privilégiés et leur épargneront les bombardements. Car au cœur de la ville républicaine et résistante se trouve un îlot protégé où s’active la cinquième colonne. Argüelles à l’Ouest, Salamanca à l’Est, également une partie du cœur historique de Madrid – de la Calle del León, au Paseo de la Castellana jusqu’à l’ancien Paseo del Hipódromo et du Paseo de la Ronda – ce sont là les quartiers « azules », des îlots au milieu de la mer rouge. Une note envoyée le 18 novembre 1936 par le Général Franco au Général en chef de l’armée du Nord les délimite comme zone de sécurité.

Salamanca, Castellana, Argüelles agrupaban a la mayor parte de las clases medias y altas de Madrid, de las que procedía la élite política y social del país, en su mayor parte afín a la rebelión. Allí se encontraban quienes, en un clima de temor permanente, aguardaban con impaciencia la entrada de los sublevados y donde se situaban los intereses, en forma de vivienda y propiedades, de muchos de aquellos que esperaban entrar en la ciudad desde fuera de la capital. 

10Dans ces quartiers cossus, aristocratiques et bourgeois, la vie semble se poursuivre comme si la guerre n’existait pas. Selon l’écrivain Fernando Florés, cité par Fernando Castillo :

Ahora la animación se ha desplazado hacia el este. Los cafés más concurridos están en el barrio de Salamanca, y allí han montado sus sucursales los bancos ; la calle de Torrijos tiene tanta concurrencia como la de Alcalá. Hay bares donde se puede gozar la sorpresa de ver caras. 

11Presque, car dans le quartier de Salamanca, où résidait Edgar Neville lui-même, « se mezcla ideología y corrupción, con el cosmopolitismo especial de la ciudades en guerra », s’y développent également l’espionnage, la prostitution, et la contrebande de luxe.

1939 - La Victoire n’est pas la paix, il faut purifier Madrid

12Aussi, lorsque Madrid capitule, il sera d’abord question de réécrire l’histoire, de masquer les échecs, de mettre en scène l’héroïsme des vainqueurs, d’imposer le nouveau visage du Madrid « azul », et bien entendu de tout effacer de la présence et de la résistance des vaincus. L’écrivain Boby Deglané écrit ainsi que « se tardó tres años en tomar la ciudad, porque Franco no quiso ceder a la provocación comunista que suponía combatir en sus calles. » Dans le numéro d'avril 1939 de la revue phalangiste Vértice, il affirme par ailleurs : « Madrid sencillamente ha capitulado. Un poco por cansancio de lo que en ella no era pura y verdadera raíz: el comunismo ruso. » Ainsi, la fin de la guerre n’ouvre pas sur la paix mais sur la Victoire. Celle-ci sera célébrée à l’envi. Madrid en sera le corps et le théâtre. Année après année, la puissance martiale du défilé reprendra possession de la ville. Pour autant, cette victoire militaire qui se veut historique, impériale et divine sera d’abord célébrée au plan urbain.

13La prise de pouvoir des nationalistes s’attachera à dessiner deux axes urbains fondateurs pour le tracé des vainqueurs. Tout d’abord l’axe urbain de l’héroïsme de guerre lors du jour de la « Libération », le 28 mars 1939 puis l’axe urbain du triomphe militaire, politique et historique lors du « Desfile de la Victoria », le 19 mai 1939. Le 28 mars 1939, le Caudillo, assuré que la cinquième colonne était désormais « dueña de la ciudad », donne depuis Burgos l’ordre aux troupes d’entrer dans la Cité universitaire pour gagner Madrid. La trajectoire est la suivante :

Las primeras patrullas nacionales entraron tranquilamente en Madrid por el barrio de Argüelles, en dirección a los bulevares, y por la calle Princesa, hacia la Gran Vía, en un ambiente de gran entusiasmo por lo que suponía sobre todo el final de la guerra.

14Ainsi, la Cité universitaire devient-elle le symbole de l’héroïsme des nationalistes et de la conquête,

zona de quiebra de la revolución, lugar redimido por el heroísmo nacional que lo había purificado [ [...]] para Giménez Caballero, la épica acumulada en la Ciudad universitaria, durante la guerra civil convertía el lugar en la esencia del Nuevo Madrid surgido tras la Victoria franquista (p.  321).

15En revanche, la Gran Vía, elle, était considérée comme une zone emblématique de la ville dépravée et de la modernité coupable. Soumise par la « Libération », elle n’acquerra ses lettres de noblesse que lors du passage du cortège de la dépouille de José Antonio Primo de Rivera, le 28 novembre 1939. À l’instar des reliques des Saints, les restes du fondateur et chef de la Phalange, purifient enfin l’artère qui d’ailleurs portera dès lors son nom. Ce qui aura pour vertu d’intégrer de fait la Gran Vía dans la trajectoire sacrée de la Place de la Cibeles, vers la calle Princesa, en direction de la Ciudad Universitaria. Enfin José Antonio Primo de Rivera rejoindra sa dernière demeure à l’Escurial, véritable matrice et princeps du modèle architectural impérial, hautement vénéré par les franquistes.

16Le 19 mai 1939, à son tour, le « Gran Desfile de la Victoria » prend possession de la capitale : «  [...] un desfile de más de cien mil hombres, de tres mil vehículos, ciento cincuenta carros de combate, doscientas cincuenta piezas de artillería y casi cien aviones. » (p.  375). Ce défilé intronise aux yeux du pays et du monde le Généralissime, à la tête d’un État et d’une armée puissante. Du haut d’un arc de triomphe éphémère et immense, entre ciel et terre, le Caudillo domine désormais seul un Madrid « azul » qui va de la Plaza de Cibeles – « El punto clave de la marcha estaba situado en el paseo de Recoletos, cerca del Palacio de Buenavista, en la Plaza de Cibeles, donde tenía su sede el Ministerio del Ejército. »–, et passe le long du Paseo de la Castellana, rebaptisé « Paseo del Generalísimo ». La nature très martiale du « Desfile » signale à l’évidence l’appartenance de l’Espagne à la puissance de l’Axe, et Fernando Castillo de rappeler :

Por un momento parecía que la avenida de la Castellana se había convertido en la versión hispana de la plaza de Venecia o de las calles de Núremberg, en las que las camisas azules, las gorras rojas y el caqui y verde de los militares habían sustituido a sus equivalentes italianos y alemanes. 

17À l’instar de ses inspiratrices et alliées que sont Nuremberg et Rome, le défilé de la Victoire est une marche fasciste. Mais il est également une marche de nature impériale et d’inspiration monarchiste qui célèbre de ce point de vue « La Villa y Corte » :

La descripción del desfile de la victoria parece en mucho aspectos un remedo de los trionfi romanos o de las paradas imperiales protagonizadas por Carlos V, al tiempo que recuerda a las entradas triunfales en la capital de algunos monarcas de la casa de Borbón, como Fernando VII. Quizá el último ejemplo comparable por su significado y repercusión fue la apoteósica llegada del rey Alfonso XII a Madrid en enero de 1875 tras su proclamación, aunque la boda de Alfonso XIII en 1906 también tuvo un relieve político que superaba la mera celebración del enlace. (p. 378).

18À travers le corps urbain de Madrid, le nouveau régime affiche et se réclame d’une double légitimité, politique et historique. Franco lui-même s’installera au palais de El Pardo, un peu à l’écart de la capitale, « como si fuera uno más entre los Austrias. »

Effacer les vaincus et gommer leur trace du tissu urbain

19Libération, Défilé, retour et installation de Franco au Palacio de El Pardo, et enfin cortège de la dépouille du chef de la Phalange [...] si ces étapes réintègrent en partie Madrid au sein de l’Espagne, encore faut-il purifier la capitale. Aussi bien avant qu’après, Madrid doit être épurée. L'épuration sera saluée, soutenue et justifiée par les écrivains et historiens favorables aux vainqueurs. Et elle se poursuivra pour écraser durablement les vaincus.

20Là encore, tout comme la Victoire, l’épuration qui l’accompagne est une opération d’abord de nature urbaine. Il convient d’éradiquer les traits essentiels de la ville maudite et hostile au nouveau régime. Avant le Défilé, dans la capitale moribonde, ce sont les vaincus eux-mêmes qui sont éliminés :

El protagonista de la represión en estas primeras semanas fue el teniente coronel Francisco Bonel Huici, jefe de la sección del SIPM en el I Cuerpo de Ejército que guarnecía el frente de Madrid. Este militar procedió a depurar la capital entre el 1 de abril y el 18 de mayo de 1939, en preparación del desfile de la Victoria y de la primera visita de Franco a la capital tras el final de la guerra. Durante este periodo de menos de dos meses, la sección del SIPM, dirigida por Bonel Huici detuvo a 11 900 personas ( [...]). Madrid, como señaló Giménez Caballero en su Alocución a Madrid Liberado, había pecado y sus faltas reclamaban sangre para ser expiadas : “Y lo que has hecho de ti mismo ha sido tan atroz que solo a través de tu sangre vertida, de tu dolor y de tu propio engaño, podremos un día perdonarte. Y no sentir vergüenza de haber sido un día hijo tuyo. (p. 367).

21Puis, méthodiquement chacune des traces et chacun des symboles qui les rappellent sont effacés :

Casi al mismo tiempo que se detenía a las personas afectadas por la ley de Responsabilidades, comenzó la depuración de los símbolos republicanos de la capital ( [...]) las estaciones de metro y las calles de la capital cambiaron de nombre, respondiendo al acuerdo adoptado por el nuevo ayuntamiento el 24 de abril de 1939: de limpiar Madrid de todos los símbolos y nombres que ha dejado en sus vías públicas un régimen político corrompido y nefasto. (p. 367).

Après la victoire, discours et geste violents restent de mise

22Il s’agit de s’attaquer notamment à des pans entiers de la ville :

Así se manifestaba el Conde de Montarco, presidente de la comisión de Fomento del Ayuntamiento madrileño, al recordar que José Antonio Primo de Rivera había afirmado que el mejor modo de transformar Madrid sería prenderle fuego por los cuatro costados y colocarle unos retenes de bomberos en los edificios que merecían conservarse. (p. 373).

23Alberto Alcocer, premier maire franquiste de Madrid, précisr : « Madrid había de ser colocada sobre la mesa de operaciones. » Le nouveau régime va s’y employer. Sont visées toutes ces ruelles tortueuses et incontrôlables du centre-ville et en priorité la Puerta del Sol : « Trabajen ustedes para que todos podamos acabar con la españolería trágica del Madrid decadente y castizo, aunque hayan de desaparecer la Puerta del Sol y ese edificio de Gobernación que es un caldo de cultivo de los peores gérmenes políticos. », déclare le ministre de l’Intérieur Serrano Suñer, dans les colonnes de ABC le 24 mai 1939. Déplacer le centre de la capitale, désensibiliser ce nerf politique de contestation, neutraliser la Puerta del Sol sera l’obsession qui traversera tous les projets d'urbanisme de ces années, aussi bien ceux non réalisés des phalangistes et d’Antonio Palacio que ceux mis en place par le Plan Bidagor qui parvient à décentrer la capitale.

À travers le corps de la ville, il s’agit aussi de modifier le temps et l’histoire

24À travers le corps urbain de la capitale, c’est l’histoire elle-même qui pourra être purifiée et pourquoi pas effacée, voire redessinée :

Para Giménez Caballero, Madrid había traicionado a España en momentos claves de la historia : “Marchó con los moros en el Medievo, con la Beltraneja en el Renacimiento, con los Comuneros en el Imperio, con los enciclopedistas en el XVIII, con los motines trágicos del XIX y con las barricadas rojas del XX.” Un resumen histórico interesado, inspirado por Menéndez Pelayo, que recoge un denominado pasado heterodoxo de la ciudad que intenta descubrir el hilo que justifica los tradicionales recelos que despierta. (p. 371)

25Le surnom de « Madridgrado » qui avait autorisé l’idée d’une guerre de Croisade et de conquête est décidément très fécond. Il ouvre l’horizon de Madrid et de son histoire sur la théophanie franquiste, laquelle inaugure à son tour une temporalité lexicale de pénitence et de rédemption. « Madrid debía purgar sus culpas, redimirse abandonando el recuerdo del pasado para volver a merecer su condición. » Si le nouveau régime est d’émanation divine, alors en effet il lui est désormais possible de maîtriser l’histoire et de transformer le destin, tout au moins dans la littérature et le discours. Madrid va devoir renouer avec l’essence et les valeurs historiques fondamentales de l’Espagne et de son histoire. Ernesto Giménez Caballero, avec Madrid nuestro (1944) et José Maria Pemán avec le poème «La bestia y el ángel» en seront les plumes. La conquête de Madrid signe par conséquent le retour à ces valeurs et donne tout le prix à la victoire. Vilipendée par l’écrivain Francisco de Cossío dans son roman Manolo, comme « centre émetteur de l’anti-Espagne », Madrid a été la ville ennemie des différentes provinces et le succès des troupes franquistes est d’abord le triomphe du reste des provinces, en particulier de la Castille, symbole de l’histoire de l’Espagne, sur la capitale dépravée, frivole, bohême et décadente.

Madrid « sur la table des opérations »

26Ainsi, grâce à la victoire, la Capitale va-t-elle adopter les contours de l’histoire fantasmée par les nouveaux dirigeants et son corps urbain devra en rendre compte. « Madrid – la meta » écrit encore Cossío, « su conquista, como la de toda España, debía hacerse de fuera hacia dentro, de las provincias a la capital, en una dirección que señala es la inversa a la influencia generada por la Villa y Corte. » (p. 164). À l’instar de la marche sur Rome, le nouveau régime non seulement mettait un terme à la République, au libéralisme, à la révolution, au Front Populaire, mais rendait Madrid aux provinces, à la Castille, en somme à l’histoire de l’Espagne. Avec Francisco de Cossío, Federico de Urrutia, Eugenio Nadal, José María Alfaro – directeur éditorial de la revue phalangiste Vértice, Escorial et Arriba Fernando Castillo précise :

27Prácticamente todos los escritores que militaron en el bando nacional cedieron a la tentación castellanista [...] al pasado imperial de la región, a su glorioso presente en la guerra, a su esplendoroso futuro que le aseguraba en la construcción del nuevo estado tras la victoria. » L’auteur ajoute un peu plus loin :

Madrid podía ser otra vez Castilla, haciendo olvidar lo que había ocurrido en los últimos siglos [...] Había que restituir Madrid a Castilla, a lo que era antes de la modernidad y anclada en España, en la historia brillante del Siglo de Oro. Por encima de todo, ésta era la misión histórica que tenían las columnas que se dirigían hacia la capital. (p. 166).

28Sur la table des opérations, Madrid – épicentre de la Castille et selon Eugenio Nadal « forjadora de la Nación » – va devoir correspondre dorénavant à la tradition espagnole la plus conservatrice. De la sorte, la capitale doit restituer son histoire impériale à l’Espagne, devenir le cœur de la vigueur rurale et des valeurs champêtres, en somme être la clé de voûte de la théophanie franquiste. Voilà tout l’enjeu qui se dessine pour la future capitale au lendemain de la Victoire et de sa célébration. Il revient à Madrid d’incarner les valeurs conservatrices des principaux soutiens intérieurs du coup d’État et de l’armée franquiste. « ¡Que la ciudad se ruralice ! », tel est en 1939 le cri de ralliement de Cesar Cort, président de la Fédération de l’Urbanisme et du Logement qui fait écho au texte de Álvaro Cunqueiro, « Babel o la ciudad », publié dans le numéro 24 de la revue Vértice.

La ciudad crece, se extiende – écrit Cunqueiro. Y lo traga todo. La ciudad devora al hombre, lo aísla, le roe todo lo que tiene de hombre y con lo que ha triturado levanta esas casas inmensas, construye esas grandes avenidas, se ciega, aprieta el aire. Es el gran pecado que hay que combatir, quedarán las babeles como recuerdo de un gran crimen.

29Le programme est clair : capitale à la campagne, Madrid devra maîtriser sa croissance urbaine, freiner son industrialisation, limiter son envergure politique centralisatrice. L’objectif d’une partie de la Phalange, très inquiète de voir s’étendre la frange de pauvreté tout autour de la capitale, est d’éviter à tout prix la concentration de la classe ouvrière en son centre. À cet anneau de misère, vont venir se substituer les anneaux verts, longs couloirs circulaires de verdure, pour éloigner et protéger Madrid de la plèbe. La rédemption de cette même classe ouvrière par l’Arcadie heureuse s’impose dans les textes et les projets :

[...]Cuando en el Madrid de la posguerra se plantea el problema de la construcción de viviendas urbanas para obreros industriales, se recurre a trasplantar el esquema de la vivienda campesina a la ciudad […] con un espacio destinado a la huerta y otras actividades semirurales como el cultivo y el cuidado de animales. Según Gabriel Ureña no se trata de trasladar el casticismo rural a la capital, sino de imponer a los obreros de la ciudad la moral y las formas de vida vigentes en el campo. (p. 390).

30Cette référence à une littérature pastorale et à un âge d’or champêtre permet de faire d’une pierre trois coups : détruire les quartiers populaires du centre-ville, en extirper les ouvriers et les déplacer vers les zones périphériques, enfin les soumettre à une vie d’essence rurale et par là même leur dénier leur identité et leur culture ouvrière.

La difficile conciliation de l’Arcadie heureuse et du design fasciste

31Seulement la Victoire des nationalistes est aussi l’œuvre du soutien militaire actif de l’Italie et de l’Allemagne fascistes. Cette dernière a d’ailleurs prodigué à l’Espagne franquiste toute la modernité de sa technologie de guerre. Dès lors, comment dans les réformes urbaines Madrid va-t-elle composer entre le retour à l’Arcadie heureuse et la célébration de la modernité fasciste de ses alliés de l’Axe ? Un des intérêts majeurs de l’ouvrage de Fernando Castillo est de montrer de quelle manière Madrid devient ce corps tiraillé entre les différentes exigences idéologiques. Il y aura l’Arcadie, l’ancrage dans les fastes de l’Empire et la légendaire légitimité historique. Il y aura aussi la tentation et les projets pharaoniques fascistes avec les visites d’Albert Speer, l’architecte du IIIe Reich millénaire. Il y aura enfin la démesure architecturale du modèle cinématographique à la Fritz Lang, imaginé par Antonio Palacios.

32Ainsi au même moment, des projets urbains aussi peu conciliables que réalistes traversent tous les débats des phalangistes. Ni les uns ni les autres ne verront d’ailleurs le jour mais ils irriguent les imaginaires, enflamment les passions et constituent le corps urbain désiré.

Madrid, le rêve palimpseste

33Pour l’heure, le modèle de l’Arcadie heureuse se heurte de plein fouet aux projets d’architecture monumentale portés par des phalangistes favorables à la création d’une capitale impériale et conforme aux théories d’Albert Speer. « Se trataba de una mezcla de El Escorial, de la Ciudad de la Exposición Universal de Roma y de la Cancillería del Reich a imitación del Gross Berlin ». Fernando Castillo rappelle à cette occasion la visite d’Albert Speer à l’Escorial en 1941, lors de l’inauguration à Lisbonne de l’exposition dédiée à la nouvelle architecture allemande, tout comme la visite de Paul Bonatz, architecte allemand très proche de Luis Gutierrez Soto, à Madrid deux ans plus tard. Sur le modèle des « Nuevos Ministerios », œuvre d’avant-guerre de Segundino Zuazo, sont privilégiés la monumentalité, la vocation impériale, le culte de la personnalité, et la célébration des épisodes de l’histoire glorieuse.

34« La ciudad de Occidente », dernier chapitre du très phalangiste Federico de Urrutia, tiré de son essais intitulé El nacionalsindicalismo es así, est le modèle par antonomase de ce que doit devenir Madrid. Une place centrale – large comme un terrain d’aviation – où viendrait se dresser une Cathédrale, un Monument à la Victoire, un Musée de la Révolution, un Monument aux Morts, des Arcs de Triomphe, le tumulus des Rois Catholiques, un Monument à la Gloire de José Antonio, les Palais des Armées de l’Air, de Terre, de la Marine, le Palais des Colonies, le Palais d’Amérique, les ambassades, les ministères et enfin une tribune solennelle d’où le Caudillo s’adresserait au peuple et à l’Armée dans les grandes occasions. Voilà pour le modèle. Dans ce texte, tout l’espace urbain est conçu pour être ample, large, spacieux, aéré. S’y déploie une cité bordée de logements modernes et ensoleillés, avec piscines et musées à proximité – ce qui, de fait, se développera quelques décennies plus tard – entourés d’autoroutes bordées des statues des héros de la Nation. Les plans élaborés par le courant pro-hitlérien de la Phalange prévoyaient aussi le remaniement radical de la Calle de Alcalá – « considerada por los falangistas “el monasterio arquitectónico de la decadencia burguesa” » – la création de la Maison du Parti Unique sur la façade impériale de Madrid, la restructuration intégrale de la Puerta del Sol et, enfin, la rénovation de l’avenue du Généralissime en Voie Sacrée de la Victoire.

35Les réalités économiques d’une Espagne isolée et pauvre, la désaffection du Caudillo envers la Phalange et le pragmatisme de l’Église et de l’Armée auquel est venu s’ajouter le scepticisme des élites et des banquiers à l’égard de projets pharaoniques et dispendieux auront raison de ces extravagances architecturales. Le modèle artistique de l’Escorial de Juan de Herrera est celui qui en définitive finira par s’imposer car il identifie fortement le régime à la lignée impériale des Habsbourg. Ce Madrid-là sera confié à l’architecte Luis Gutiérrez Soto : « Era un modelo compartido por todos aquellos que idearon algún proyecto para la capital, como Rafael Sánchez Mazas, Dioniso Ridruejo » (p. 406), conclut Fernando Castillo. Pour autant, certaines suggestions de Federico de Urrutia verront aussi le jour tels l’Arc de triomphe, monument pérenne cette fois, le Palais des Amériques et le Monument aux morts.

36Des rêves entremêlés d’un Madrid impérial et d’un Madrid « azul » résultera un urbanisme composite. Epitomé de l’héroïsme nationaliste, « baluarte avanzado de los nacionales en el Madrid rojo » comme le rappelle l’auteur, la Cité universitaire – conçue sous Alphone XIII, puis construite et financée sous la IIe République – est reconstruite selon les plans de l’architecture rationaliste de Modesto López Otero. Devenue le point de départ d’un axe urbain à la gloire du franquisme, cette trajectoire se composera du Colegio Mayor José Antonio, de l’Institut de Culture Hispanique, du nouveau Palais de la Moncloa, du Colegio Mayor San Pablo, du Musée des Amériques, et de l’église de Saint Thomas d’Aquin. L’ensemble de ces édifices devait représenter le modèle du Nouveau Madrid. Dans la continuité de cet axe, à la fin de la Calle Princesa, s’élèvera le Ministère de l’Air :

Este edificio de marcado historicismo, que paradójicamente estaba dedicado al arma más moderna, remata el conjunto de la Ciudad universitaria [...] convirtiéndose en el espejo en el cual debía mirarse el resto de los edificios de la capital.

Des matériaux très « politiques »

37Madrid devait se transformer tout à la fois en théâtre et en incarnation de la propagande d’État. A cet égard, les matériaux utilisés ont eux aussi représenté les courants idéologiques durant lesquels les édifices se sont érigés. Béton et ciment seront rejetés comme métonymie des idées qu’ils étayent :

En este rechazo de los modernos materiales de construcción como el cemento y el hormigón, hay también un rechazo no poco nativista de la ciudad contemporánea y de la sociedad industrial, reflejada en el capitalismo y en el comunismo. Ni Moscú ni Nueva York eran para Speer modelos en los que mirarse. (p. 336).

38Il en ira de même pour le ciment, « el cemento es la expresión del comunismo, pero también del capitalismo americano ; es Moscú y Nueva York a su tiempo [...] es un material ajeno a lo español, pues en una pared de cemento no se puede colgar un crucifijo. », selon Ernesto Giménez Caballero, aux yeux duquel « este estilo imperial se identificaba con los Austrias, combinando piedra, pizarra, ladrillo, es decir lo romano, lo germánico, y lo mudéjar. Características que lo facultaban para ser el estilo del Madrid de la Victoria ». (p. 399).

Madrid, une capitale à la démesure du cinéma

39Le plan de Antonio Palacios va fréquenter l’outrance, la démesure et puiser dans la profusion du modèle cinématographique de Metropolis de Fritz Lang. Pour cet architecte qui a marqué Madrid de son empreinte par ses réalisations du premier tiers du XXe siècle – édifices du Círculo de Bellas Artes, du Palacio de Correos, de l’Hospital de Maudes – il s’agissait de concevoir une création ex nihilo. Bien que très contestés pour leur démesure, ces projets continuaient de figurer dans la Revista Nacional de Arquitectura et comptaient parmi ses principaux soutiens le Caudillo lui-même. Pour Fernando Castillo,

El arquitecto proclamaba en su plan que tras la guerra había llegado el gran momento de Madrid, la oportunidad de convertir la capital en una gran ciudad que recogiese la historia surgida el 18 de junio. (p. 409).

40Le principe consistait à démolir l’essentiel du centre-ville de la Capitale pour en déployer une transformation radicale :

Las ideas de Antonio Palacio para Madrid, una mezcla de la Metrópolis de Fritz Lang y de historicismo imperial, tenían un carácter de grandiosidad cinematográfica, de tramoya teatral que imposibilitaba su realización en todo punto. En toda esta desmesura hollywoodense que definía el proyecto, destacaba la voluntad de proceder a una radical transformación de la ciudad, hasta el extremo de convertirla en una urbe prácticamente nueva, de la que se habrían borrado todos los elementos que pudieran recordar el pasado más indeseable, es decir el protagonizado por las clases populares del siglo XIX. (p. 411).

41Sur les plans, la ville s’étendait côté Ouest jusqu’à L'Escurial, le long d’une voie baptisée « La Vía Triunfal », elle-même doublée par une « Gran Vía Aérea » qui reliait ce grand Ouest au nouveau centre de la ville. Cette voie aérienne ne devait être rien de moins qu’un pont colossal, monté sur huit piliers-gratte-ciels, dessinés pour accueillir environ 100 000 personnes, et coiffé en son terme par immense phare au col de Garabitas. Le centre-ville lui se recomposait selon un nouvel axe partant de la Plaza de La Cibeles, jusqu’à la Plaza Neptuno d’où un obélisque s’élevait à la gloire du Généralissime. Dédiée aux « Gloires espagnoles », la restructuration de la Puerta del Sol prévoyait désormais une place en ellipse, comptant deux tours de quarante étages accueillant chacune les ambassades et consulats des pays d’Amérique Latine. Cette nouvelle Puerta del Sol, comptait également des arcs de triomphe et des statuaires à la gloire des monarques espagnols – Rois Catholiques et Philippe II. Enfin, elle était entourée de voies aériennes aux parois de verre destinées aux rassemblements de masse et aux commémorations.

Le Plan Bidagor, une capitale bigarrée et composite

42Ces principales architectures mises en relief par Fernando Castillo tout au long de la lecture des essais, romans, poèmes de cette époque, vont se réduire comme peau de chagrin avec la fin de la Seconde Guerre mondiale. Aussi à la fin de son essai, Fernando Castillo reprend-il l’essentiel de ces imaginaires pour rendre compte des projets retenus et réalisés par le Plan Bidagor. Un plan rédigé en 1941, validé en 1944, approuvé définitivement en 1946. Trois dates qui marquent le retournement des alliances pour une Espagne qui va se distancier de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste et dont l’atténuation des aspérités fascistes va également affecter les idées et l’architecture. Des fragments, épars, de l’un ou de l’autre des débats et imaginaires demeurent dans le plan Bidagor. La revalorisation du « Balcón de Manzanares » et de la façade impériale, dont la cathédrale symbolise la religion catholique ; le Palais Royal, la Patrie ; et « La Casa del Partido », la hiérarchie militaire. Voilà pour le sabre et le goupillon. La construction du « Monumento de los caídos » est maintenue sur l’ancien front de guerre nationaliste du col de Garabitas, ainsi que le déplacement de l’axe de gravité de la capitale. La Puerta del Sol est bel et bien neutralisée en faveur d’une montée en puissance de Cibeles-Colón. Enfin, les anneaux de verdure vont séparer la capitale de son « cinturón de miseria » :

[...] Se trataba de crear un instrumento de protección del centro ante la presencia de las clases populares del extrarradio [...]. Los anillos verdes desarrollaban una función segregadora, de separación de las poblaciones. Al mismo tiempo parecían una suerte de aproximación del campo a la ciudad, un acercamiento a la naturaleza que dignificaba a la urbe y que según creían, permitiría regenerar a los temidos barrios obreros.

43L’Arcadie heureuse s’efface devant la croissance urbaine qui gagne le monde moderne et l’idée d’une nature rédemptrice laisse place à une politique urbaine de ségrégation radicale. Mais, l’essai de Fernando Castillo est ce formidable voyage à travers une littérature dont l’effeuillage restitue le palimpseste madrilène. Un palimpseste qui donne à voir non seulement la surimpression de l’histoire dans le corps de la ville mais aussi la juxtaposition spatiale d’une diversité d’architectures dont les lignes et les matériaux ont évolué au gré des alliances et de ses revers. Si le corps urbain de la capitale espagnole devient alors aussi émouvant et attachant, c’est ce que l’on peut désormais le lire à loisir comme une de ces grandes œuvres de littérature fragmentaire, dont les silences donnent le sens et le volume à une architecture en pointillés, bigarrée et composite.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marguerite Azcona, « Los Años de Madridgrado », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 19 | 2017, mis en ligne le 29 décembre 2017, consulté le 22 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/ccec/6816

Haut de page

Auteur

Marguerite Azcona

Université Paris-iv Sorbonne

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo Université d'Angers
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • OpenEdition Journals