Drame et oubli

1Il peut sembler très étonnant que l’événement que ce livre éclaire désormais de manière décisive ait été négligé par les historiens de l’Espagne contemporaine. En tirant pratiquement sans sommations, le 4 février 1888, sur une manifestation pacifique, le régiment de Huelva, qui venait d’arriver à Rio Tinto, a fait peut-être plus de deux cents victimes. Parce qu’elles provoquaient de fortes difficultés respiratoires et qu’elles détruisaient une grande partie des cultures de la zone, les manifestants, ouvriers et villageois mêlés, demandaient qu’il soit mis fin aux » fumées » dégagées par les « calcinaciones » de pyrites pratiquées par les compagnies minières britanniques pour en obtenir un certain pourcentage de cuivre. Il n’est pas sûr que dans l’Europe de l’industrialisation il y ait eu une intervention militaire aussi meurtrière contre des rassemblements sociaux – l’hécatombe du « dimanche rouge » de Saint-Pétersbourg, au début du siècle suivant, a voulu frapper une mobilisation fortement politique contre le régime du tsar. Pourtant, et c’est un paradoxe aussi spectaculaire que le massacre lui-même, les fortes tensions qui l’ont précédé ont été rapidement désamorcées et, comme lui, durablement effacées des mémoires.

2L’historiographie du mouvement ouvrier a elle-aussi, d’un même mouvement, minimisé cet épisode et banalisé ses causes. Dans son gros livre de 1972, El movimiento obrero en la historia de España, Manuel Tuñón de Lara l’a placé dans la rubrique « práctica del movimiento obrero » du chapitre sur les années 1888-1899. Il en a retenu une grève de mineurs sans doute brutalement réprimée mais à peine plus remarquable que celle de Peñarroya en 1891. Sa première revendication semblait assez courante : le rétablissement du demi-salaire, elle venait de le supprimer, que la Rio Tinto Company, la plus importante, accordait à ses ouvriers lorsque l’excès des « humos » les empêchait de travailler (p. 345). Ceux-ci refusaient aussi les cotisations, courantes dans les exploitations minières, pour des soins médicaux très approximatifs. Il est tout aussi significatif que d’autres champs historiographiques n’aient pas été interpellés par l’importance du massacre. Les travaux sur les rapports entre le régime de la Restauration et l’institution militaire à qui la constitution a accordé une place spécifique, les justifications de Cánovas sont assez connues, ou ceux sur la violence politique ne le mentionnent que rarement. La mobilisation, exceptionnelle, des populations rurales proches des zones d’extraction contre les « calcinations » des pyrites s’en est trouvée gommée et, plus encore, la rencontre entre deux composantes sociales dont l’une, la rurale, était moins attendue que celle des mineurs sur le trajet d’une manifestation. Elle lui a pourtant fourni la plupart de ses cris de ralliement. Et la question des fumées n’a pas été passagère. A partir de 1877, et au moins jusqu’en 1891, elle a donné lieu à une succession de conflits marqués par des mobilisations d’associations et de communes, des initiatives législatives et, même, des débats aux Cortes.

3C’est tout ce processus, depuis son fondement économique, ses acteurs et leurs initiatives jusqu’à sa rapide perte de visibilité, que veut restituer le livre de Gérard Chastagnaret. Il est marqué par sa connaissance exceptionnelle de l’histoire de l’industrie minière en Espagne telle qu’elle s’est constituée après l’ouverture aux entreprises étrangères – lors de la « desamortización del subsuelo » selon la formule bien connue de J. Nadal ; elles sont britanniques dans la zone de Rio Tinto. Faut-il ajouter que sa thèse, L’Espagne puissance minière dans l’Europe du xix^e siècle (Casa de Velazquez, 2000) a fait aussi une grande part à la vie sociale des mineurs ? Dans De fumées et de sang il fait preuve d’une infatigable curiosité à l’égard de tous les aspects repérables du conflit, et notamment des politiques. Il est vrai que le débat public sur cette confrontation, pourtant géographiquement excentrée, a suscité des interventions de personnalités essentielles du régime. Les tensions entre les instances locales et les nationales, les élaborations des premières et les manœuvres des secondes, les rhétoriques des unes et des autres, sont abordées dans de nombreux développements dont certains auraient leur place dans une approche anthropologique de la vie politique de la Restauration.

4Le livre considère que les conséquences sur le « pueblo llano » de l’affaire des fumées et des affrontements ont été aussi importantes car elles ont atteint et sa vie quotidienne, avec l’agression massive contre la nature et les dommages infligés aux activités agricoles, et ses représentations sociales et politiques. C’est à juste titre que l’auteur le présente comme une « tentative d’histoire globale » du « mécanisme d’une horreur humaine ». Il ne peut donc qu’interpeller les collaborateurs des CCEC qui travaillent sur l’histoire sociale de l’Espagne contemporaine comme ceux qui veulent rendre compte, et ce n’est pas un mince champ, des rapports entre les formes de modernisation économique et sociale du pays et le régime de la Restauration. C’est donc sans crainte d’être un peu long que ce compte rendu va s’attarder sur De fumées et de sang. Il va être pourtant contraint de laisser de côté beaucoup de ses aspects significatifs.

Compagnies, société rurale, autorités, ouvriers des mines : quatre logiques.

5En même temps que par l’abondance considérable de données et de questions le lecteur est d’emblée fortement sollicité par l’écriture directe du livre. Pour Gérard Chastagnaret il fallait en passer par une narration qui évite la « conceptualisation » car, en introduisant une distance avec les faits et les comportements, elle empêcherait de reconstituer l’événement au plus près de ses implications sociales et politiques (Prologue). Le caractère exceptionnel de ce qui s’est passé à Rio Tinto est le véritable fil directeur de l’ouvrage. Au long des chapitres, la journée tragique du 4 février 1888 est ainsi comme mise en regard du déroulement des confrontations sur les calcinations, des attitudes et des initiatives des divers camps, aussi bien dans la période qui a précédé l’affrontement que dans celle, après, de la neutralisation des conséquences du drame. Celle-ci est tout aussi significative des logiques des compagnies minières et des autorités que des pressions et des manœuvres auxquelles ont été soumis les collectifs qui ont lutté en vain contre les fumées. Ce qui pourrait sembler anecdotique, beaucoup de données ponctuelles et de propos, donne en réalité à voir les aspects propres de la vie sociale, compartimentée, du territoire, ainsi que la diversité des rapports au politique qui s’y sont élaborés et des logiques des intervenants collectifs à travers leurs intérêts, leurs réseaux ou leurs solidarités. Gérard Chastagnaret affirme plusieurs fois qu’il n’a pas voulu faire un livre militant – les dégâts écologiques de l’exploitation des pyrites parlent d’eux-mêmes – mais son propos est parcouru par une forte indignation face à l’insensibilité et au cynisme des puissants à l’égard des « hombres llanos ». On y reviendra.

6Il serait trop long de rappeler ici les diverses phases des tensions entre les mouvements d’oppositions aux fumées et des autorités qui n’ont pas pesé beaucoup sur les compagnies. On y retrouve les dynamiques propres à chacun de ceux que Gérard Chatagnaret considère comme les quatre acteurs collectifs des conflits : les compagnies, le mouvement « antihumista », l’État, au sens large, dans ses diverses présences – des locales au centrales – et les collectifs ouvriers, actifs malgré l’absence d’organisations structurées de défense. Les compagnies sont forcément le premier d’entre eux. Les volumes de leurs productions et leur capacité à les augmenter, notamment pour la Rio Tinto Company, leur donnaient un impact considérable tant sur la nature et les cultures, qu’elles endommageaient au point de rendre certaines surfaces totalement improductives, comme sur les populations paysannes qui vivaient non loin des mines et dont celles-ci diminuaient fortement les ressources. Les tentatives d’infléchir leurs décisions ont été impuissantes – relativement à l’abri des fumées les responsables britanniques n’étaient d’ailleurs pas au contact de ceux qu’ils utilisaient. En même temps, le réseau de leurs relations avec les autorités et de leurs influences était très étendu – Cánovas lui-même ne leur pas été inaccessible (chap. v). Dans la zone elles avaient de fortes positions territoriales : les maires des localités où la Rio Tinto était présente, ceux de Rio Tinto et de Nerva, étaient employés par elle. Cela a été moins le cas ailleurs, même à Tharsis, et c’est dans quelques-unes de ces autres communes – Calañas, Zalamea, El Alosno… que le mouvement de protestation contre les calcinations a pris corps et où d’autres modalités de production du minerai de cuivre, comme le traitement dit « humide » des pyrites, ont été parfois utilisées, au moins ponctuellement. La plus grosse des compagnies était aussi celle dont la main d’œuvre était la moins locale, avec un nombre important de salariés portugais. Toutes avaient une grande marge de manœuvre tant pour adapter leur production à la demande que pour gérer et contrôler leur main d’œuvre. Les responsables politiques et les personnalités qui intervenaient dans le débat public, avaient des raisons fondamentales de ménager les compagnies minières : il était globalement admis qu’elles contribuaient fortement à la modernisation économique et sociale du pays. Il faudrait ajouter qu’elles n’avaient pas à s’embarrasser d’une législation sociale, elle n’existait pas, ni même de références susceptibles d’encourager à revendiquer des modifications des conditions de travail et des rémunérations.

7Il peut sembler paradoxal que, dans un contexte de forte augmentation de la production, la Rio Tinto Company ait été la plus réticente à changer ses modalités de traitement des pyrites. Gérard Chastagnaret, qui le signale, l’attribue au poids de la routine, éventuellement plus lourd dans une grande structure qui rencontrait moins d’obstacles. C’est dans cette compagnie que les rapports avec la main d’œuvre ont sans doute été les plus rigides ; la suppression du demi-salaire pour les journées où les fumées empêchaient de travailler a entraîné une grève de quelques centaines de mineurs juste avant le rassemblement du 4 février. Face au pouvoir central, les compagnies ont joué souvent de leurs capacités d’inertie voire de la provocation. Ainsi, en janvier 1890, la Rio Tinto a licencié plusieurs centaines d’ouvriers car le mécontentement provoqué pouvait empêcher la mise en œuvre d’un décret mettant fin aux calcinations (chap. xx). Celles-ci ont continué pendant près d’une vingtaine d’années.

8La bataille n’était donc pas facile pour les collectifs de paysans dont les aires à cultiver étaient de plus en plus réduites par les fumées. Il y avait déjà eu des protestations à la fin des années 1870 mais ce premier mouvement n’avait reçu qu’un appui inégal, notamment des maires de communes, pour obtenir un prolongement politique. Dans la décennie suivante, un certain nombre de conseils municipaux ont pu annoncer des interdictions des calcinations sur leurs territoires mais l’autorité étatique, le gouverneur civil de Huelva, a refusé de les confirmer. Il a fallu du temps pour que la partie de la population fortement affectée dans sa santé et dans les récoltes attende quelque chose d’une décision d’ordre politique. C’est lorsqu’elle a senti qu’il y allait de la possibilité de continuer à y habiter que s’est mis en route « un combat rural exceptionnel dans un cadre clientéliste » (chap. v). Elle a appuyé plus nettement ceux, propriétaires et notables, pour qui la coexistence forcée avec les compagnies minières affaiblissait aussi bien leur statut social que leur influence politique. Ils pouvaient, cependant, être tentés par des offres de compromis. Il y a eu en particulier celle que les compagnies ont proposée, et que Gérard Chastagnaret analyse, de l’indemnisation, peu nette, des terrains devenus impropres à la culture. Elle a contribué à affaiblir la mobilisation contre les calcinations puisque certaines de ses composantes se sont retirées. Il est vrai que le choc du 4 février avait eu lieu.

9Pour les populations pauvres le sentiment d’abandon n’avait rien de nouveau. A la dégradation de leur situation depuis la vente des biens de main morte s’ajoutait l’indifférence, le livre parle plus souvent de « mépris », du troisième acteur collectif : les instances politiques tant nationales que locales. Ce sont d’elles et de leurs propos dont il est le plus souvent questions dans ses pages. Non parce qu’elles auraient élaboré leurs décisions avec soin mais parce que, à l’exception de l’initiative de « donner une leçon » – ce sont les mots du gouverneur civil et du commandant du régiment venu de Huelva (chap. xiii) – elles ont louvoyé la plupart du temps multipliant réponses incomplètes et manœuvres dilatoires à tous les niveaux. Avant le 4 février le pouvoir central avait donné l’impression de ne pas avoir tranché entre la poursuite des calcinations et leur interdiction. Même s’il était favorable à la première option il voulait aussi donner le change à des notables et des propriétaires qui participaient de son clientélisme politique alors même qu’il permettait de prolonger le traitement habituel du minerai. Celui-ci a été maintenu après les événements alors qu’ils venaient de renforcer les arguments pour une interdiction dont la date avait été fixée (chap. xvii). Les sollicitations et les pressions des compagnies n’ont pas cessé pour autant. Polémiques, débats apparents, décrets, arrêtés, circulaires, rapports de commission etc., l’abondance discursive a été à la mesure de l’incapacité du système politique à leur tenir tête. Leurs appuis étaient haut-placés. G. Chastagnaret signale que, dans les débats parlementaires qui ont suivi le massacre, Cánovas, sous des interventions apparemment générales, a défendu un respect étroit de l’ordre public qui les rassurait. Sans le souci de l’auteur d’entrer dans la plupart des débats et des discours la réalité du système politique de la Restauration en aurait été amoindrie.

10Un autre trait significatif de l’environnement politique est sans doute, à quelques exceptions remarquables près dont Gérard Chastagnaret souligne les qualités humaines, le grand conformisme dont ont fait preuve les spécialistes qui pouvaient s’exprimer sur les calcinations. Le « déficit en élites » soucieuses de l’intérêt général s’est ainsi ajouté aux failles de l’organisation et de l’activité de l’État. Les ingénieurs des mines, corps reconnu s’il en est, n’ont mis en cause ni leur augmentation ni la faiblesse de leurs justifications techniques ou économiques. Les médecins, en tant que corps, ont, eux aussi, minimisé leurs effets sur la santé. Ces d’obstacles, ainsi que quelques autres, ont contribué à faire obstacle à des débats avec les responsables politiques et à orienter les réclamations vers des pressions qui ont mis les deux parties le dos au mur. Dans la manière dont il est évoqué ce décalage semble autant lié aux failles anciennes du rapport entre l’État et la société qu’au système de la Restauration – le compte rendu reviendra sur cette question déjà mentionnée à propos du recours à la fusillade par le gouverneur civil. On peut ajouter que dans l’examen critique des institutions on ne trouve pas, parmi toutes les instances publiques ou privées dont Gérard Chastagnaret rapporte des initiatives ou des commentaires, de représentants, au moins indirects, de l’institution ecclésiastique. Il y a eu pourtant morts d’hommes. Les funérailles des victimes officiellement reconnues, de très loin les moins nombreuses, ne semblent pas avoir donné une visibilité particulière à l’Église ; et l’ambiance de répression après la manifestation a contraint les proches des autres victimes et des blessés à les cacher. On peut interpréter la discrétion des prêtres comme le signe d’un repli de l’appareil ecclésiastique sur lui-même. Les mineurs n’y ont pas trouvé, en tout cas, de compensations, même symboliques, aux défaillances de l’État.

11C’est précisément leur présence qui a donné sa portée à la manifestation : elle était la meilleure preuve que, aux côtés des notables ruraux, les deux composantes populaires de la zone refusaient les calcinations. Ils nous sont moins connus que les autres acteurs puisque les seuls propos qui en ont accessibles sont ceux de militants –et presque d’un seul d’entre eux, Tornet. Dans ce moment de l’histoire des organisations ouvrières les mots qui en sont rapportés sont ceux des formules des discours des organisations ou de leurs bulletins. Les données que Gérard Chastagnaret a tirées des archives des compagnies et des municipalités, voire des courriers diplomatiques aident, par contre, à mieux cerner les profils sociaux des salariés des compagnies. Pour beaucoup d’entre eux qui venaient d’assez loin, la présence significative de Portugais a déjà été mentionnée, la rémunération avait encore plus d’importance que pour les locaux puisque c’est d’elle que dépendait la longueur de leur séjour dans la zone. Venus pour repartir avec quelques économies ils étaient particulièrement sensibles à tout ce qui pouvait affecter la régularité des paiements, à commencer par le système des « contratas » qui les obligeait à dédommager un aide sur leur propre salaire. Les prélèvements, ceux des cotisations pour d’éventuels soins donnés à la légère, dans le meilleur des cas, et les amendes, infligées de manière arbitraires, ont régulièrement provoqué leur mécontentement. Il s’y est ajouté les possibilités de les contrôler à travers le logement, notamment les sous-locations pour mineurs. Mais quel pourcentage des salariés cela a-t-il englobé ? On perçoit néanmoins, comme dans beaucoup d’autres concentrations ouvrières, l’émergence d’une solidarité et d’abord face à l’encadrement à dominante britannique (chap. i). A en juger par les réactions de celui-ci elle a vite été assez combative. La suppression, un peu avant le 4 février, de l’indemnisation pour les jours de « humos » est ainsi intervenue dans un surcroit d’attitudes autoritaires de la Rio Tinto Company. L’idée d’une communauté d’adversaire a-t-elle pu en être encouragée ?

12Le livre n’aborde pas trop cette question. Y répondre simplement empêcherait, il est vrai, de distinguer des nuances voire des aspects contradictoires dans les comportements ouvriers. D’un côté il y a sans doute la réalité de la convergence entre antihumistas et ouvriers des mines le 4 février 1888. Les témoignages sur les attitudes des manifestants et l’atmosphère du cortège sont incontestables. Même s’il n’y a plus eu d’autre manifestation semblable – le massacre y est pour beaucoup – elle a bien eu lieu et Gérard Chastagnaret confirme et sa force tranquille et son aspect festif. Il signale aussi quelques failles parmi les adversaires des fumées. Un certain nombre de représentants municipaux ont eu des doutes et des craintes (chap. xii). Ils peuvent s’expliquer par la diversité des situations et des attitudes face aux compagnies minières et aux représentants directs du pouvoir. Un des aspects les plus surprenants de la journée demeure la participation de nombreux salariés des mines mais plus encore le fait, notamment à travers la personne de Tornet, d’en apparaître comme une des parties organisatrices. Cela était d’autant plus inédit dans cette période de l’histoire ouvrière que, pendant les années 1887-1893, il a existé un lien entre une partie des collectifs ouvriers de la zone et l’hebdomadaire El Productor de Barcelone dont, un peu avant la manifestation, plusieurs dizaines d’exemplaires étaient vendus, par Tornet, dans la zone de Rio Tinto. Il a joué le rôle d’un organe de liaison, presque central, de la sensibilité antiautoritaire pour les groupes ou pour les militants qui le lisaient et dont certains lui envoyaient des informations ou des appels. Après La Revista Social (1881-1884), Bandera Social (1885-1887) avait eu à peu près la même fonction. Gérard Chastagnaret écrit qu’il n’a pas eu la possibilité de consulter cet hebdomadaire. Il a peut-être craint qu’il ne soit une source trop univoque.

13Le périodique voulait être l’écho des initiatives d’organisation, de propagande et d’éducation puisqu’elles étaient la première preuve du renforcement du mouvement vers l’émancipation sociale des prolétaires. En matière d’action il s’inscrivait dans la tendance de plus en plus nette du mouvement antiautoritaire à se dégager de la ligne, que la première fédération régionale avait considérée comme exclusive, de renforcement prioritaire de l’organisation et qui avait voulu imposer la plus grande prudence à l’égard de mouvements de grande ampleur et non préparés car leurs échecs étaient susceptibles de mettre en péril la continuité de sa capacité à associer. De toute grève on pouvait désormais attendre qu’elle débouche sur le choc social décisif, à condition, il est vrai, qu’elle soit strictement ouvrière, donc libérée de toute considération politique et de tout contact avec des instances intermédiaires, en particulier les gouverneurs, ou leurs représentants, et les maires. Le périodique a ainsi constamment appelé à rester dans l’espace purement social des initiatives ouvrières. Dans formation de la culture politique libertaire cela a beaucoup plus compté que l’élargissement, au-delà du bakouninisme, des références idéologiques.

14Comment situer par rapport à ce modèle la plate-forme revendicative en huit points élaborée à l’été 1887 par les salariés de la Rio Tinto Company après plusieurs tensions et qui reprenait les demandes les plus courantes des mineurs de la zone ? Elle comportait des revendications qui commençaient à devenir habituelles dans des mines espagnoles et d’abord le respect du salaire nominal sans « contratas », l’abolition des amendes, des paiement moins espacés, la suppression des cotisations obligatoires pour des soins médicaux considérés comme insuffisants, la diminution du temps de travail et du rythme de celui-ci (chap. xi). Il n’était pas question des fumées sauf pour préciser les compensations lorsqu’elles empêchaient de travailler. Cette présence ouvrière plus concrète a pu avoir deux conséquences apparemment contradictoires. Elle a sans doute contribué à rapprocher les mineurs du vécu des collectifs paysans en butte aux compagnies mais elle empêchait a priori de rejoindre une manifestation appelée par les représentations des villages voire par des notables et, plus encore, d’y déléguer le militant le plus connu, Maximiliano Tornet. L’antipolitisme avec son refus d’alliance et d’intermédiaires était installé dans la plupart des espaces ouvriers actifs de l’Espagne depuis deux décennies. Comme on va le voir un peu plus loin, insister sur ce personnage, parfois imprévisible – « l’énigme Tornet » (chap. viii) – peut expliquer que la participation à une manifestation populaire ait pu coexister avec les références idéologiques qui justifiaient la séparation des prolétaires avec la vie sociale et les initiatives politiques venues d’autres milieux.

15La reconstitution menée par Gérard Chastagnaret a mis au centre de son propos le rassemblement du 4 février. Celui-ci a montré combien les appels des organisateurs ont été largement partagés. Le déroulement de la manifestation a réuni dans un ensemble populaire et festif aussi bien les propriétaires et les notables de la « liga antihumista » que les cohortes ouvrières. Cette dynamique partagée inscrivait cette manifestation pacifique dans les potentialités d’une expression démocratique – faire entendre la voix des plus nombreux pour emporter la décision des autorités. Elle a sans doute encouragé des ouvriers qui venaient de s’opposer à plusieurs reprises à la compagnie la plus en cause dans le conflit sur les fumées. C’est cela qui a, sans doute, le plus inquiété les autorités. Ouvrir le feu sur eux mettrait fin à ce type de pression populaire sur les choix des gouvernants.

Quelle part du modèle politique de la Restauration ?

16On a déjà dit que les pages du livre de Gérard Chastagnaret sont parcourues du début à la fin par une indignation devant le sort fait aux « hombres llanos ». Le choix volontaire de la narration pour rendre compte du caractère exceptionnel de l’événement – il l’était vraiment – est prolongé par une « écriture » dont le langage met très souvent sous les yeux du lecteur « le mépris » et « l’humiliation » qui sont infligés aux « femmes et aux hommes simples » : « Un vrai thème de western bon ou mauvais » (chap. ii). Le sort du gouverneur impliqué dans la fusillade en est un exemple parmi une infinité d’autres. Sa décision d’abroger l’arrêté de la mairie de Calañas qui interdisait les calcinations sur le territoire de la commune aurait dû le contraindre à la démission – elle a considérablement alimenté les protestations. Mais il y a échappé à cause du cynisme des conventions politiques à l’œuvre : « Un gouvernement ne manque jamais d’aplomb ni de personnages dociles, disponibles pour toutes les tâches afin d’obtenir une promotion ou de sortir de la situation de cesantes (en disponibilité). Les hypothèses les plus sûres, non exclusives l’une de l’autre, sont celles d’interventions auprès d’Albareda [le ministre], soit à l’intérieur du gouvernement, soit à l’extérieur ». Le titre du sous-chapitre est significatif : « Miracle de carnaval : un gouverneur sauvé de sa démission ». Les cadres moraux auxquels le récit recourt pour rendre compte de l’affrontement socio-politique de Rio Tinto ne signalent donc pas tant une spécificité du régime de la Restauration ni de ses gouvernements que la continuité dans laquelle il était installé. Mais n’a-t-il pas apporté un traitement plus précis de l’ordre public ?

17Pour le gouverneur de la province et pour le commandant du régiment dépêché depuis Huelva il fallait « d’abord donner une leçon » à des hommes et à des femmes qui, par leur multitude, voulaient peser sur les instances politiques qui refusaient depuis longtemps de leur répondre. « Les carences dans le processus de construction de l’État » (chap. ii) et l’accord empirique avec le système « caciquil » sont sans doute en cause. Mais les formes du rassemblement renvoyaient aussi, au moins implicitement, à une culture politique démocratique qui demeurait une référence pour une partie de l’opinion et que le régime voulait disqualifier malgré les apparences parlementaires qu’il s’était donné. La défense rigide de l’ordre public qui a permis sa réponse brutale relevait d’une justification d’ordre politique. Apporter la preuve, et contre l’ambiance pacifique et festive de la manifestation, que l’autorité avait la capacité de le maintenir, y compris par le sang, a été une forme de légitimation d’un régime dont on sait que son texte fondateur affirmait d’emblée un lien particulier entre le pouvoir royal et l’armée. Cánovas en a souvent souligné la nécessité aussi bien dans les débats sur la constitution que dans ses conférences à l’Ateneo. Celle qu’il a consacrée en 1890 à la « question ouvrière » donne comme une évidence le lien entre ordre public et armée : « los ejércitos serán por largo plazo, quizá por siempre, robusto dique a las tentativas ilegales del proletariado, que no logrará por la violencia sino derramar inútilmente su sangre en desiguales batallas ». Il s’agissait à la fois de « tranquilizar los ánimos de las clases que poseen la fortuna » – ce sont des mots de la même conférence – et d’afficher en toutes circonstances la capacité de contrôler la société. Cet esprit militariste de la constitution a été d’autant plus affirmé que, en matière d’ordre public, l’Espagne n’a imité qu’avec retard, et de façon incomplète, la mise en place d’une police destinée à faire face à la protestation sociale dans les villes. N’a-t-il pas pesé tout particulièrement lorsque le gouverneur civil a pris, avec le commandant du régiment dans le train qui les conduisait à Rio Tinto – c’est l’hypothèse très vraisemblable de Gérard Chastagnaret (chap. xii et xiii) – la décision d’une intervention ouverte de la troupe ?

La surprenante intervention des militants de la mine

18Si la convergence du 4 février 1888 n’a plus été évoquée par les organisations ouvrières, c’est sans doute parce qu’il était devenu inimaginable que, après sa brutale intervention militaire, l’État la tolère à nouveau. Mais les orientations des collectifs ouvriers ont tout autant contribué à y renoncer. Oubliant « la douleur et la misère des survivants » (chap. xvi) ils ont cessé très vite de mentionner les morts bien qu’ils en aient été les plus proches. Pour Gérard Chastagnaret l’absence de commémoration du premier anniversaire du massacre est la preuve d’un très fort de ce décalage avec ce qui s’était passé le 4 février. On peut ajouter que, dès l’année suivante, c’est pour le souvenir des « martyrs de Chicago », la première date centrale du calendrier anarchiste, que des militants de Séville, comme c’est le cas ailleurs, se sont rassemblés. Selon El Productor (29-xi-1889) leur petit groupe a mentionné, mais brièvement, les victimes de la manifestation de1’année précédente. Si le courant libertaire n’a pas essayé de s’approprier la mémoire d’une initiative dont l’un des aspects, la mobilisation publique de collectifs de paysans, avait beaucoup moins de chances de se renouveler, c’est aussi parce qu’il apparaissait plus difficile de sortir des modèles stricts de l’action ouvrière.

19Pourquoi avaient-ils été moins rigides le 4 février 1888 ? Le livre en fait une question seconde par rapport à l’existence de l’événement lui-même. S’interroger sur les obstacles qui pouvaient l’empêcher risquerait d’effacer qu’il a eu lieu et que ses dimensions ont été exceptionnelles. En donnant d’abord la parole aux faits Gérard Chastagnaret a voulu se garder de les expliquer trop schématiquement. A quelques occasions, cependant, il s’est interrogé sur les rapports entre les cultures politiques spécifiques qui ont été présentes le jour du rassemblement. C’est une sensibilité libérale diffuse qui a pu porter l’opinion vers une solution globale de la question des fumées et donc vers un refus sans négociation qui a pu attirer les mentalités libertaires. Cela a pu être d’autant plus le cas que les mineurs, mieux payés que pour d’autres travaux d’ordre manuel, ont pu avoir une relation plus superficielle avec les propositions « millénaristes » a été superficielle et, donc, une certaine disponibilité à prendre part à un mouvement d’opinion pacifique et large (chap. viii). Mais y a-t-il beaucoup d’exemples de rapports directs entre un écart relatif de salaires et un projet chargé d’images de rupture radicale ?

20Le livre mentionne encore moins d’autres références, plus difficiles à identifier. Bien que moins visibles que certains notables ou que les banderoles et que les cris les plus fréquents, « ¡ Abajo los humos ! », divers aspects de la manifestation « ¡ Justicia ! » – certains journalistes cités par le livre ont vu « ¡ Justicia para el obrero ! » (chap. xii) – peuvent relever d’une culture politique démocratique à prolongements sociaux qui n’était pas formellement représentée dans la zone mais dont, on sait, au moins depuis le mouvement cantonal de 1873, que l’anti-autoritarisme, tout en le combattantant, l’a côtoyé en Andalousie. Les interrogations sur la trajectoire et les propos de Maximiliano Tornet en 1887 et 1888, et par ailleurs image forte de la présence ouvrière dans la manifestation du 4 février, rappellent de fait ces voisinages informels. Gérard Chastagnaret lui attribue, il n’est pas le premier, un rôle décisif. Ce qu’il a écrit à El Productor apporte quelques suggestions sur ce qu’ont pu impliquer ses contacts avec des sensibilités qui n’étaient pas strictement ouvrières. On en sait moins en ce qui concerne ceux qu’il a eu avec les ouvriers des mines dont on ne peut que redire qu’il est difficile de cerner l’évolution de leur état d’esprit.

21Maximiliano Tornet a, en tout cas, été particulièrement actif dans les conflits qui ont eu lieu dans l’année 1887. Il en a fait souvent part dans des courriers à El Productor dont il a été le correspondant depuis les débuts de l’hebdomadaire en mars. Ils ne sont qu’une partie de sa trajectoire. Son origine cubaine a suggéré des sympathies indépendantistes qui auraient pu contribuer à sa combativité. Elle l’a rendu suspect puisque la police, qui l’a arrêté une première fois pour avoir dénoncé dans El Productor les conditions de travail des mineurs, a relevé qu’il possédait chez lui des livres d’auteurs cubains. Il a tenu à y répondre dans un courrier au périodique où il a traité de « filibusteros » les indépendantistes cubains (07-x-1887) – un militant antiautoritaire ne pouvant être que l’expression de son appartenance sociale, cette cause, qui impliquait la constitution d’un État, lui était interdite au moins dans sa correspondance avec El Productor. Il a ajouté, dans une autre correspondance où il remerciait le journal pour la souscription que celui-ci avait organisé lorsqu’il avait été mis en prison, qu’il lisait et diffusait l’organe anticlérical Las Dominicales del Libre Pensamiento : puisque la compagnie ne le reprendrait pas il pourrait subsister grâce à la vente ambulante de numéros de El Productor et des Dominicales. Dans un numéro antérieur de cet organe, il avait fait savoir qu’il avait tenu à ne pas faire baptiser son fils qui venait de naître. L’engagement anticlérical n’était pas fréquent sous cette forme dans cette phase du courant anarchiste qui soulignait plus volontiers les initiatives scolaires laïques des associations ouvrières destinées à favoriser les apprentissages et à libérer les esprits des enfants de travailleurs. Mais si Tornet a mentionné cette décision c’est sans doute, aussi, parce qu’il n’était pas un militant obnubilé par le seul lieu de travail.

22Les propos les plus inattendus qu’il ait tenus dans El Productor (03-ii-1888) ont paru lorsque le mouvement contre les fumées s’est élargi. Dans au moins deux occasions ils ont eu une tonalité patriotique à la fois espagnole et antibritannique : « el espíritu español que creíais estaba decaído sólo estaba dormido ». C’est à cela que, après le massacre, El Productor (17-x-1888) semble avoir répondu indirectement mais avec netteté, :

[…] Nosotros no tenemos nada que ver con las cuestiones patrióticas, y tanto odiamos la explotación ejercida por burgueses españoles como por ingleses y, si hemos de ser francos nos regocija como se van amontonando les conflictos precursores del gran cataclismo.

23La plupart de ce qu’il a écrit dans ses lettres de correspondant du journal anarchiste sont des dénonciations des conditions de travail, des appels à s’associer et à agir dans l’unité. Mais ces figures obligées de la propagande ouvrière antiautoritaire ne rendent pas compte pour autant de l’ensemble de ses préoccupations. La grandiloquence de quelques-uns de ses envois le confirme. On n’en sait pas plus parce que, arrêté le 4 février comme d’autres ouvriers qui ont manifesté, Tornet, qui s’est évadé, a dû désormais se cacher, et ses derniers courriers à El Productor n’apportent que sa conviction de la nécessité de l’émancipation sociale et pas d’informations nouvelles sur Rio Tinto.

24Ces aspects un peu inattendus de sa personnalité ont sans doute rendu plus faciles ses contacts avec la « liga antihumista ». Mais auraient-ils suffi à entraîner beaucoup d’ouvriers dans une manifestation contre les fumées ? Quelque temps avant elle aurait encore semblé en rupture avec les thèmes d’une référence libertaire qui refusait toute collaboration avec des objectifs qui pouvaient comporter une relation, même d’opposition, avec un objectif politique. Le maintien des calcinations et le refus de dédommager de la Rio Tinto de dédommager les mineurs ont fini par apparaître comme un défi à un ensemble de victimes. Mais comme le rassemblement démocratique et populaire dans lequel Tornet a joué un rôle important pouvait comporter des risques pour les autorités nationales et locales l’intervention militaire y a mis fin brutalement. Aurait-il tenu longtemps ? En tout cas, lorsque, après le délai imposé par le massacre, les ouvriers des mines se sont à nouveau manifestés ils ont repris leur action propre avec leurs revendications, leurs formes d’organisation, leurs mots et une séparation sans fissures avec les combats qui n’étaient pas strictement sociaux. Ils n’ont plus, semble-t-il, été en porte à faux par rapport au modèle d’action ouvrier antiautoritaire et selon lequel il ne pouvait y avoir de contact ni avec une entité politique ni avec des représentations de l’État. C’était un obstacle de taille pour qu’une manifestation ouverte, même tragique, comme celle du 4 février 1888 entre dans les mémoires des organisations ouvrières.

25Ces remarques – sur le rapport du régime à l’ordre public, sur le caractère exceptionnel et provisoire de la convergence du 4 février, sur le rôle d’une personnalité qui avait d’autres références, notamment intellectuelles, que la plupart des membres des associations de défense ouvrière – c’est la lecture passionnante du livre de Gérard Chastagnaret qui les a suggérées. Parmi ses très nombreux mérites il y a aussi celui d’ouvrir une multitude de questions sur les conflits sociaux et politiques de l’Espagne de la fin du xix^e siècle.