• 1 Citons entre autres prix, celui de la meilleure œuvre et du meilleur scénario pour Paracuellos 3, r (...)

1Carlos Giménez, né en 1941 à Madrid, est l’un des dessinateurs et scénaristes les plus importants en Espagne, dont une grande partie de l’œuvre constitue un témoignage précieux de plus de cinquante ans d’Histoire en Espagne, depuis la Guerre Civile jusqu’à la Transition démocratique. Son talent est aujourd’hui unanimement consacré. En témoignent les nombreux prix qu’il a obtenus1, en Espagne comme ailleurs, parmi lesquels le Prix du patrimoine du célèbre Festival d’Angoulême en 2010 pour l’une de ses œuvres les plus connues, Paracuellos. Cette série retrace son enfance passée dans les foyers l’Auxilio Social, l'assistance publique espagnole pendant le franquisme, sous coupe de la Phalange, auquel il sera fait référence plus avant dans cet article.

• 2 Les trois séries que nous avons choisi de traiter ici ont été traduites en français, chez Audie-Flu (...)
• 3 Pour un accès aisé à ces albums, nous ne renvoyons pas ici aux premières éditions, chez De la Torre (...)

3L’analyse de trois de ses principales œuvres « revendicatives et mémorielles »2, que constituent Paracuellos, Barrio et 36-39 : Malos Tiempos3, permettra de montrer comment Carlos Giménez a usé de cet art séquentiel qu’est la BD pour mettre en mots et en images des souvenirs douloureux liés à la Guerre Civile et à ses conséquences.

• 4 L’assistance publique sous le franquisme.

5L’enfance douloureuse que Carlos Giménez a passée dans les orphelinats de l’Auxilio Social4, puis son adolescence non moins difficile dans le Madrid des années cinquante, le marqueront à jamais et constitueront pendant longtemps un traumatisme dont il aura du mal à se défaire. Il s’agit là d’une réalité que l'auteur a vécue personnellement et qui l’a indéniablement marqué, comme tant d’autres Espagnols, et qu’il souhaite faire connaître pour la dénoncer. C’est donc ce qu’il va faire après la mort de Franco, d’abord dans Paracuellos, puis dans Barrio, que nous évoquerons plus loin. En effet, les changements politiques induits par la mort du dictateur marqueront un tournant dans la carrière de Carlos Giménez : si, tout au long des années 60-70, il s'était essentiellement consacré à la BD pour enfants, il va dès lors pouvoir dessiner une œuvre véritablement personnelle, à la fois revendicative et mémorielle, dans laquelle il va exprimer les traumatismes qu’il a vécus durant son enfance. Des albums qui sont représentatifs d’un auteur aux prises avec le franquisme qui lui a gâché une bonne partie de sa vie.

• 6 Nous renvoyons au livre d’Elvire diaz, dans lequel l’auteure recense environ 70 romans. Oubli et mé (...)

7Le fait de revenir sur son propre passé, encore si proche, pour le dénoncer, était quelque chose que l'on pouvait déjà observer à l'époque dans le cinéma et la littérature6, mais le faire en bande dessinée était en revanche beaucoup plus rare ; c'est ce qui fait d'ailleurs toute l'originalité de Carlos Giménez.

• 7 [des histoires en minuscule]
• 8 Roselyne mogin–martin, « Carlos Giménez

8Ici, le point de départ, c’est son expérience personnelle : l’auteur part de sa propre biographie, qu’il met au service de la dénonciation. À cet égard, il insiste sur l’authenticité des histoires narrées dans la série. Il ne prétend pas faire une œuvre d’historien à propos de tout ce qui a pu se passer dans ces foyers, mais plutôt laisser une trace de ce que lui-même appelle ces « historias pequeñas »7, autrement dit une version limitée mais sincère des faits, à partir de la « reconstitution de sa mémoire personnelle »8 . En résumé, il s’agit bien pour Giménez de cristalliser ses souvenirs d’enfance et les péripéties de l’enfant de la guerre qu’il a été, et de mettre en mots et en images des souvenirs douloureux qu’il lui avait été pendant longtemps impossible de raconter. Ce pacte d'authenticité et de sincérité contribue à l'adhésion du lecteur.

• 9 Aujourd’hui composée de 8 albums. On distingue trois périodes de création, avec les deux premiers t (...)

9La série Paracuellos⁹ est avant tout le témoignage d’un survivant qui ne veut en aucun cas oublier les souffrances, les brimades et les sévices que lui-même et ses camarades d’infortune ont subi au cours de ces années passées dans les orphelinats de l’Auxilio Social, soumis à une éducation fondée sur la religion et l’instruction militaire. Car ce que Carlos Giménez prétend évoquer tout au long des histoires, c’est précisément l’atrocité des conditions de vie au sein d’une institution qui, dévoyant sa mission de protection, se fit le relais du pouvoir dictatorial. Des conditions qui s’apparentent littéralement à une véritable torture ; torture que devaient endurer les enfants, victimes de maltraitance physique et morale : l’isolement, la séparation familiale, le froid, la faim, sans oublier la discipline de fer à laquelle ils étaient soumis, faite de punitions et autres châtiments, sont omniprésents, et la violence y est institutionnalisée et sert les adultes dans l’asservissement, l’endoctrinement et l’instrumentalisation des enfants qui leur étaient confiés, et qu'il dessine sous un jour attachant. La série s'inscrit, plus largement, dans la représentation de l'orphelinat à la période cruciale de l'après-guerre.

• 10 « La obra nacional de Auxilio Social », prologue écrit par Antonio martín, repris pour la réédition (...)

10Par cette dénonciation, l'auteur veut aussi contrecarrer et discréditer la propagande franquiste, et l'image que le régime a voulu donner à ces foyers, comme on le voit sur les photos d’époque vantant les mérites de l’institution, reproduites dans le paratexte du second volume de Paracuellos10.

• 11 « La visita », Paracuellos, Barcelone, Ediciones Glénat, « Colección Carlos Giménez », 1999, p. 8.

11Il suffit d’analyser une planche de Paracuellos, par exemple l’une des toute premières histoires de l’album, intitulée « La Visita »11, pour se rendre compte à quel point Giménez réussit à nous plonger dans cet univers, jusqu’à parfois créer un certain mal-être chez le lecteur :

• 12 Sur la création de l’Auxilio Social, et le rôle de la Sección Femenina de la Phalange, nous renvoyo (...)
• 13 [Tuer le dragon de la faim]

12Dans cette histoire, le petit Elías commet l’erreur de dire à la Delegada de la Sección Femenina¹², venue faire une visite d’inspection du foyer, qu’il voudrait bien un autre verre de lait. Terrible affront envers l’institution, puisque cela sous-entend que les enfants n’y mangeraient pas à leur faim… Ce qui apparaît d’autant plus inadmissible au regard de la devise de l’Auxilio Social, qui était précisément : « Matar el dragón del hambre »13, amplification de l'expression espagnole « tuer le petit ver de la faim », et référence au Saint Patron de la Couronne d'Aragon, Saint Georges. Une fois la Déléguée partie, la surveillante en chef obligera le petit garçon à boire, jusqu’à se rendre malade et tout vomir, devant le regard hébété de ses camarades affamés.

• 14 L’espace entre les cases.

13Ce qui saute aux yeux tout d’abord, c’est la densité des pages, composées de vingt vignettes scrupuleusement disposées en quatre bandes de cinq cases. Un aspect compact qui contribue à renforcer l’atmosphère étouffante du récit. Des vignettes alignées, sans le moindre espace intericonique14, tel un régiment prêt à défiler, telle une illustration métaphorique de l’éducation paramilitaire que recevaient les enfants dans les foyers. Au final, ce sont quarante vignettes, disposées de manière similaire sur deux pages, qui s’avèrent être un condensé d’oppression et de cruauté, dans lesquelles les enfants sont représentés tels des détenus.

• 15 Le tremendismo est une esthétique littéraire apparue dans la littérature espagnole au milieu du XXe (...)

14L’expressivité des visages sert également à renforcer cet étouffement, cette vision tremendista¹⁵ et oppressante que le lecteur, parfois obligé de s’arrêter de lire pour reprendre son souffle, peut ressentir à la lecture de Paracuellos. L’expression des sentiments joue un rôle essentiel dans le déroulement de la série : la peur, la tristesse, la déception, la souffrance sont mises en avant par l’utilisation fréquente du gros plan, notamment sur les visages des enfants et sur leurs yeux, en opposition aux expressions menaçantes de haine qui émanent des visages irascibles des instructeurs, censés pourtant les protéger et les éduquer. Le portrait qui nous est fait des adultes, tant les hommes que les femmes, apparaît donc en opposition totale avec les qualités requises au départ pour diriger ces foyers et attribuées par la propagande franquiste : une vocation maternelle ou paternelle, et l'amour des enfants…

• 16 Cf note de bas de page n°7.
• 17 Le titre qu’a donné à son livre l’écrivaine et historienne espagnole Ángela cenarro est à cet égard (...)
• 18 Ángela cenarro, Los niños…, op. cit., p. 267-268.
• 19 [le visage aimable du régime de Franco]

16Lorsque Giménez reprendra la série vingt ans plus tard16, celle-ci aura tendance à se distendre, tant sur le fond que sur la forme, reflet d’un auteur qui a su se libérer du traumatisme qui le tourmentait jusqu'alors. Le rapport au souvenir n’est en effet plus tout à fait le même dans les suites de Paracuellos. La distance temporelle a sans doute influencé un certain changement dans la vision personnelle que l’auteur pouvait avoir sur son passé. Ainsi, à la dénonciation initiale très forte semble s’être substitué « une volonté de ne pas oublier, et de reconstruire, plus que de véritablement dénoncer ». Cependant, le dramatisme de Paracuellos reste toujours très fort, d’autant plus que le lecteur sait que cela a existé, et que les situations qui y sont décrites ont été vécues, de près ou de loin, par l’auteur et d’autres enfants de sa génération17. En outre, nombre de lecteurs avouent avoir lu avec émotion la bande dessinée et s’être reconnus dans les personnages de fiction représentés et dans les situations décrites dans les histoires, souvent terribles, des premiers albums, et « ont [ainsi] pris conscience de partager une identité commune »18. La série constitue donc bien la récupération d’une histoire personnelle et plurielle à la fois, de personnes qui ont des souvenirs en commun. Il s’agit d’un témoignage qui sait susciter l'émotion chez le lecteur, et qui efface complètement les images idylliques que la propagande franquiste a voulu donner à l’Auxilio Social, une institution longtemps perçue comme « la cara amable del régimen de Franco »19.

• 20 Revue transgressive et engagée créée en 1973, qui aborde de manière critique l’actualité de l’Espag (...)
• 21 Roselyne mogin–martin, « Carlos Giménez
• 22 Comme nous avons pu l’observer pour Paracuellos, la série Barrio comporte elle aussi deux périodes (...)

17Alors qu’il poursuit sa série Paracuellos, Giménez entame Barrio, qu’il publie, histoire après histoire, dans la revue satirique El Papus20, entre octobre 1977 et mai 1978. Le lien entre Paracuellos et Barrio est évident et, même s’ils sont présentés comme indépendants, tous deux sont « construits en interaction »21, autour des souvenirs ou des réflexions personnelles d’un auteur qui porte un regard rétrospectif sur son propre passé, Barrio22 se voulant au départ la suite de Paracuellos. Il s’agit pour les deux albums d’une écriture liée, pour l’une à son enfance, pour l’autre à son adolescence.

• 23 « Un retrato sociológico de un tiempo concreto de nuestra historia », Antoni guiral, Homenaje a Car (...)
• 24 « Una mañana de domingo », Barrio, Barcelone, Ediciones Glénat, « Colección Carlos Giménez », 2005, (...)

19Le retour à Madrid signifie pour lui retrouver une certaine forme de liberté ; commence alors en quelque sorte pour lui la vraie vie. Débutent ce que seront, tant d’un point de vue personnel que narratif, les années d’apprentissage de l’auteur, marquées par des moments douloureux mais aussi des moments de joie partagée avec les amis du quartier. Barrio reflète l’initiation d’un personnage en devenir qui se construit, qui récupère aussi le temps perdu dans les foyers, et qui tente d’appréhender un environnement, celui de l’Espagne des années cinquante, qui s’avère plutôt hostile. En effet, plus de dix ans après la fin de la Guerre Civile, bon nombre d’Espagnols sont encore touchés de plein fouet par les difficultés matérielles, la faim, la maladie, la privation de liberté et le manque généralisé de tout. Dans Barrio, l’auteur reconstruit pas à pas ce que Carlos adolescent a vécu, toujours via le prisme de Carlines, qui sert de fil rouge aux différentes histoires. Giménez revient sur ce passé avec une vision amère, désabusée et très critique, nous offrant un « un portrait sociologique »23 d’une époque bien grise, une sorte une chronique de la réalité de ce quartier où il a grandi avec ses traditions et ses coutumes. Il y dépeint la société de cette Espagne de l’après-guerre, lorsqu’il existait encore une culture populaire de la rue et du quartier, et fait évoluer des personnages qui, au-delà des archétypes qu’ils incarnent, racontent la vie quotidienne des classes populaires. Il s’agit là d’anecdotes qui font l’histoire silencieuse d’un pays. C’est d’ailleurs cette mise en scène du quotidien, ce côté pittoresque, costumbrista, qui permet d’adoucir quelque peu parfois la dénonciation, même si dans les rues de Madrid règnent la famine, la pauvreté, le manque généralisé de tout ; des rues où les passants croisent vendeurs ambulants, mendiants, prostitués et autres mutilés de guerre en train de faire la manche24, comme on le voit dans un extrait de l’épisode intitulé « Una mañana de domingo » :

• 25 Voir le prologue de Paracuellos 6, « Por si a alguien le interesa », Barcelone, Ediciones Glénat, « (...)

20La capitale espagnole ainsi recomposée permet à l’auteur de faire revivre une histoire qui n’est pas si lointaine. C’est l’histoire de l’auteur mais c’est aussi celle des Espagnols au sens large, comme on peut la trouver dans la Crónica sentimental de España de Manuel Vázquez Montalbán, dans les films de Berlanga ou les photographies de Ramón Masats. Les histoires sont le fruit d’une mémoire collective de tous ces enfants de la Guerre, mais pas seulement, car, à la différence de Paracuellos, les protagonistes ne sont plus exclusivement des enfants, on trouve aussi des adultes. Ce sont donc plusieurs générations entières d’Espagnols, ayant vécu la « posguerra », qui peuvent se retrouver dans Barrio. N’oublions pas que nous ne sommes plus dans le milieu carcéral de l'internat de l’Auxilio Social mais dans un milieu ouvert, « normal », pour reprendre l’adjectif employé par Giménez lui-même25. Dans les rues de Madrid, se côtoient hommes et femmes, jeunes ou moins jeunes. C’est donc plus largement aussi leur mémoire que l’auteur transmet dans Barrio. Il s’agit d’une mémoire qui, dans le cas précis de l’auteur, a sans doute été déformée au fil du temps, car tributaire des souvenirs d’enfance qui sont par définition fugaces et parfois empreints d’une certaine nostalgie.

• 26 « Paja », Barrio 2, Barcelone, Ediciones Glénat, « Colección Carlos Giménez », 2005, p. 31.

21Mais, si le rythme de la série s’avère plutôt « modéré », notamment comparé à Paracuellos, force est de constater que la dénonciation de la cruauté et de la répression du régime franquiste y sont toujours présentes. Si les murs du foyer-prison de Paracuellos sont désormais moins visibles, on les rencontre néanmoins assez facilement, les limites étant dorénavant idéologiques. Dans ce « portrait sociologique »^, la misère et les difficultés matérielles liées à l’autarcie économique qui asphyxient une grande partie de la société espagnole sont largement palpables dans les histoires de Barrio. Quant aux traces du passé et de la Guerre Civile, elles sont également visibles, même si elles sont moins évidentes, et ne sont pas forcément connues de tous, comme le montre l’extrait ci-dessous. Les maisons détruites par les bombardements, ou encore les façades marquées par la mitraille éveillent la curiosité de deux enfants, de retour chez eux après la bataille, mais seul l’un d’entre eux sait vraiment à quoi elles correspondent, car sa mère le lui a expliqué, tandis que l’autre a visiblement du mal à le croire26. Une telle situation suppose les fractures dans la transmission de la mémoire chez une partie des Espagnols :

• 27 « El fusilado », ibid., p. 62.

22Plus subtile, mais non moins terrible, est l’évocation du père fusillé pendant la Guerre Civile27, au détour d’une conversation entre Pablito et son ami Ugeñín. Ce dernier lui raconte l’histoire transmise à voix basse dans sa famille, et nous rappelle le déchirement qu’a entraîné le conflit pour bon nombre de familles républicaines et les conséquences dramatiques pour tous ces jeunes Espagnols nés à cette époque, victimes innocentes et indirectes du conflit. L’alternance champ/contre-champ, les gros plans sur leurs visages attristés, le regard fuyant d’Ugeñín, les réponses parfois laconiques de Pablito, ponctuées de silences, pesants, donnent à lire une scène des plus émouvantes.

• 28 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 41-44.
• 29 Nous renvoyons aux reprises, au tournant du millénaire, de Paracuellos et de Barrio.
• 30 « …na[issent] d’une prise de conscience collective plus qu’individuelle ». Antonio altarriba, La Es (...)

23Enfin, si les séries Paracuellos et Barrio cristallisent les souvenirs d’enfance et les péripéties vécues par l’enfant de l’après-guerre qu’a été Giménez, elles vont aussi très vite englober ceux d’autres personnes, amis et proches, ayant vécu les mêmes expériences, en même temps, ce qui tend à créer une mémoire collective qui se transmet à travers les générations28. Le point de départ est de toute évidence autobiographique, mais il semble que les deux séries acquièrent une autre dimension et vont au-delà du simple récit personnel et rétrospectif. S’opère alors une sorte de fusion de l’individuel avec le collectif, et c'est ce qui caractérise les derniers albums de la série29. De fait, il apparaît clairement que la notion du groupe y est plus forte : il y a moi, Carlos Giménez et mon double Carlines mais aussi mes camarades, et ceux qui vivent autour de moi : les voisins, les autres habitants du quartier. Autrement dit, la place de l’auteur dans le récit dessiné est dissimulée dans un ensemble plus large qui le dépasse. Sans doute aussi car il s’agit là d’évènements qu’il n’a pas directement vécus mais qu’on lui a racontés, et qu’il rapporte à son tour dans les cases dessinées, à tel point que l’on pourrait parler d’autobiographie collective : « Nace[n] de una conciencia social más que individual »30.

• 31 La Loi dite de la Mémoire Historique 52/2007 fut proposée par le gouvernement José Luis Rodriguez Z (...)

25Précisément sur ce point, il est intéressant de se pencher sur la tétralogie 36-39 : Malos Tiempos. Cette série sur la Guerre Civile, écrite il y a une dizaine d’années alors que l’actualité en Espagne était marquée par les débats autour de la mémoire historique et les projets de loi31 visant à la réhabilitation morale et politique des victimes du franquisme, constitue à notre avis une « somme » des diverses tendances de l’œuvre de Carlos Giménez.

• 32 Série constituée de quatre tomes publiés entre 2006 et 2009 chez Glénat, dans la « Colección Carlos (...)

26Après avoir publié sans relâche les suites de Paracuellos et de Barrio entre 1999 et 2007, Carlos Giménez se lance dans la rédaction de ce qui constitue à ce jour une œuvre majeure dans la production bédéistique autour de la Guerre Civile espagnole, la tétralogie 36-39 : Malos Tiempos³². Celle-ci peut être considérée comme l’œuvre de maturité d'un auteur qui, après une représentation « en creux » de la Guerre Civile avec la série Paracuellos, puis une évocation mémorielle du conflit et de la répression de la « posguerra » dans Barrio, opère un recul dans le temps et nous donne à lire cette fois un traitement direct du conflit.

• 33 C’est le titre du roman d’Annette Wierviorka, spécialiste de l’histoire du génocide et de la constr (...)

27Les raisons de ce retour en arrière peuvent tout d’abord trouver une explication dans le contexte des années 2000 : 36-39 : Malos Tiempos s’avère, au moment où elle paraît, en phase avec une société espagnole qui « veut savoir », et qui est avide de témoignages, à la faveur de ce que l’on a pu précisément appeler « l’ère du témoin »33. En saisissant le moment où une partie de la société admettait de libérer des vérités tenues jusque-là secrètes, et en inscrivant pleinement son récit dans cette reconnaissance des victimes du franquisme et de leurs souffrances. De plus, il comblait ce qui pouvait s’apparenter alors à un vide narratif, du moins en bande dessinée, ce thème n’ayant jusque-là été que très peu abordé par le médium graphique.

• 34 « Malos Tiempos, los desastres de la Guerra », prologue que signe Antonio martín au premier tome. 3 (...)

30Mais, si Giménez peut se souvenir de son enfance et de son adolescence, il ne peut bien évidemment pas se souvenir de la période 1936-1939, puisque, nous l’avons dit plus haut, il est né en 1941, ce qui change passablement la perspective et fait de la tétralogie un récit de mémoire dont les modalités d’écriture sont particulières, et différentes de celles de ses albums à forte connotation autobiographique. En renvoyant à une période que l’auteur n’a pas pu connaître, 36-39 : Malos Tiempos interroge de ce fait le rapport au souvenir, et pose certain nombre de questions quant à la construction du récit dessiné et au rapport à la mémoire, puisqu’il s’agit là d’un souvenir d’avant sa naissance. Aussi, pour écrire cette tétralogie, l’auteur s’est approprié des souvenirs qui ne sont pas les siens, ceux des derniers témoins en train de disparaître, qui étaient enfants ou adolescents à l’époque du conflit34, et en particulier, ceux d’un ami proche, âgé d’une dizaine d’années lorsque la guerre a éclaté, et qui lui aurait raconté ce qu’il avait vécu :

• 36 Editeur et spécialiste de la bande dessinée, il a en particulier coordonné l’ouvrage consacré à Car (...)
• 37 « al ignorar [quién es ese amigo], no podemos valorar la credibilidad que su amigo tiene. Es más, n (...)

31Nous employons ici volontairement le conditionnel, car, si Carlos Giménez dit s’être basé sur cet hypotexte oral pour construire ses histoires, il a également comblé son absence d'expérience de la guerre par différentes lectures (documents, archives…). Mais, comme le laissait entendre Antonio Martín36 lorsque nous l’avions interrogé sur le sujet, il est difficile de savoir si cet ami a réellement existé, et dans quelle mesure il est finalement une source fiable37.

• 38 Roselyne mogin-martin, « Expliquer la Guerre Civile en bandes dessinées : 36-39 : Malos Tiempos de (...)

32Ce qui est certain, c’est le besoin qu’éprouve Carlos Giménez de vivre la Guerre, de la « réexperimenter » par l’imagination créatrice, pour mieux la dénoncer et ainsi « pouvoir tourner une page et compléter le testament qu’il va transmettre aux jeunes générations »38.

• 39 J’emprunte ici le titre d’une sous-partie de l’article écrit par Roselyne mogin-martin, ibid., p. 4 (...)

33A la différence de Barrio ou de Paracuellos, la guerre n’est plus ici une simple toile de fond mais est le sujet même des quatre tomes et des cinquante-trois histoires qui composent la tétralogie. Il s’agit d’histoires relativement courtes et construites sur des scénarios simples et faciles à mémoriser. L’auteur ne prétend pas faire là œuvre d’historien mais il nous livre plutôt ce qui s’apparenterait à une chronique du quotidien, à l’écart mais aussi à côté des champs de bataille. Pour raconter cette « Histoire au ras de la vie quotidienne »39, l’auteur madrilène met en scène une famille d’Espagnols moyens : Marcelino, ouvrier modèle et républicain dans l’âme, sa femme Lucía et leurs quatre enfants, Paula, Sole, Carmen et Marcelinito, habitants d’un quartier modeste de la classe ouvrière, qui constituent le fil rouge des histoires qui composent la série et en sont les protagonistes. Ainsi, les histoires racontent leurs expériences et s’attachent au destin des individus plutôt qu’aux évènements purement historiques.

• 40 Benoît mitaine, « Une guerre sans héros ? La Guerre Civile dans la bande dessinée espagnole (1977-2 (...)
• 41 Isabelle touton, « La bande dessinée de témoignage sur la Guerre Civile et ses prolongements en Esp (...)

36Et si Carlos Giménez s’applique à nous montrer avec « avec une insistance pédagogique » ces images insoutenables, c’est pour mieux condamner les coupables de telles atrocités. En choisissant le rejet de la couleur, Giménez reste tout d'abord fidèle à ce qui constitue son style : l’emploi du seul noir et blanc, indépendamment du sujet traité, est une des caractéristiques du style de Giménez, et il semble ici particulièrement approprié, « le noir, en tant que symbole de la douleur, du deuil, de la mort, [étant] la couleur qui sied le mieux à la guerre »40. L’esthétique des vignettes, dont l’agencement reste plutôt simple, est aussi des plus sombres : l’expressivité du dessin, qui oscille entre réalisme et caricature, et les nombreux portraits et gros plans sur l’expression des visages et sur les corps décharnés, mêlés à des clairs-obscurs saisissants, immergent le lecteur dans l’époque et le mettent mal à l’aise. L’impact émotionnel est fort, avec cette mort omniprésente qui hante les pages des albums et « sature le champ de lecture »41 ; la mort devient banale, routinière. Tous ces passages dessinés montrent au demeurant combien cette écriture visuelle que permet la bande dessinée, sa capacité à représenter, au sens littéral du terme, celui de rendre présent les choses, se trouvent ici au service de la dénonciation, comme au temps de la gravure.

• 42 « El frutero », 36-39: Malos Tiempos I, op. cit., p. 52.
• 43 « El cuartel de la montaña », 36-39: Malos Tiempos II, op. cit., p. 20.

37D’ailleurs, dans cette représentation de la guerre, l’auteur investit une charge personnelle importante et une orientation idéologique forte qui témoignent d’un discours engagé. En attestent ces répliques, à travers ses personnages clefs, Marcelino, le porte-parole de l’auteur tout au long de la série, et sa femme Lucía, qui tour à tour délivreront le même message : « ¡Ellos la empezaron !, ¡¡Maldito sea el que empieza una guerra ! ! »42 ; « ¡Malditos los que la empezaron !, ¡Malditos los que dispararon el primer tiro… ! »43 ^:

• 44 Michel matly, « Bande dessinée et Guerre Civile espagnole: représentations et clés d'analyse », Thè (...)

38Mais par-delà cette dénonciation, évidente, l’objectif est bien de récupérer la mémoire des protagonistes, par une génération qui ne la connaîtra que par le récit. Par son appartenance à une société et une époque donnée, l'auteur de bande dessinée s'inscrit plus ou moins dans une de ces représentations dominantes de la Guerre Civile, et « son œuvre a une double fonction, celle de transmettre cette représentation et de participer à la construction d'autres représentations futures »44. Les lecteurs de bande dessinée inscrivent l’œuvre dans leurs propres constructions préalables du sujet, pas forcément semblables entre elles ni à celle de l'auteur. À son tour, la lecture de l’œuvre pourra conforter ou faire évoluer les représentations de ses lecteurs et jouer un rôle, fût-il minime, dans les changements de celles-ci. C’est là un aspect non négligeable de l’œuvre de Carlos Giménez, d’autant qu’il va de pair avec cette affirmation de plus en plus perceptible chez l’auteur qui est celle d’éduquer les jeunes générations. S’agit-il de parler à une nouvelle génération qui n’était pas née à l’époque ? Sans doute en partie. D’où l’importance ici de la transmission par le biais de la littérature, et en l’occurrence de la bande dessinée, d’un savoir relatif à l’Histoire, palliant les angles morts des livres scolaires espagnols.

• 45 Danielle corrado, « Carlos Giménez: la bande dessinée pour mémoire », in Lignes de front: bande des (...)

39L’étude de ces trois œuvres clefs dans la production de Carlos Giménez nous a permis de montrer combien les bandes dessinées de l’auteur madrilène contribuent à la récupération de la mémoire d’une génération de vaincus. Ce n’est peut-être pas de l’Histoire avec un grand H, ce qui n’a au demeurant jamais été la vocation de Giménez, mais ces récits dessinés sont une « mise en image » de ce passé récent dans l’histoire de l’Espagne. Ils sont même plutôt à considérer comme un condensé d’histoires inédites : il s’agit de récits de mémoire particuliers à travers lesquels l’auteur nous offre sa propre vision de l’après-guerre et de la guerre. Autrement dit, l’enjeu n’est plus seulement de retranscrire ce qu’a été le conflit mais plutôt une certaine mémoire de la guerre. 36-39 : Malos Tiempos est en ce sens « une lecture de la Guerre Civile et un condensé des enjeux de la mémoire »45. En tant que témoin de l’Histoire, l’auteur se doit de laisser une trace afin que ne soit pas perdue la mémoire des événements.

• 47 Paul ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 108.

42En outre, à travers toutes ses bandes dessinées « revendicatives et mémorielles », Carlos Giménez a su, lui qui fait partie des vaincus de la guerre, prendre sa revanche sur ceux qui lui avaient gâché une bonne partie de sa vie et l’avaient privé de sa liberté. Ses bandes dessinées sont en ce sens la clef de sa résistance et aussi le témoignage de sa victoire, mais pas seulement, car le devoir de mémoire dont il semble faire un impératif, « c'est [aussi] le devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi »47 .