Navigation – Plan du site

AccueilCahiers de civilisation espagnole...24ÉtudesQuelles sont les conditions histo...

Études

Quelles sont les conditions historiques de la fabrique de la mémoire ?

The historical conditions of the memory building
¿Cuáles son las condiciones históricas de la fábrica de la memoria?
Stéphane Michonneau

Résumés

L’étude de la mémoire de la guerre civile et de la répression franquiste doit s’efforcer de distinguer ce qui relève d’une démarche de connaissance, l’histoire, de ce qui relève d’une démarche mémorielle, une distinction que l’usage de l’expression « récupération de la mémoire historique », si populaire en Espagne, tend à brouiller. Par conséquent, la logique des questions mémorielles conduit à se pencher sur les conditions historiques de production du récit mémoriel, tiraillé entre deux conceptions de la mémoire difficiles à concilier. À cet égard, le statut des auteurs doit retenir l’attention, entre témoin et enquêteur. Une ébauche de chronologie de l’histoire des mémoires en Espagne permet alors de mieux situer les auteurs par rapport au contexte de production. Il est particulièrement intéressant de comprendre les logiques militantes qui ont présidé à la production mémorielle depuis les années 2000, alors que l’Espagne rentrait dans une ère hypermnésique.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Pour les sessions 2020 et 2021, l’une des questions au programme de l’agrégation externe d’espagnol (...)

1Il est heureux qu’un concours prestigieux tel que l’agrégation, mette à l’honneur une thématique mémorielle au cœur de son programme1 : la brûlante actualité espagnole peut l’avoir motivé ; il n’en reste pas moins que le choix est courageux, voire risqué, tant les études sur la mémoire sont complexes et foisonnantes. En cette matière, le maniement des concepts fondamentaux développés par les sciences humaines et sociales ne va pas de soi. Nous tenterons ici d’en définir les traits principaux appliqués à la mémoire de la guerre civile et de la répression franquiste. Il s’agira aussi de débusquer quelques pièges auquel le débat public espagnol centré depuis les années 2000 autour de la notion de « récupération de la mémoire historique » n’échappe pas toujours. Enfin, nous dessinerons à grands traits une chronologie de cette mémoire qui servira de repère à la question de fond soulevée par cette question : celle des conditions historiques de la fabrique de la mémoire.

Remarques liminaires

2Travailler sur la mémoire des années 1939-1950 à travers le roman graphique est une gageure au sens où cela conduit à maîtriser l’histoire de la guerre civile et de la répression franquiste en même temps que l’histoire des mémoires de ces événements que reflète la production culturelle de la bande dessinée, à partir de 1977, date de parution du premier volume de Paracuellos, et plus généralement à partir des années 2000 pour les ouvrages restants. Nous verrons plus tard combien la distinction entre une œuvre produite au début de la transition démocratique et des œuvres publiées dans le contexte d’une crise démocratique dans les années 2000 est importante. Pour l’heure, il suffit de souligner qu’une distinction s’impose entre une histoire des faits de guerre ou de répression et une histoire des représentations mémorielles parues plusieurs décennies après les faits. Ce distingo est d’autant plus crucial que l’usage extensif de l’expression de « récupération de la mémoire historique » ne l’introduit pas.

3D’un côté, la thématique invite à comprendre les ressorts économiques, politiques, sociaux et culturels de la guerre et de ses conséquences meurtrières, c’est-à-dire à saisir les vastes connaissances aujourd’hui établies par le travail scientifique et critique de la discipline historique. Pour faire simple, il s’agit de comprendre les faits « tels qu’ils se sont passés », pour reprendre une célèbre formule de l’historien Leopold von Ranke, au moment même où se définissaient les fondements critiques de la méthode historique, à la fin du XIXe siècle. Certes, on notera que l’établissement des faits n’est jamais définitif, sujet à de constantes révisions, motivées notamment par la découverte de nouveaux fonds d’archives mais aussi le renouvellement des méthodes de recherche et des questionnements historiographiques en prise directe avec le présent du chercheur.

4De l’autre, il s’agit de comprendre l’élaboration des mémoires de ces mêmes faits, souvent contemporains, et qui visent à construire un récit mythologique de la guerre et de ses répercussions. Ce récit mémoriel répond à une double exigence : celui de rendre hommage à des personnages passés (« faire monument », en quelque sorte) et celui de transmettre un système de valeurs politiques et morales aux générations futures. Il établit donc un effet de filiation entre des faits passés, des porteurs de mémoire actuels, et des générations à venir, principalement par le biais d’un lien affectif et moral. Cette filiation construite fonde un sentiment d’identité personnelle et collective. Autrement dit, le récit historique vise à établir des connaissances factuelles tandis que le récit mémoriel vise à construire une identité. Le premier fait comprendre, le second fait voir.

  • 2 Annette Becker, Messagers du désastre. Raphaël Lemkin, Jan Karski et les génocides, Paris, Fayard, (...)

5La conséquence est que le récit mémoriel peut difficilement servir de fondement à l’établissement des faits. Ainsi, si la bande dessinée de la guerre civile produite trente ou quarante ans après les faits ne nous apprend rien de la guerre, elle peut en revanche servir à élaborer une histoire de la mémoire de la guerre. En effet, il ne fait pas de doute que les récits de mémoire sont utiles à l’historien des représentations à condition d’être soumis, comme toute autre source historique, à une critique rigoureuse. Ainsi, la connaissance historique permet de cerner les choix que les œuvres de mémoire ont opérés dans le répertoire des choses passées et de mesurer éventuellement les écarts existant entre nos connaissances actuelles d’un phénomène historique et le récit qu’en fait un auteur. C’est tout particulièrement le cas des témoignages, compris au sens de récits émanant de celui qui a vu : c’est ici que le statut de Carlos Giménez, auteur de Paracuellos, diffère fortement de celui des autres auteurs étudiés qui n’ont pas vécu les faits narrés. On ne peut pas non plus attribuer à ces derniers le statut de « témoins seconds », tel qu’Annette Becker donne sens à cette expression, c’est-à-dire de celui qui transmet la parole du témoin à la même époque que celui-ci mais sans avoir vu2.

  • 3 Pierre Nora, Youri Afanassiev, « Mémoire », in Youri Afanassiev, Marc Ferro (dir.), 50 idées qui éb (...)

6À ce stade, il est sans doute intéressant de souligner combien l’usage de l’expression de « récupération de la mémoire historique » entretient de fâcheuses confusions intellectuelles qui brouillent les pistes davantage qu’elle ne sert d’outil heuristique utile. Cette formule est apparue en Espagne dans les années 2000 : son histoire reste à écrire. Elle apparaît dans le contexte singulier de la crise mémorielle que traverse le pays à partir de 1996, période hypermnésique qui succède à la longue période de silence qui caractérise la transition démocratique. Premièrement, l’expression désormais consacrée confond les deux registres du récit d’histoire et du récit de mémoire ; pire encore, elle prétend soumettre l’histoire à la mémoire, comme si les historiens devaient nécessairement servir la cause des porteurs de mémoire. La relation est alors inégale, l’histoire étant au service de la mémoire : Pierre Nora et Afanassiev ont noté depuis longtemps combien cette sujétion était caractéristique de pays où de longues dictature ont pour ainsi dire discrédité la discipline historique en l’asservissant à la propagande3. Du même coup, la mémoire semble revêtir une vérité supérieure à l’histoire. Ainsi, les porteurs de mémoire accusent les historiens d’avoir passé sous silence, voire falsifié l’histoire de la guerre civile et surtout, de la répression, arguant de ce qu’ils révèlent ce que nul n’aurait vu à leur place. Plutôt qu’une « mémoire historique », il faut préférer ici le parti-pris d’une histoire mémorielle.

  • 4 Élodie Richard et Charlotte Vorms, « Les historiens pris dans les conflits de mémoire », in Vingtiè (...)

7Deuxièmement, la formule entretient un flou artificiel sur ce que peut-être la récupération de la mémoire : Élodie Richard et Charlotte Worms ont bien noté qu’en castillan, le terme de recuperación a un sens de dignificación qu’il n’a pas en français4. Son sens est donc moralement connoté. Mais le problème est plus profond : la formule repose sur une conception erronée de la mémoire qui serait stable dans le temps, énoncée puis retenue, voire étouffée par les circonstances de la dictature et de la transition démocratique, au moins jusqu’au mitan des années 1990, et enfin relâchée, voire libérée depuis les années 2000. La métaphore d’un « retour du refoulé » trouve ici sa raison d’être. Or, la mémoire n’est pas une chose qui aurait été entièrement constituée pendant les événements, refoulée puis libérée : elle est un processus dynamique et changeant de réinterprétation du passé, éminemment fluide selon les présents de son énonciation. En ce sens, la mémoire n’a rien à voir avec des ossements exhumés, selon la métaphore archéologique que les exhumations de fosses communes ont tendu à populariser. Contrairement à ce que prétendent les porteurs de mémoire, il n’y a pas de cadavre dans le placard, ni même de tabous à briser.

Les conditions de production de la mémoire

  • 5 Marie-Claire Lavabre, « Du poids et du choix du passé : lecture critique du syndrome de Vichy », in (...)

8Mais quelle est la logique qui préside à la fluidité du récit de mémoire ? Elle est double. D’une part, elle procède d’un poids que les traumatismes du passé ont fait peser sur les présents des agents historiques5. Une désormais longue tradition des sciences humaines et sociales l’atteste, notamment les recherches sur la Shoah, mais pas seulement. Toutefois, les traumatismes nés de la guerre civile et de la répression sont les marques que ces événements ont imprimées sur les individus et les collectivités, comme une chaussure laisse sa trace dans un terrain boueux. Autrement dit, le traumatisme est l’exact négatif photographique de l’événement historique, pas l’événement lui-même. L’impression doit être ici comprise dans les deux sens de l’acception, c’est-à-dire comme marque et comme émotion. En ce sens, le traumatisme résulte de l’émotion que l’événement a laissée en nous et sa mémoire est le souvenir de cette émotion qui est transmissible. On ne se souvient pas de la guerre civile et de la répression : on ne se souvient que de l’impression que la guerre civile et la répression ont laissé. Cette logique affective doit conduire le chercheur à la plus grande prudence car les faits mémorialisés sont des faits émotionnels qui ne traduisent qu’en creux, la réalité factuelle.

9D’autre part, la mémoire procède aussi, et en même temps, d’un procédé de remémoration qui agence des souvenirs selon la nécessité du présent : pour reprendre les termes de Marie-Claire Lavabre, elle est un choix que le présent opère sur le passé, en ne retenant que les souvenirs utiles dans des circonstances actuelles, selon des impératifs politiques. Si le présent est ici la raison finale de la mémoire, les productions mémorielles renseignent davantage sur les présents des auteurs au moment où ils composaient leur œuvre que sur le passé des faits narrés.

10De là, une conséquence majeure : les conditions historiques d’énonciation de toute œuvre de mémoire sont primordiales. Ce n’est pas qu’un artiste couche sur le papier un souvenir enfin libéré d’on-ne-sait-quel oubli : c’est bien plutôt que son récit fait mémoire, tissant un lien entre son présent et son passé selon une sorte de projection rétrospective. De même, le témoin ne peut être compris qu’en contextualisant rigoureusement les conditions historiques d’énonciation de son témoignage. La question serait de savoir pourquoi Carlos Giménez témoigne en 1977, et non pas dix ans plus tôt, ou dix ans plus tard. En somme, la question est de comprendre dans quelles circonstances historiques des artistes ont cru nécessaire d’élaborer un récit de mémoire entre 1977 et les années 2000. Ainsi, le corpus du concours invite à une approche d’histoire culturelle de la période démocratique, entre les années 1970 et les années 2010.

Témoin et enquêteurs

  • 6 Nathalie Heinich, Michaël Pollak, « Le témoignage », in Actes de la recherche en sciences sociales, (...)
  • 7 Jean Norton Cru, Témoins, essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en fra (...)
  • 8 L’affaire Enric Marco fait référence au faux témoignage livré par Enric Marco, syndicaliste catalan (...)

11Parmi les auteurs, il faut nécessairement traiter à part le cas de ceux qui auraient été des témoins directs des événements narrés : depuis une vingtaine d’années, le traitement du témoignage a fait l’objet de multiples études en sciences sociales et humaines. L’article de Michaël Pollak et Nathalie Heinich est fondateur6 : si le témoignage apparaît comme une source indispensable à l’histoire contemporaine, la question de son usage à des fins de connaissance historique est problématique : déjà en 1929, Jean Norton Cru posait le problème de la validité des témoignages pour l’historien7. À cette époque, Cru écartait les œuvres de création littéraire au prétexte que la part de fiction remettait en cause leur véracité. Aujourd’hui, les chercheurs admettent plutôt que les œuvres littéraires, même à caractère fictionnel, apportent des éléments intéressants. Il n’en reste pas moins qu’une sorte de suspicion pèse à juste titre sur toute œuvre de témoignage, ne serait-ce que parce qu’il existe de faux témoignages avérés. En Espagne, l’affaire Enric Marco8 a sonné le glas d’une forme de naïveté qui prendrait pour acquise toute vérité du témoignage, quand bien même le témoignage prétendrait le contraire. Ainsi, il serait grave de prendre Paracuellos pour une parole d’enfant, alors qu’il n’est qu’une parole d’enfant rapportée par un adulte déjà mûr. À ce titre, la préface de Paracuellos est instructive : l’auteur dit s’être inspiré de nombreuses sources au statut disparate, c’est-à-dire des souvenirs personnels, d’autres souvenirs provenant de lecteurs et des faits tirés d’une enquête historique dont on ne connaît ni les tenants ni les aboutissants. En fait, ce témoignage mêle des faits véridiques (ou présentés comme tels) et des inventions (les personnages enseignants par exemple). Comment distinguer les premiers des seconds ? Peut-on prétendre se fonder sur l’étude de Paracuellos pour connaître la réalité de l’histoire de l’Auxilio social dans les années 1950 ? De toute évidence, une extrême prudence s’impose.

12Les chercheurs en sciences humaines et sociales proposent alors de faire un pas de côté qui est de considérer que l’entrelacs de faits véridiques et de faits d’invention propre à tout témoignage fait sens. Ainsi, on peut considérer que la juxtaposition d’anecdotes plus ou moins crédibles rend bien compte de la structure mémorielle des souvenirs, faits de bribes et d’impressions variées qui dessinent les contours d’une impression davantage qu’elle ne décrit une réalité factuelle. En ce sens, Paracuellos doit être considéré comme œuvre de mémoire : cet ouvrage atteste l’empreinte que l’histoire brutale de l’Auxilio Social a laissée sur un individu. C’est bien cette impression qui est transmissible au lecteur, qui n’a probablement pas vécu l’événement.

13De même, le chercheur peut, une fois encore, déterminer précisément les circonstances politiques, sociales et culturelles qui ont permis la mise en mémoire de Paracuellos. En effet, toute personne ayant vécu comme traumatisme l’expérience de l’Auxilio Social ne s’en fait pas nécessairement le témoin, encore moins sous forme artistique. L’acte de témoigner est rare et ne naît que dans des conditions historiques précises qui auraient très bien pu ne pas advenir. Par exemple, l’exil favorise la production du témoignage parce que le témoin, en situation de désocialisation dans la société d’accueil, est coupé des cercles sociaux de la société d’origine où le souvenir était partagé sans être explicitement formulé, où le témoignage était en somme inutile. Le témoin exilé ressent alors le besoin de coucher sur le papier des souvenirs devenus fragiles. Cet exemple met non seulement en exergue l’importance des conditions historiques de la mise en mémoire ; il rappelle aussi ce que le sociologue Maurice Halbwachs a établi dans l’entre-deux-guerres : le souvenir n’est personnel que parce qu’il est avant tout collectif, c’est-à-dire partagé à l’intérieur un cercle social déterminé.

14Quant aux autres auteurs du corpus, ils sont nés après des événements qu’ils n’ont pas vécus. C’est pourquoi certains auteurs mettent en scène la figure du narrateur-enquêteur. Ce dispositif renvoie au paradigme indiciaire où l’enquêteur découvre une réalité qu’il méconnaît et cherche à résoudre une énigme sur un mode policier. Les « romans de la mémoire » ont largement usé de ce procédé de narration qui est devenu un poncif de la littérature mémorielle. En apprenti historien, l’enquêteur accumule les indices, les preuves d’une vérité qu’il cherche à établir : ce faisant, il recourt à la parole du témoin et s’appuie sur des documents d’archive qu’il présente au lecteur (sous forme de fac-similé par exemple). Mais la comparution de l’archive au jugement du lecteur n’a rien à voir avec l’usage que l’historien professionnel peut faire de sa documentation : l’archive n’est pas référencée, de sorte que son authenticité ne peut être vérifiée. La preuve n’est pas administrée. De manière générale, cet usage du document procède d’une croyance presque positiviste – pour ne pas dire naïve – en l’archive, comme si cette dernière était en capacité de contenir une vérité première qu’il suffirait de mettre à jour. L’archive n’est pas soumise à processus critique et n’est pas confrontée à d’autres archives du même genre : or, en histoire, une archive est toujours singulière mais jamais exceptionnelle. Elle ne vaut que parce qu’elle concourt à établir une vérité factuelle concurremment à d’autres archives. Certes, tout récit historique procède d’une enquête, mais toute enquête n’est pas de nature historique, au sens où l’a définie la méthode historique. Les œuvres mémorielles se jouent de cette confusion pour mieux fonder leur discours en science. Ce qui demeure intéressant, c’est la posture d’historien que le détective croit devoir adopter, dans la forme plus que dans le fond, pour convaincre son lecteur.

Ébauche d’une chronologie de la question du passé en Espagne

15Ces remarques liminaires sur la question de la mémoire peuvent laisser maintenant la place à une ébauche de chronologie portant sur la question du passé de la guerre civile et de la répression franquiste en Espagne. Quatre périodes sont à considérer : pour le sujet, c’est la dernière et ultime séquence qui importe le plus puisque c’est celle de la production de la majorité des auteurs. Les époques précédentes ont leur importance puisqu’elles déterminent en grande partie l’époque actuelle.

  • 9 Xosé-Manoel Núñez Seixas, ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra (...)

16D’un point de vue de l’histoire de la mémoire, il convient de rappeler que la mémoire est forgée du présent même de l’événement historique : elle est même une composante essentielle de ce qui fait événement, à la différence de multiples faits advenus dans le passé. Il faut donc rappeler que la guerre civile est aussi un guerre de mémoires : chacun des camps opposés eut soin de mobiliser le passé pour élaborer un récit historique susceptible de légitimer son engagement politique. Parfois même, les mêmes événements historiques de l’histoire de l’Espagne furent instrumentalisés, mais dans des sens opposés. Par exemple, les guerres napoléoniennes sont pour les républicains l’occasion de louer un soulèvement populaire qu’il comparent à celui du 19 juillet 1936, alors que les nationalistes y voient davantage la démonstration du caractère indomptable du peuple espagnol face à l’invasion étrangère9. Cet intense travail de recomposition mémorielle s’accompagne aussi d’une exaltation de la geste guerrière contemporaine, qui nourrit de puissants mythes : la résistance de Madrid pour les uns, celle de l’Alcazar de Tolède pour les autres ; Guernica pour les uns, Belchite pour les autres, les Brigades internationales pour les uns, la Division Azul pour les autres, et ainsi de suite. Les mythes franquistes sont particulièrement importants dans la mesure où ils servent à construire la légitimité historique d’un régime dictatorial qui n’a, par nature, aucune légitimité démocratique.

  • 10 Zira Box, España, año cero. La construcción simbólica del franquismo, Madrid, Alianza, 2010.

17La période qui va de 1939 à 1964 voit l’imposition d’une mémoire franquiste à la société espagnole, fondée sur une politique de mémoire active : statues, noms de rue, fêtes nationales, livres d’histoire, etc., imposent une lecture étroite de l’histoire du pays qui vise à légitimer la dictature par la victoire militaire10. Cette politique de mémoire comprend un revers : l’organisation de l’oubli des mémoires alternatives (républicaine, régionales, etc.), lesquelles ne survivent que dans les cercles de l’exil. Mémoire et oubli sont les deux faces d’une même monnaie et font partie d’une politique de répression culturelle à grande échelle.

  • 11 Carme Molinero, Margarida Sala, Jaume Sobrequés, Una inmensa prisión. Los campos de concentración y (...)
  • 12 Walter L. Bernecker, Sören Brinkmann (dir.), Memorias divididas. Guerra civil y franquismo en la so (...)

18Comme l’ont montré de nombreux travaux historiques, la répression menée par le nouveau régime constitue sa colonne vertébrale11. Mise en place dès 1936 dans la zone nationale, elle s’étend avec une efficacité redoutable sur la zone conquise à la République en 1939. L’État franquiste est par nature répressif, caractéristique qu’il ne perdit jamais tout au long de son existence, mais selon des modalités et une intensité variables. Les acteurs de la première vague répressive des années 1940 sont la Phalange, la Garde civile, l’armée et l’Église. Un appareil législatif dense vient structurer après coup la répression chaude des premiers temps. Pour autant, la répression franquiste n’est pas monolithique : elle tend au fur et à mesure de son histoire à restreindre le cercle des populations visées : c’est pourquoi elle est vécue de manière très contrastée par la société qui n’est pas intégralement touchée. Son souvenir est en conséquence vif dans une partie de la société espagnole, beaucoup moins dans d’autres parties12. À cette époque, la répression est globalement supportée, voire acceptée par une majorité d’Espagnols car la peur d’un retour à l’état de guerre l’emporte dans l’opinion publique. Elle l’est aussi parce que son ampleur est méconnue jusqu’à la fin des années 1950 : les premiers témoignages qui attestent sa violence brutale paraissent à la fin des années 1940 à l’étranger. Ces témoignages (Amat Piniella, Mercè Rodoreda, etc.) sont très influencés par la lecture de ceux de la Shoah, parus dès 1945 : les récits de la Shoah s’imposent rapidement comme le patron narratif des témoignages des camps, quelle que soit la nature variée des systèmes concentrationnaires concernés.

19Le mitan des années 1960 marque un tournant majeur : du côté du régime, la célébration des « XXV années de Paix », en 1964, tend à promouvoir la paix sociale et la prospérité économique comme source de légitimité politique, au devant du discours sur la victoire. Du côté des oppositions, des collectifs de résistance se constituent dans la société espagnole, porteurs de mémoires alternatives. Dès la fin des années 1960, la mémoire cesse d’être un enjeu politique majeur et connaît un processus de dépolitisation notable : en 1956, les révoltes estudiantines fondent un front de résistance antifranquiste qui mêle les enfants des vainqueurs et les enfants des vaincus de la guerre civile. Ce pacte politique démocratique est fondé sur un nouveau discours de la réconciliation, notamment assumé par le Parti communiste mais aussi certains cercles du bas-clergé espagnol. La condition de sa cohérence interne implique un silence sur les événements qui divisèrent les pères. Aussi, l’opposition au franquisme n’est-elle que peu sensible aux récits du passé, tout entière tournée vers l’objectif futur de la démocratisation.

  • 13 François Godicheau, « Guerra civil, guerra incivil: la pacificación por el nombre », in François Go (...)

20C’est à cette époque que s’impose dans le débat public l’expression de « guerre civile », bien différent de la « croisade » ou de la « lutte antifasciste » de l’époque antérieure13. L’expression est en soi intéressante : en imposant l’image d’une guerre fratricide, elle admet paradoxalement l’existence d’une grande famille espagnole. On peut parler d’un discours d’essence nationaliste qui enferme la guerre civile espagnole dans la péninsule Ibérique, alors qu’elle fut un événement international. La formule construit aussi le récit d’une « folie collective », aussi passagère que meurtrière, que des institutions démocratiques seraient à même de conjurer. Elle admet enfin l’égalité des responsabilités dans le déclenchement de la guerre et des tueries de part et d’autre, instituant une sorte de culpabilité collective dont l’avènement de la démocratie serait l’heureuse rédemption. C’est sur la base de cette comptabilité morbide à parts égales que la jeune génération entend solder les comptes du passé pour bâtir une démocratie tournant le dos au passé, y compris au passé démocratique de la Seconde République.

  • 14 Paloma Aguilar Fernández, Políticas de memoria y memoria de la política, Madrid, Alianza Editorial, (...)

21De ce point de vue, la période de la transition démocratique (1975-1995 au sens large) ne marque pas une rupture. Le pacte de silence, qui est un engagement réciproque à ne pas politiser les questions du passé, permet de suspendre la question du passé : la loi d’amnistie d’octobre 1977 permet de tirer un trait sur ce questionnement, toujours vif au sein de la société espagnole. En effet, les souvenirs de la guerre civile sont toujours très vivants à cette époque, comme en témoignent les très nombreuses publications sur le sujet : en ce sens, on ne peut pas à proprement parler de « pacte d’oubli », ne serait-ce que parce que le nouveau régime démocratique n’a ni l’intention ni les moyens légaux d’imposer l’oubli de la guerre civile. Ce dernier n’a les moyens que d’imposer le refus de son instrumentalisation politique. Ainsi, les fantômes du passé rendent possible le pacte du silence, et non pas l’inverse. Et c’est justement parce que les mémoires de la guerre civile sont vives qu’on choisit de se taire, afin de ne pas compromettre le processus de réconciliation politique. De fait, les sondages d’opinion des années 1970-1980 montrent que les Espagnols sont avant tout préoccupés par le maintien de la paix sociale et par la peur d’un retour hypothétique de la guerre civile, une crainte ravivée par la tentative de coup d’État du colonel Tejero en 1981 ou l’état de violence constant que fit peser le terrorisme de toute nature14. Le fantasme d’un retour imminent de la guerre civile fut un puissant inhibiteur politique qui restreignit le champ des possibles politiques.

22Si donc le régime transitionnel conserve la vision de la guerre civile élaborée dans les années 1960, il a cependant une différence majeure avec le régime franquiste : son désir de réconciliation, qui devient la clé de voûte du nouveau régime. La transition use de toute la panoplie des technologies de la réconciliation généralement déployées dans de tels contextes (réparations symboliques, indemnisations, réintégration des exilés, etc.), mais sans jamais user de l’instrument qui, à partir des années 1980, s’impose comme l’outil principal des opérations de réparations sociales : les tribunaux. En effet, la loi d’amnistie de 1977 empêche le recours à la voie judiciaire, si bien que l’Espagne connaît une transition politique sans justice transitionnelle. Le cas est assez exceptionnel dans le contexte des régimes transitionnels d’Amérique latine de la même époque. Mais surtout, la transition change du tout au tout les conditions de libre expression des opinions : en ce sens, les mémoires de groupes sociaux minoritaires ou d’individus rencontrent les conditions favorables à leur libre formulation. 1975 signifie avant tout une révolution des conditions d’élaboration des mémoires sociales qui surgiront deux décennies plus tard.

23La quatrième période va du mitan des années 1990 à nos jours. Les raisons qui conduisent à l’effritement du consensus silencieux des années précédentes sont multiples et elles ont été analysées maintes fois. On peut en signaler quatre : la première tient à des raisons politiques. D’une part, les élections législatives de 1996 qui voient, pour la première fois depuis la mort du dictateur, le retour de la droite au pouvoir, autorisent les partis de gauche à ouvrir la boîte de Pandore des souvenirs de la guerre civile. Pendant la campagne, le PSOE assimile le Parti populaire à un néo-franquisme et agite dans l’opinion publique la peur d’un retour de la dictature, en vain. D’autre part, la chute du mur de Berlin en 1989 a changé le paysage mémoriel européen : on assiste non seulement au délitement des mémoires communistes et anti-communistes dont l’opposition avait structuré les politiques de mémoire des régimes occidentaux depuis 1947 mais, de plus, on constate la reconversion des militants orphelins de la cause marxiste en militant de la cause mémorielle.

  • 15 Sur la « mirada del nieto », voir Santos Juliá, « Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transic (...)

24Deuxièmement, la crise du régime mémoriel majoritaire en Espagne correspond à un effet de génération, comme on l’a souvent souligné. D’un côté, les témoins directs de la guerre civile sont en voie de disparition biologique. Luisent alors les derniers feux de mémoires individuelles et familiales directement en prise avec l’événement guerrier et la répression qui s’ensuivit : par exemple, le désir d’enterrer dignement un parent réprimé avant de disparaître soi-même. D’autre part, une nouvelle génération née pendant la transition démocratique est disposée à l’écoute : la generación de los nietos, dira-t-on15. Cette jeune génération, sensible aux mémoires transmises par des grands-parents sur le point de s’éteindre, est aussi sensible à une critique acerbe du régime de la transition démocratique, en voie d’essoufflement politique. Pour ces petits-enfants (nietos), le silence consensuel des années précédentes, fondé sur le souvenir vivace de la guerre, s’est traduit par un oubli d’événements par eux inconnus puisque passés sous silence. Ils interprètent donc le régime de la transition au prisme d’un soi-disant oubli, au risque d’un contre-sens.

  • 16 Santos Juliá (dir.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999.

25Aux effets de la mémoire communicationnelle (celle portée par des générations), s’ajoute un troisième élément : la connaissance de la guerre civile et de ses conséquences s’est considérablement développée depuis les premiers pas de la transition où dominait encore une littérature militante. Dans les années 1990, la compréhension de l’ampleur et des mécanismes de la répression franquiste fait de tels progrès que la représentation globale de la guerre civile est bouleversée : l’après-guerre intéresse désormais davantage que la guerre elle-même, dont les enjeux politiques tendent à échapper aux jeunes Espagnols. La parution de Víctimas de la guerra civil, dirigé par Santos Juliá en 1999, peut servir de repère16. L’étude de la répression républicaine (46 000 morts) et de la répression franquiste (de 120 à 130 000 morts) brise la symétrie jusqu’alors admise des comptes de la guerre et de l’après-guerre. Le partage de la culpabilité n’est plus admissible : il y a désormais des victimes et des bourreaux qui échappent à la justice. Face à la montée en puissance de ces recherches se développe un discours révisionniste qui tend à diminuer, voire nier, l’importance de la répression franquiste. Elle peut aussi chercher à légitimer le coup d’État de 1936. Pour une grande partie de l’opinion espagnole, Pío Moa dont les travaux sont unanimement dénoncés par la communauté académique universitaire, fait figure de référence révisionniste.

  • 17 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Fayard, 2013.
  • 18 Henry Rousso, La dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, c (...)

26Quatrièmement, la société espagnole connaît, à l’instar de ses voisines, une évolution de fond de son rapport au passé qu’on appelle le présentisme. Au schéma futuriste qui vouait le passé aux gémonies au nom de la construction d’un futur meilleur, un nouveau mode de relation au passé (ou régime d’historicité) se met en place dans les années 1970 et 1980 qui privilégie la dilatation du présent. Passé (et futur) ne valent que par leur présence, en tant qu’ils sont présents. La présence du passé, c’est justement la mémoire, dont la passion éclot avec force dans les sociétés occidentales contemporaines. La montée en puissance des préoccupations mémorielles conduit à construire un nouveau crédo social caractérisé par un dogme intangible à forte connotation morale : le « devoir de mémoire ». À la mémoire est attribuée une valeur de vérité supérieure à l’histoire, processus critique d’établissement des connaissances. Parallèlement, la figure du témoin s’érige en nouvel pythie de l’époque actuelle : sa parole est intensément valorisée, comme voix de vérité. La société contemporaine se voue aux témoins comme la société du XIXe siècle se vouait au savant, annonciateur des temps futurs : c’est l’avènement de « l’ère du témoin »17. On notera que la passion mémorielle ne se nourrit que d’événements traumatiques – génocides, répressions, massacres de masse –, selon une vision exagérément catastrophiste du passé18.

Analyse d’une société de mémoire

  • 19 Il s’agit de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), fondée en 2000 par (...)

27Dans les années 2000, la mémoire devient un phénomène politique et social massif dans la société espagnole : l’Espagne entre dans une période d’hypermnésie, ce que Pierre Nora a dénommé « la société du tout-mémoire ». C’est alors que l’expression de « récupération de la mémoire historique » fait florès, au point qu’une célèbre association créée en 2000 la prend à son compte19. C’est également alors que la théorie du « pacte d’oubli » s’enracine : cette lecture de la transition démocratique est éminemment critique puisqu’elle accuse le régime démocratique d’avoir consciemment promu l’oubli des crimes du franquisme. On reconnaît là une version nationale d’une théorie du complot qui voudrait que l’oubli ait été promu par une classe politique soucieuse de conserver ses prérogatives contre un peuple espagnol qu’on suppose tout entier animé par le désir de se souvenir. On a vu que cette version contredit largement la vérité factuelle.

  • 20 Baltasar Garzón est le juge de l’Audiencia Nacional ayant lancé en 2008 une enquête judiciaire afin (...)

28La génération de los nietos est mue par la cause mémorielle dont elle fait un instrument de lutte politique et un signe d’identité générationnelle. Comme toute cause militante, elle est supérieure et morale. Comme toute foi, elle n’admet aucune forme de contradiction au nom d’un principe universel : l’avènement de la mémoire-vérité. Elle se veut volontiers accusatrice, exalte ses desservants et condamne au pilori ses contradicteurs. Elle parle haut et fort au nom de témoins qu’elle enjoint de parler sans toujours respecter leur fragilité. Elle s’érige enfin en victime par procuration, au nom des victimes. Elle est la figure de l’inconsolable, demandant vainement que justice lui soit rendue : les œuvres culturelles, au contenu moral accentué, consolent et prétendent rendre justice alors que la justice transitionnelle est impossible. Il est possible qu’en Espagne, la vigueur de la production mémorielle soit une compensation à l’impasse d’une judiciarisation de la question du passé, comme l’illustre l’échec du juge Garzón20.

  • 21 Voir par exemple : Sélim Smaoui, « Sortir du conflit ou asseoir la lutte ? Exhumer et produire des (...)

29Les sciences sociales et humaines ont bien étudié les mécanismes de la crise mémorielle qui ressortent d’une nouvelle forme de mouvement de revendication politique et sociale21. Leurs caractéristiques sont bien connues : premièrement, la figure du militant de la mémoire s’impose comme une figure centrale. Pour lui, la mémoire est une ressource culturelle et politique, mais aussi économique, dans la mesure où le « marché de la mémoire » est aussi un filon prospère doté d’un public important. Deuxièmement, le travail des militants de la mémoire consiste à inculquer l’idée d’une dette impayée envers les victimes. Le non-paiement de cette dette originelle, presque biblique, serait non seulement une faute morale mais aussi un obstacle à l’approfondissement de la démocratie. En ce sens, les mouvements de « récupération de la mémoire historique » sont bien des indices d’une crise démocratique, d’un régime jugé défaillant ou incomplet. Troisièmement, la militance de la mémoire affectionne l’histoire-tabou dont elle prétend crever l’abcès par une stratégie entendue de scandalisation de l’histoire. Elle se veut porte-parole d’un « retour du refoulé ». Sa conception de la mémoire est positive au sens où cette dernière est censée panser les maux de la société (intentionnellement) oublieuse. Quatrièmement, les militants de la mémoire critiquent la transition démocratique et son modèle car ils estiment que le silence n’est pas un choix admissible. Ils opèrent volontiers un procès rétroactif à une période historique qu’ils connaissent mal. Pour eux, les vertus de la transition se sont converties en vices de la démocratie. Cinquièmement, ils s’organisent, comme tout collectif militant, en associations dont les divergences sont généralement tues. Cette organisation produit des professionnels de la mémoire dont l’aire d’action et les méthodes sont internationalisées.

30Au-delà de ce profil taillé à la serpe, cette « société de mémoire » est un tissu social complexe, varié, aux engagements souvent contradictoires et dont les cercles peuvent toucher de larges parties de la société par capillarité. Il s’agit non seulement de situer finement la place des créateurs de bande dessinée dans cet univers mais aussi d’apprécier la nature de leur discours singulier, et parfois original, par rapport à ces généralités. La question de la réception de ces œuvres est également principale et requerrait de procéder à une sociologie des lecteurs de bandes dessinées en considérant leur rapport parfois conflictuel à la littérature comme mode d’expression culturelle légitime. Toutefois, la bande dessinée emprunte bon nombre de codes narratifs à la littérature : le récit d’enquête, le recours au témoin, l’emprunt à l’archive, l’hybridité générique entre récit factuel et récit fictionnel. D’autres procédés lui sont propres, tel le recours à l’image. Ainsi, il convient de situer cette production culturelle par rapport à d’autres productions mémorielles, comme les « romans de la mémoire » par exemple, mais aussi la production cinématographique. Au total, la distinction producteur/récepteur peut être aisément dépassée, ne serait-ce que par l’étude du profil social des créateurs qui entretient une intimité avec celui des lecteurs. On peut considérer globalement que producteurs et récepteurs co-produisent la mémoire, même si leurs positions respectives dans la nébuleuse de la société de mémoire diffèrent.

31Quel rôle jouent les productions culturelles dans la constitution de la société de mémoire ? Il est fondamental : elles assurent la cohérence d’une vision des choses en même temps qu’elles diffusent largement son contenu auprès d’un public dont il faut déterminer le profil. Plus encore, ces œuvres font mémoire, bien plus qu’elles ne la révèlent, en produisant des récits mémoriels. Pour Marie-Claire Lavabre, la construction sociale de la mémoire relève principalement d’une narrativisation du passé qui consiste à synthétiser, au sens chimique du terme, la pluralité des mémoires sociales en un récit homogène et unique susceptible de se projeter dans l’espace public. En ce sens, la production culturelle est au cœur de l’alchimie mémorielle.

Haut de page

Notes

1 Pour les sessions 2020 et 2021, l’une des questions au programme de l’agrégation externe d’espagnol porte sur le thème « Mémoire du franquisme. Vie quotidienne, répression et résistance dans l'après-guerre civile » et s’appuie sur un corpus de quatre romans graphiques mémoriels publiés entre 1977 et 2013 : Carlos Giménez, Paracuellos, Barcelone, Amaika/Glénat España, 1977-2003 ; Federico del Barrio, Felipe Hernández cava, El artefacto perverso, Barcelone, Planeta DeAgostini Comics, 1996 ; Jorge García, Fidel Martínez, Cuerda de presas, Bilbao, Astiberri, 2005 ; Paco Roca, Los surcos del azar, Bilbao, Astiberri, 2013.

2 Annette Becker, Messagers du désastre. Raphaël Lemkin, Jan Karski et les génocides, Paris, Fayard, 2018, p. 11.

3 Pierre Nora, Youri Afanassiev, « Mémoire », in Youri Afanassiev, Marc Ferro (dir.), 50 idées qui ébranlent le monde. Dictionnaire de la Glasnost, Paris, Payot-Éditions Progress, 1989.

4 Élodie Richard et Charlotte Vorms, « Les historiens pris dans les conflits de mémoire », in Vingtième siècle, n°127, juillet-sept. 2015, p. 3-12.

5 Marie-Claire Lavabre, « Du poids et du choix du passé : lecture critique du syndrome de Vichy », in Denis Peschanski, Henry Rousso et Michaël Pollak (dir.), Histoire politique et sciences sociales, Bruxelles, Complexe, 1991, p. 265-278.

6 Nathalie Heinich, Michaël Pollak, « Le témoignage », in Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986, « L’illusion biographique », p. 3-29.

7 Jean Norton Cru, Témoins, essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929. Rééd. Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993. Voir aussi Frédéric Rousseau, Le procès des témoins de la grande guerre. L’affaire Norton Cru, Paris, Seuil, 2003.

8 L’affaire Enric Marco fait référence au faux témoignage livré par Enric Marco, syndicaliste catalan ayant prétendu avoir été déporté dans un camp de concentration allemand après la guerre civile et être retourné en Espagne en 1946 pour lutter clandestinement contre la dictature franquiste. L’imposture a été révélée en 2005 par un travail d’archives mené par l’historien Benito Bermejo.

9 Xosé-Manoel Núñez Seixas, ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006.

10 Zira Box, España, año cero. La construcción simbólica del franquismo, Madrid, Alianza, 2010.

11 Carme Molinero, Margarida Sala, Jaume Sobrequés, Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003. Voir également : Javier Rodrigo, Los campos de concentración franquistas. Entre la historia y la memoria, Madrid, Siete Mares, 2003. Et aussi: Julio Aróstegui (coord.), Franco: la represión como sistema, Barcelona, Flor del viento Ediciones, 2012.

12 Walter L. Bernecker, Sören Brinkmann (dir.), Memorias divididas. Guerra civil y franquismo en la sociedad y la política españolas (1936-2008), Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2008, p. 211-217.

13 François Godicheau, « Guerra civil, guerra incivil: la pacificación por el nombre », in François Godicheau, Julio Aróstegui (dir.), Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 137-166.

14 Paloma Aguilar Fernández, Políticas de memoria y memoria de la política, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 381 et sq.

15 Sur la « mirada del nieto », voir Santos Juliá, « Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición a la democracia », in Claves de Razón Práctica, n° 129, 2003, p. 14-24, et Mercedes Yusta, « Témoins, historiens et mouvement pour la “recuperación de la memoria histórica” : une nouvelle mise en récit de la guerre d'Espagne », in Danielle Corrado, Viviane Alary (éd.), La guerre d’Espagne en héritage. Entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 57-68.

16 Santos Juliá (dir.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999.

17 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Fayard, 2013.

18 Henry Rousso, La dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2012.

19 Il s’agit de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), fondée en 2000 par Emilio Silva et Santiago Macías suite à l’exhumation des dépouilles de militants républicains enterrés dans une fosse commune à Priaranza del Bierzo (León), dont celle du grand-père d’Emilio Silva, assassiné par la Phalange en 1936.

20 Baltasar Garzón est le juge de l’Audiencia Nacional ayant lancé en 2008 une enquête judiciaire afin de poursuivre les crimes du franquisme perpétrés entre 1936 et 1951. Il fut finalement déclaré incompétent, suspendu de ses fonctions et condamné en 2012 pour un délit de prévarication par le Tribunal suprême, plus haute instance judiciaire du pays.

21 Voir par exemple : Sélim Smaoui, « Sortir du conflit ou asseoir la lutte ? Exhumer et produire des “victimes républicaines” en Espagne », in Revue française de science politique, Paris, Presses de sciences-po, 2014/3, vol. 64, p. 335-358.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Stéphane Michonneau, « Quelles sont les conditions historiques de la fabrique de la mémoire ? », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne], 24 | 2020, mis en ligne le 17 juillet 2020, consulté le 06 décembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/ccec/9096 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccec.9096

Haut de page

Auteur

Stéphane Michonneau

IRHiS, UMR 8529, Université de Lille/CNRS

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo Latindex
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Université d'Angers
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search