Navigation – Plan du site

AccueilHors série des CCECHommage à Brigitte Magnien et à M...Portraits, listes de publications...Michel Ralle. Raíces hispánicas

Portraits, listes de publications, témoignages

Michel Ralle. Raíces hispánicas

Philippe Castellano

Texte intégral

1Cuando encontré, en los documentos que dejó mi madre, la lista de las pocas tierras que poseían nuestros abuelos, me dijiste que no conocías aquello y te mandé una copia. Para nosotros – los nietos que vivíamos en Francia y volvíamos a veces durante las vacaciones a visitar a los abuelos, Esperanza y José – los nombres que figuraban en las actas notariales (La Majaíta, El Val de Najarro, Rospino) solo significaban divertidos paseos en el campo. En cambio, para Tomasa y Juliana, nuestras madres, aquellas minúsculas parcelas significaron primero la imposibilidad de mantener a una familia de siete hijos – en realidad fueron catorce partos, pero la mitad de los niños que nacieron murió antes de cumplir los dos años – y luego, ya en Francia, justificarían la obligación de entregar sus míseros sueldos para comprar unas parcelas mayores y permitir así un regreso digno de la familia al pueblo.

2Después de un viaje interminable en tren hasta Ciudad Rodrigo, llegábamos allí en una nube de polvo levantada por el coche de línea en la carretera sin asfaltar y, ya en el pueblo, los únicos ruidos que nos acompañaban hasta la casa eran los de animales que vagaban por las calles: gallinas, burros, vacas. Es un lugar situado en la provincia de Salamanca con un nombre evocador: Casillas de Flores. Sin embargo, durante nuestras estancias veraniegas, flor, no veíamos ninguna; la vegetación quedaba achicharrada bajo un sol implacable y en las eras donde se trillaba el trigo y el centeno, todos – hombres, mujeres y niños – esperaban ansiosos el momento en que se podría beber agua del botijo.

3El gobernador designaba al mayor propietario para ser alcalde, es decir para organizar la corrida anual en un pueblo en el que no había agua corriente ni electricidad. En los años 60 llegaría el tendido eléctrico y, cuando anochecía, mirábamos desde el portón encenderse una tras otra otra las bombillas cuya luz mortecina iba subiendo lentamente por las calles. La nueva energía se mostraba tan errática que siempre se tenía a mano la caja de cerillas y el candil, por si acaso.

4El verdadero poder estaba en el cuartel de carabineros que vigilaban la frontera cercana – la raya de Portugal – con su contrabando más o menos próspero de animales, café o tejidos. Seguramente por ese motivo el refrán local, con el que se identificaban sin mayor entusiasmo los habitantes, resumía la situación de esta manera: «Casillas de Flores: cuarenta vecinos, cincuenta ladrones.» Amenazando sus pobres vidas con la trilogía habitual (paliza, detención, multa), iban y venían las parejas de carabineros cuyas siluetas, con sus fusiles al hombro, siempre nos sorprendían en los recodos de los caminos. Eso bastaba para que todos recordaran (en voz baja) el asesinato del alcalde republicano y del responsable del Sindicato de Trabajadores de la Tierra en el 36, y también las maestras depuradas.

5Lo que más abundaba en el pueblo era el granito; de las peñas y de los canchales se habían sacado las piedras para construir los muros de las casas y los que separaban las parcelas; pero todavía quedaban muchas en la tierra que solo conseguían arañar los arados avanzando al paso lento de las yuntas de vacas. Son imágenes que parecen sacadas de cuadros antiguos; sin embargo, era todavía la realidad de aquellos años. Llegar hasta allí era viajar en el tiempo.

6Para sobrevivir, desde siempre, no les quedaba más solución a las familias que la emigración, individual o en grupo. Nuestros abuelos ya lo hicieron en 1923; después de la Primera Guerra Mundial faltaban brazos en Francia y con siete hijos la familia descubrió la colonia del azucarero Frugès en las Landes. Era una empresa de tipo vertical: además del azúcar de las Antillas, poseía bosques, el aserradero, la carpintería donde se fabricaban las cajas de madera en las que luego se empaquetaba el azúcar destinado a las tiendas de comestibles de todo el país. A nuestras madres, después de unos meses en la escuela francesa donde les enseñaron a leer y a escribir (lo mínimo), les tocó – siendo niñas todavía – trabajar en el aserradero: su tarea consistía en empujar los tablones de madera en la sierra mecánica y debían correr hasta la puertecita del fondo si llegaba un señor con corbata, el inspector de trabajo. Sin embargo, en la colonia del patrón, no todo era el trabajo infantil y su nueva vida las favoreció con descubrimientos extraordinarios: la electricidad, el agua corriente, algunos libros, los discos para el fonógrafo, los bailes con los acordeones de los polacos, otros inmigrantes que compartían casas y trabajo con los españoles. Luego, ya adolescentes, de criadas en las casas de familias burguesas, aprendieron los modales de otro mundo a base de mano dura y de salarios ínfimos.

7Entre los hijos varones, el primogénito había sido seminarista y luego se instaló como peluquero en Burdeos; familiar de El Solar, la agrupación religiosa y cultural de los jesuitas en esa ciudad, sería franquista de toda la vida. El segundo hermano, Tío Mateo, afirmaría sus convicciones en la Casa del Pueblo y nos contaba que fue a votar en tiempos de la Segunda República con un pañuelo rojo anudado al cuello. Su segunda actividad de contrabandista le salvó la vida: se encontraba en Portugal cuando la columna de falangistas vino para asesinar al alcalde y al sindicalista. Aunque pueda parecer un tópico, repetido hasta la saciedad, la fractura de las dos Españas también dividía a nuestra familia y los relatos enfrentados de unos y otros mantenían memorias irreconciliables.

8Tras quince años en Francia, los abuelos volvieron al pueblo en el 38, convencidos por el primogénito y la propaganda falangista del retorno a la tierra. En cambio, Tomasa y Juliana se quedaron en Francia, de ningún modo hubieran aceptado volver; con su salario podían ser independientes y tener otras perspectivas. Tomasa se casó con Jean Ralle y empezaron juntos a montar en Burdeos el comercio en el que vivirían toda la vida.

9Una hermana de nuestra abuela Esperanza, Tía Águeda, te acogía a veces durante las vacaciones escolares en la casita de pescadores donde vivía en Arès, a orillas del Bassin de Arcachon. Esta mujer analfabeta se había inventado un nuevo idioma, mezclando la sintaxis y el léxico del castellano materno con los del francés oído en la calle; te encantaba hacerla hablar en el diminuto patio de su casa. En esos momentos privilegiados parecía que Tía Águeda lograba reunir en sesiones continuas a la Real Academia junto con la Académie Française para imaginar nuevas creaciones lingüísticas nunca oídas hasta entonces. La oralidad, con sus múltiples matices, siempre te pareció tan importante como la cultura escrita y, con tu memoria infalible, lograbas recordar a las personas con sus acentos y sus maneras de hablar; tenías don de gentes.

10En España, después de la Guerra Civil, las dos hermanas más jóvenes, ya secretarias, se habían casado con funcionarios. Tío Alberto, tras un año en un campo de concentración por ser hijo de un abogado de izquierda, emprendió una carrera de Inspector de Trabajo y luego, en el Ministerio de Trabajo, fue uno de los artífices del sistema de Seguridad Social; cuando la Transición, optó por una hipotética solución demócrata cristiana. Tío Manolo, al ser hijo de policía, ingresó en la Falange, luego se alistó en la División Azul; más adelante votaría no en el referéndum organizado por la Dictadura y apoyaría finalmente a Tierno Galván. Todavía estoy oyendo los argumentos que se cruzaban en las discusiones apasionadas que provocabas con ellos, manteniendo siempre tu indestructible sonrisa.

11Me gusta imaginar que todo este microcosmos familiar te acompañó continuamente en tus investigaciones por archivos y hemerotecas, porque desentrañar las motivaciones de unos y otros en la maraña de sus vidas singulares era un tema inagotable en nuestros reencuentros. Mientras ibas hablando de esos destinos individuales, sus trayectorias pronto llegaban a forma parte de los movimientos colectivos más profundos que cambiaron la sociedad en el siglo xx; hay como un eco de todos ellos en tus artículos y ponencias.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Philippe Castellano, « Michel Ralle. Raíces hispánicas », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne],  | 2020, mis en ligne le 15 décembre 2020, consulté le 26 février 2021. URL : http://journals.openedition.org/ccec/9827 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccec.9827

Haut de page

Auteur

Philippe Castellano

Université de Rennes-ii

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo Latindex
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Université d'Angers
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search