Navigation – Plan du site

AccueilHors série des CCECHommage à Brigitte Magnien et à M...Portraits, listes de publications...La guillotina

Portraits, listes de publications, témoignages

La guillotina

Maryse Renaud

Texte intégral

1En un saloncito parisino del Marais más chico que un puño, dos amigos constatan aterrados su ignorancia. Aterrados y despreocupados a la vez, divertidos por esa laguna que los sorprende a sí mismos y no les gustaría demasiado confesar ante sus estudiantes. Pero están solos en el piso, nadie los va a delatar, el sol entra a raudales por la habitación y por poco choca una gaviota ebria de libertad contra el cristal de la ventana. Hace mucho que hablaban de encontrarse en París y ya sueltan la tarabilla, como siempre que se ven y rehacen el mundo, indiferentes a las horas que pasan.

2Pero esta vez se enfrentan con un obstáculo chiquito y grande a la vez, totalmente imprevisto, que los irrita vagamente. De papel y tinta. De frío metal y madera enrojecida.

3– ¡Una china en tu zapato, hombre!
– ¡En el tuyo también, mujer!

4No por eso se les altera el humor, se miran sonriendo. Confían en la vida, las bibliotecas, la técnica que todo lo puede, o casi. La respuesta no tardará en procurársela – cae de su peso, no lo dudan ni un minuto los dos optimistas – alguna enciclopedia benevolente, los archivos o, por qué no, las discutibles informaciones de Wikipedia, si es que no aciertan ellos con la solución.

5Despacito, despacito...

6¿Será una fantasía novelesca o una realidad histórica ese asunto de guillotina perfeccionada por el tal Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, vaya nombrecito de culebrón, un mercantil muchacho de la burguesía mexicana, determinado a vendérsela a buen precio al impulsivo Pancho Villa?

7La acaban los dos amigos, intrigados y admirados a la vez, de descubrir en una novelita truculenta, y se andan preguntando cuál es el estatuto real de ese juguete rabioso. ¿Habrá trabajado de verdad en los llanos y serranías mexicanas? ¿A los tiros y puñaladas se habrán agregado entonces los torrentes pegajosos de la sangre de las facciones enemigas?

8– De origen francés el chisme, eh... Qué cara pondría el tipo si nace otra vez y llega a saber del éxito arrollador, transnacional, de su invento... Bueno, con las cuchillas librescas del señor Arriaga, Michel, no se mata a nadie... menos mal.

9– Pero ¿quién te dice a ti que sólo son librescas? ¿Y si remitieran a algo más que a las elucubraciones de un hombre de letras? Mira, no me suena... y me suena al mismo tiempo eso de la guillotina en el Nuevo Mundo. Bien podría ser finalmente que la hubieran usado los villistas o los de los bandos adversos, que en aquellos tiempos disparatados...

10Y Michel, que tanto sabe de historia española y latinoamericana, y no se da por vencido, repite con obstinación: Guillotina. México. América Latina. Y nos ponemos de golpe de acuerdo: esto, sí señores, hay que investigarlo, hay que dilucidar el enigma, no vaya a ser que nos traguemos así como así el anzuelo de Arriaga, por muy apetitoso que resulte.

11La guillotina... La guillotina...

12De repente exclama Michel, eufórico :

13– Victor Hugues, Maryse... El Caribe... Si esto pasó en tus mismos pagos... ¿No te acuerdas de su entrada magistral en las aguas tibias?
– ¡Pues sí, hombre! Ahora que me lo dices... Pero ¡qué vergüenza!, si vino ella a hacer que se acatara el decreto de la Convención aboliendo la esclavitud. Ya ves lo ingratos que somos...

14Y entre los dos intentamos recordar mal que bien las páginas inolvidables de don Alejo sobre la entrada de la Máquina de las Luces en la tierra antillana:

15Enfundada en la proa..., escueta como figura de teorema ­– ¿no es así?

16Suena la voz de Michel, vagamente irónica :

17Brazo secular de la Libertad, pronto enmohecida... y arrinconada en algún almacén. O algo por el estilo, ¿no es cierto?

18Inclino la cabeza y sonrío.

19Te has ido para siempre, Michel, con tu acostumbrada discreción y elegancia. Apenas sabíamos los amigos de tu enfermedad. Y odio ahora todas las guillotinas, aunque sean justicieras, las navajas, las cuchillas, y hasta los cortaplumas infantiles. Todo lo que taja insidiosamente los hilos de nuestras vidas quebradizas.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Maryse Renaud, « La guillotina », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine [En ligne],  | 2020, mis en ligne le 15 décembre 2020, consulté le 26 février 2021. URL : http://journals.openedition.org/ccec/9877 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccec.9877

Haut de page

Auteur

Maryse Renaud

Université de Poitiers

Haut de page

Droits d’auteur

© CCEC ; auteurs

Haut de page
  • Logo Latindex
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Université d'Angers
  • Logo 3L.AM Langues, Littératures et Linguistique des Universités d'Angers et du Maine
  • OpenEdition Journals
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search