1Ce livre repose sur une idée originale : ne pas présenter un tableau systématique de nos connaissances actuelles sur le Moyen Âge, mais partir des « idées reçues » de l’opinion commune, des préjugés, des erreurs passées des historiens eux-mêmes, pour les contrecarrer au coup par coup et rétablir la « vérité ». Les 25 contributions, outre l’introduction des initiateurs du projet (une introduction bien enlevée, mais un peu trop brève pour un ouvrage aussi neuf), prennent la forme de questions et réponses, les premières posées anonymement par les porte-parole de ceux qui sont dans l’erreur, les secondes faisant le point sur nos connaissances actuelles. « Accéder au vrai par le faux » : c’est d’une pédagogie efficace et assez plaisante, qui évite les lourds exposés pour « donner les clefs sur des fondements sûrs et un état de la recherche parfaitement à jour ». Et les idées fausses ne manquent pas, mais qui elles-mêmes ont souvent une longue histoire frappée du sceau de toutes les strates successives, politiques et idéologiques, de notre culture (principalement hexagonale) depuis le xix^e s. au moins.

2Les 25 contributions balaient implicitement les grands secteurs de l’histoire médiévale : pour commencer, l’histoire politique, avec l’identité de la France (Philippe Contamine), le « roman national » (Franck Collard) et Jeanne d’Arc (Colette Beaune). Puis trois autres interventions sur la guerre à l’intérieur (Laurent Vissière) et à l’extérieur de l’Occident (avec deux contributions de Gabriel Martinez-Gros sur la croisade et al-Andalus) ; suivent quatre autres mises au point sur la société féodale, les chevaliers (Dominique Barthélemy) et les serfs (Nicolas Carrier), et dans la foulée les femmes (Laurence Moulinier) et le prétendu « droit de cuissage » des seigneurs (Alain Boureau). Viennent ensuite la justice criminelle (Valérie Toureille), les hérétiques (André Vauchez) et les Templiers propices à tous les délires (Philippe Josserand). Avec huit contributions, la science médiévale, au sens large, se taille la part du lion : la figure d’Averroès (Ziad Bou Akl), les représentations du monde terrestre (Patrick Gautier-Dalché), l’alchimie (Didier Kahn), la magie et la sorcellerie (Nicolas Weill-Parot), les innovations (Catherine Verna), l’université (Jacques Verger), les traductions et la médecine (deux contributions successives de Danielle Jacquart). Pour finir, deux interventions encore sur la ville médiévale, qui n’aurait pas été le « cloaque » (Boris Bove) sans hygiène (Marilyn Nicoud) que certains imaginent ; puis une question sur les voyages et la connaissance du monde (Jacques Paviot) ; et enfin la dernière contribution sur la « crise » de la fin du Moyen Âge (B. Bove). L’ensemble réunit avec bonheur des a. de générations différentes. Signalons aussi la présence d’un cahier d’images en couleurs, malheureusement non commentées et donc livrées une fois de plus au lecteur comme de simples illustrations, ce qu’il faut déplorer. Il eût été possible pourtant de dissiper quelques autres idées fausses, par ex. à propos de la « perspective inversée » ou du « réalisme » dans la peinture médiévale.

3Les rectifications proposées apportent tout au long du livre des mises au point très utiles qui ne laissent aucun doute sur la réussite de ce travail collectif. J’en retiens parmi bien d’autres, la manière dont G. Martinez-Gros ne voit dans la croisade ni une entreprise de colonisation, ni une guerre de conquête, mais une tentative de récupération de la partie perdue du monde romain (p. 73). La chevalerie est décrite avec nuance par D. Barthélemy comme une forme élitiste de sociabilité (p. 104). Pareillement, la définition que N. Carrrier donne du servage médiéval comme « triangle servile » associant une terre, un exploitant et un seigneur doit retenir l’attention : un serf ou un « homme de corps », dit-il, c’est un homme dont le corps appartient à son seigneur, lequel ne cherche pas tant à l’opprimer qu’à le distraire des convoitises des autres seigneurs (p. 118). Le propos n’est pas moins vigoureux chez A. Vauchez, expliquant combien le discours ecclésiastique a eu un effet grossissant sur la réalité, sans doute plus labile et moins périlleuse que le prétendaient les clercs, des « hérétiques » (p. 182). On retiendra aussi les distinctions fort utiles que D. Kahn (p. 244) et N. Weill-Parot (p. 251) donnent respectivement de l’alchimie et de la magie, l’une par rapport à l’autre et toutes deux par rapport à la sorcellerie et à la science.

4Toutes ces rectifications visent massivement des erreurs d’interprétation formulées principalement au xix^e s. C’est bien ce siècle qui est plus que tout autre visé : scientisme, nationalisme, esprit bourgeois, anticléricalisme, marxisme, idéologie du progrès, antiféminisme, etc. se lisent en creux, d’une contribution à l’autre, dans la dénonciation des « fausses idées du Moyen Âge » qui appellent une urgente révision. C’est ainsi, dit P. Gautier-Dalché, que même des savants en vinrent à projeter sur le Moyen Âge l’idée absurde que la terre était plate. Mais l’histoire, pas plus que la bêtise, ne s’arrête jamais : au xx^e s. aussi, le régionalisme occitan invente le « château cathare » de Montségur, qui a pourtant été construit sous le règne de Saint Louis bien après la croisade des Albigeois (p. 179). Quant à la nécessaire révision périodique des interprétations des historiens, A. Vauchez en donne magistralement l’exemple à propos des hérésies médiévales : pour les médiévistes italiens, français, allemands de l’Est et de l’Ouest depuis la seconde guerre mondiale, l’hérésie fut soit un mouvement « spirituel », soit l’expression de la lutte des classes, ou encore un phénomène lié à la marginalité sociale, d’autres enfin mettant en doute la réalité même de l’hérésie, pour ne voir en elle qu’une catégorie du discours ecclésiastique : bel exemple des outrances du linguistic turn, pourrait-on ajouter ! A. Vauchez propose judicieusement d’échapper à cette aporie en adoptant le mot « dissenters » qu’utilisent les historiens de langue anglaise : on parlera de « dissidents » plutôt que d’« hérétiques ».

5Tant d’utiles révisions, tant de nouvelles interprétations, finissent par jeter le doute sur l’assurance avec laquelle certains des a. entendent dire le « vrai » en histoire. Car la « vérité » historique, ce livre le montre de bout en bout, est toujours relative et changeante ; elle ne fait pas même l’unanimité entre des historiens contemporains écrivant dans le même livre : alors que C. Beaune explique que Jeanne d’Arc parlait toujours du « royaume » et non de la « nation » (p. 41), F. Collard insiste sur l’ancienneté de l’idée d’une nation française produite par la formation de l’État à la fin du Moyen Âge (p. 30) ; il précise que cette nation française médiévale n’était pas (encore) saisie de crispation identitaire, qu’elle était au contraire ouverte au vaste monde, ce qui prouve, dit-il en glissant du Moyen Âge à l’historiographie, que l’« histoire-monde » et l’« histoire connectée » aujourd’hui à la mode n’apportent rien de nouveau. Et d’insinuer : ne seraient-elles pas un nouveau « roman » qui serait destiné à « ceux qui sont arrivés sur le territoire relativement récemment » et qui viserait à « mettre la France en accusation pour tous les malheurs qu’elle a apportés au monde » ? Ce serait, citation à l’appui, le sens de l’Histoire mondiale de la France, publié par Patrick Boucheron en 2017 (Paris, Seuil) (p. 28-29). Le glissement des catégories médiévales de la nation et du monde aux catégories historiographiques actuelles d’histoire-monde et d’histoire connectée me paraît pour le moins aventureux. Mais enfin, il donnera au lecteur la preuve rassurante que chaque historien est libre de ses opinions et qu’on n’est pas près d’en finir de réviser les révisions de la « vérité » historique.

6Le livre, je l’ai dit, ne comprend pas de conclusion. Mais on peut estimer que la contribution finale de B. Bove, « Une interminable agonie ? », sur la « crise » du bas Moyen Âge, en tient lieu. L’a. a bien conscience de la relativité historique des assertions des historiens : « ce que tout ce débat confirme, c’est bien que les historiens soient fils de leur époque » (p. 387). Son propos vise à mettre en cause l’idée d’une « crise » de la fin du Moyen Âge, qui ne serait venue aux historiens que par analogie avec la crise mondiale de 1929. À quoi on peut rétorquer qu’elle était bien présente déjà chez Johann Huizinga dans l’Automne du Moyen Âge de 1919. Mais l’a. poursuit sur sa lancée : il n’y aurait, dit-il, aucun lien, même aux yeux du « marxiste le plus orthodoxe », entre la crise mondiale de 1929 et la fondation en cette même année de la revue des Annales. Tout dépend, me semble-t-il, du niveau d’analyse que l’on choisit d’adopter : la revue de Marc Bloch et Lucien Febvre aurait pu en effet être fondée une année plus tôt ou une année plus tard, mais je ne vois pas comment mettre en doute le fait que son épistémologie combattante, formulée à Strasbourg, ce qui n’est pas sans importance, soit le produit de toute cette période d’après la Grande Guerre.

7Étrange destin de l’historien, qui doit affirmer le bien-fondé de ce qu’il avance, et toujours douter en même temps du caractère absolu de « sa » vérité…