Cecy paroistra obscur à ceux qui n'entendent pas la musique.
Dassoucy, Les Pensées dans le Saint-Office de Rome, p. 343

Lecteur humain, permets-moy de reposer et de prendre un peu d'haleine aux pieds de ce rocher, pendant que tu liras cette Lettre que j'envoy à mon amy Chapelle, avec la réponse à son libelle :
De Rome, le 25 juillet 1665
A Monsieur Chapelle. (Av., p. 175).

Quoi qu'il en soit de la réalité référentielle de cette lettre et de son envoi, retenons que Dassoucy a voulu confondre dans un même temps, la narration de ses infortunes de voyage et sa riposte aux attaques de Chapelle et consorts. Il convient donc de lire les Avantures comme un texte réactif destiné avant tout à récuser la sulfureuse réputation que lui ont faite ses anciens amis.

Une audacieuse entreprise apologétique

Je n'escris point ces choses pour te faire admirer mon bel esprit : mais pour te faire admirer mes estranges Avantures et me faire connoistre un peu mieux à bien des gens dont je ne suis pas trop bien connu (Av. It., « Préface », p. 209).

confie-t-il à son lecteur, avant d'ajouter :

Je sçay bien que ce n'est pas une petite entreprise pour un particulier comme je suis de vouloir intéresser le public à lire son Histoire ; c'est sans doute tout ce que le plus grand homme et le plus nécessaire à l'Estat pourroit faire […] : aussi c'est par cette genereuse audace qui est fondée sur une suite de persecutions qui n'ont point d'exemple, que j'espere me rendre considerable à la postérité (Ibid,. p. 209-210).

4Emprisonné plusieurs fois pour ses mœurs et/ou son irréligion, trahi par « l'amy Chapelle », déshonoré par la rumeur publique, exclu de la liste des écrivains estimables par Boileau, il refuse de se laisser déposséder de sa dignité d'homme et de poète. On a voulu l'anéantir ? Il va s'exhiber dans une équivoque mise en scène de soi à travers laquelle, dans un même geste ostentatoire, il s'affiche et se masque tout à la fois.

Quoy que je ne sois ny Comte ny Marquis, je ne laissois pas d'avoir deux Pages à ma suite […]. Ces Pages estoient de ceux qu'on appelle Pages de musique, autrement des chantres à chausses retroussées (Av., p. 34).

6Quelques chapitres encore et il fera dire à Pierrotin, un des deux pages « à chausses retroussées » qui se plaint des mauvais traitements de son maître : « il me traite à la Turque » (Av., p. 86) ce que tout lecteur averti des sens que peut prendre l'expression dans d'autres contextes, ne manquera pas de traduire : il me traite en sodomite.

7Telle est la stratégie de défense que Dassoucy a choisie : ne rien céder à l'accusation, coiffer le bonnet du fou et jouer de toute la gamme de l'équivoque pour s'autoriser les plus insolentes provocations. Mais sous ce travestissement de bouffon son objectif essentiel est bien de désamorcer la calomnie et de revendiquer son droit à la considération sociale, sinon pour ses mœurs tout au moins pour son talent de plume :

Au reste, ne t'attends pas que je m'aille insinuer dans ton esprit par de belles parolles, pour t'obliger à pardonner à mes deffauts, ny pour te faire remarquer dans les choses les plus basses la qualité de mes expressions, qui possible ramperoient dans une autre plume que la mienne. Je sçay que tu me feras justice (Av., « Préface », p. 32).

La formulation ambivalente de la dernière phrase appelle le lecteur à reconnaître tout à la fois l'excellence de l'écrivain et la respectabilité de l'homme.

Équivoques burlesques

8Dans la mesure où elle concentre l'intérêt sur la virtuosité de l'énonciation plus que sur la vérité de l'énoncé, l'écriture burlesque est parfaitement adaptée à cette stratégie de défense qui se soucie davantage d'esquiver les questions que de réfuter les accusations. Une scène rejoue, dans le texte, cette stratégie du langage équivoque utilisé pour déjouer la suspicion. Il s'agit de l'interrogatoire de type inquisitorial auquel l'hypocrite Triboulet soumet Pierrotin pour lui faire avouer que son maître est un débauché :

[…] je vous demande si c'est un homme de vertu ou un homme débauché et de mauvaise vie. – Non, dit Pierrotin, je ne connois point d'homme de meilleure vie que luy, surtout quand il a de l'argent. (Av., p. 87).

9Au-delà du personnage de Triboulet, la réplique rouée de Pierrotin s'adresse à la personne du lecteur-inquisiteur tenté d'en savoir davantage sur les mœurs ou les convictions religieuses de Dassoucy. Il ne recevra pour toute réponse à ses insidieuses questions que des boutades burlesques et des paroles amphibologiques. S'interroge-t-il, par exemple, ce lecteur malveillant, sur les soupçons de sodomie qui pèsent sur Dassoucy ? Il n'obtiendra ni une franche dénégation ni, bien sûr, un aveu impensable dans une société où la sodomie est un crime passible du bûcher. Il devra se contenter de prendre connaissance de l'équivoque protestation que le narrateur-héros des Avantures adresse, comme un pied de nez, aux « Précieuses de Montpellier » qui l'accusent de leur préférer les garçons :

J'adore toute la nature […]
Me pouvez-vous haïr sans cause
Moy qui ne vous fis jamais rien ? (Av., p. 142).

Et si la pirouette ne lui suffit pas, le lecteur suspicieux se verra opposer cette autre preuve d'orthodoxie, bien dans la tradition grivoise des jeux de mots burlesques :

[…] les femmes galantes […] m'appelloient heretique non en fait de religion mais en fait d'amour […] sans se ressouvenir de tant de serenades que je leur avois données et de tant de tendresses que j'avois eues pour elles, quand dés mes plus jeunes ans, passant à Montpellier, je leur enseignois à joüer du Luth, et leur mettois la main sur le manche… (Av., p. 139-140).

10À curiosité déplacée, réponse bouffonne. Les rieurs sont de son côté, l'objectif est atteint : Dassoucy a rendu le lecteur complice de sa duplicité. Sans doute ne l'a-t-il pas convaincu de l'orthodoxie de ses mœurs, mais était-ce bien son objectif ? S'il visait vraiment à se disculper des accusations d'homosexualité, comment comprendre, quelques pages plus loin, cet aveu, à peine voilé sous l'ambiguïté de la formulation, des liens d'intimité qui le liaient jadis au jeune Chapelle :

[…] il me cedoit fort librement la moitié de son lit. C'est pourquoy, aprés avoir eu de si longue preuve de la qualité de mes desirs et m'avoir bien daigné honnorer plusieurs fois de sa couche, il me semble que c'estoit plutôt à luy à me justifier qu'à Messieurs du Presidial de Montpellier, avec lesquels je n'ay jamais couché (Av., p. 198-199).

11En revanche, quand il s'agit de protester contre les accusations d'impiété dont on le charge, il semble prendre le contre-pied de cette posture de défense équivoque fondée sur l'esquive, et choisit une attitude résolument offensive : pas une « avanture », pas une préface, pas une épître dédicatoire, qui ne lui soit une occasion de rappeler sa totale orthodoxie religieuse. L'équivoque naît ici de l'outrance. Derrière le masque outrageusement peinturluré d'un fidéisme à toute épreuve, on n'a pas un grand effort à faire pour deviner le visage du libertin.

12Dès la « Préface » des Avantures, Dassoucy affiche ses intentions édifiantes :

[…] ne dédaigne point de m'accompagner jusqu'à la fin de mon voyage, dont la suite miraculeuse te fera un tableau de la vie humaine d'autant plus digne d'estre conservé, que c'est dans ce tableau sans exemple que les enfans de tes enfans y apprendront en se divertissant, non seulement la science du monde, mais la science du Ciel qui est la science des sciences (Av., p. 32).

Le lecteur le plus complaisant aura quelque peine à prendre au sérieux cette promesse de révélation des secrets du Ciel. Le récit est ainsi tout entier saturé de références à Dieu, aux anges, à l'Évangile, au salut de l'âme, aux révélations, aux miracles de la Providence ou à la malignité du Démon. L'ironie perce derrière l'outrance de ces déclarations hyperboliquement orthodoxes. Trop, c'est trop. L'excès appelle son retournement critique.

13On trouvera un exemple de cette emphase suspecte dans l'épisode où le narrateur-héros-Dassoucy, qui voyage en chrétien avisé, un livre d'heures dans sa poche, une « petite croix d'or » suspendue au cou, est agressé par un groupe de bigotes qui l'accusent d'être, tout à la fois, un « Juif », un « réprouvé », un « parpaillot » et un « ateistre » (sic). Pour se tirer d'un procès aussi mal engagé, il exhibe à ses calomniatrices médusées et à tous ceux qui assistent à la scène, les preuves de sa parfaite foi catholique :

[…] estant écolier estudiant sous les Jésuites, j'avois toujours emporté le prix de doctrine Chrestienne je possedois encore si bien mon Catechisme et le sçavois encore si bien par cœur que je l'aurois dit à rebours. C'est pourquoy, les voyant disposez à m'écouter, je leur en recitay, pour le moins trente pages sans hésiter aucunement ny manquer une syllabe (Av., p. 88).

14Et on voudrait douter de la sincérité de sa foi ? Le voilà en tout cas protégé des censeurs qui, quoi qu'ils en pensent, se trouvent désarmés devant l'affirmation de cette irréprochable orthodoxie. Pour le reste, si le soupçon pouvait naître, dans des têtes malveillantes, qu'on est là en présence d'un cas avéré d'ironie irrévérencieuse, Dassoucy pourra toujours s'abriter derrière les droits du burlesque à l'outrance comique : ce que dit un bouffon ne tire pas à conséquence.

15On retrouve une même utilisation retorse du caractère discordant de l'écriture burlesque dans l'évocation des nombreuses occasions qui lui ont été données de bénéficier de l'intervention divine. Autour d'une table de jeu, par exemple, où Dieu vient fort opportunément à son secours dans ce qu'il faut bien appeler une supercherie : il a perdu jusqu'à son dernier « teston » et devrait donc quitter le jeu comme le fait tout honnête homme qui n'a plus les moyens de miser ; au lieu de cela, il trompe ses partenaires et continue la partie en leur laissant croire qu'il a encore une grosse somme d'argent en poche. Lisons la suite, elle est édifiante :

[…] à moins d'un petit miracle, je ne voyois point comment je pourrois sortir a mon honneur d'une si douteuse et si mauvaise affaire : aussi la Providence, qui se sert de tout, et qui est toûjours au guet pour maintenir ses creatures, ne manqua point à faire ce petit miracle à point nommé ; […] au bout d'une petite demy-heure je me vis en possession de quinze petites pistolles, mais bien de poids, que je contemplois avec autant d'étonnement que si elles fussent tombées des nuës, comme en effet elles venoient du Ciel. Aussi comme il ne faut pas abuser des grâces que Dieu nous envoye […] je me retirai avec ce petit gain… (Av., p. 167-168).

16Et comme cette irréfutable marque d'élection ne suffisait sans doute pas, Dieu, qui lui a fait la grâce d'un miracle en le tirant d'une situation déshonorante, va encore l'encourager à persévérer dans sa coupable passion du jeu. C'est ainsi que les jours suivants, « le Ciel, qui dispose de la fortune » (ibid) lui permet de refaire rapidement la sienne ! Voilà des propos dont l'impertinence bouffonne ne manque pas d'audace dans un temps où sévit une sourcilleuse et redoutable censure religieuse.

17Plus risqué encore est ce rapprochement des miracles du Christ avec des actes de sorcellerie et de magie :

[…] croyez-vous que Dieu qui fit les sots et les sages et qui est venu mourir autant pour les uns que pour les autres eust jamais fait tant de merveilles sans les sots, qui ne voulant pas croire à ses paroles, l'appeloient Sorcier et Magicien […] et n'estoit-ce pas assez d'avoir ressuscité le Lazare, pour faire connoistre à tous ce qui estoit bien sensé, qu'il estoit un Dieu ? (Av., p. 121-122).

Jésus répondant au défi des « sots », obligé de multiplier les miracles pour prouver sa nature divine, le nom de « Dieu » rapproché, dans une même phrase, de celui de « Sorcier » ou de « Magicien », même s'il s'agit par là de dénoncer la malignité de « Messieurs les sots » (dont Dassoucy se dit lui-même – comme Jésus ! – la victime innocente), on n'en est pas moins ici aux marges de la parole blasphématoire.

[…] ayant maintefois oüy dire qu'on n'entre point en Paradis malgré les Saints, je voulus, pour me les rendre propices, faire encore Musique en sa chapelle. Soit qu'elle ouïst la Messe dans sa chambre, au Saint-Suaire ou en quelque autre Eglise, je la suivois partout comme un barbet […] ; par ce moyen je devins en peu de temps la plus dévote personne du monde ; car il ne faut pas croire que cette pieuse Princesse qui pleuroit ordinairement aux Autels, eust crû satisfaire aucunement sa piété, assistant à une seule messe ; il lui en faloit tous les jours pour le moins deux et le plus souvent trois, durant lesquelles je faisois trés-longue et trés-dévote Musique, toûjours à deux genoux. Juge, Lecteur, si je ne devois pas estre tout à Dieu ; cependant je t'assure que la chose à quoy je pensais le moins c'estoit de l'importuner de mes prieres […] ; et, quoy que les paroles que je murmurois entre mes dents fussent toutes saintes et sacrées, ce n'étoit point tant pour la gloire de Dieu que je les voulois unir à mes chants que pour la satisfaction de cette Divinité mortelle : qu'alors moi, malheureux, j'eusse préféré à la Divinité mesme (Av. It., p. 252).

Je propose de lire ce désinvolte aveu d'opportunisme religieux comme un indice de la confession libertine de Dassoucy. Sous le travestissement de l'histrion avant tout préoccupé de plaire à ses maîtres, il invite son lecteur à conclure qu'il lui en coûte peu de murmurer, « toujours à deux genoux », des paroles « saintes et sacrées », s'il peut en attendre un profit.

Si l'on considère avec lui que l'hypocrite est un homme :

[…] qui n'a dans la bouche que des feux, des potences et des roües et qui sonne partout le tocsin sur le pauvre pecheur (Av., p. 93).

on peut affirmer que Dassoucy ne fait pas partie, à l'évidence, de ces Tartuffe-là.

Mais s'il s'agit de voir dans l'hypocrite un de :

[…] ces mocques-Dieu qui sont les veritables ennemis de sa puissance et de sa gloire, et qui de son Estre s'en font une chimere dont ils se targuent en public et se joüent en secret (ibid).

21C'est, me semble-t-il, dans la mesure où l'outrance même de ses déclarations discrédite ouvertement ses protestations fidéistes que Dassoucy peut être disculpé des accusations d'hypocrisie. D'ailleurs, à d'autres moments du récit, loin de toute attitude hypocrite, il donne des indices de son scepticisme religieux. C'est par exemple le cas dans l'importante « Épître aux sots » qui ouvre le deuxième volet des Avantures où, au détour d'une phrase dans laquelle il fustige ceux qui ont pris pour argent comptant les accusations de Chapelle, il glisse, sur un ton qui n'a rien de burlesque ni d'équivoque :

• 14  On pourrait encore citer ce passage où, sur le mode burlesque et équivoque qui lui est habituel, é (...)

Dieu, quelle pitié ! nous avons tant de peine à croire à l'Evangile, et nous n'avons point de honte de donner nostre creance aux plus méchants de tous les hommes ! (Av., p. 124)14

[…] ce n'est pas encore assez qu'il soit fin dans ses pensées et plaisant dans ses rencontres, il faut que, sur peine de servir de bouffon aux Laquais et de divertissement aux Servantes […] il soit concis, figuré et encore mistique, s'il est possible, comme on peut voir dans tous mes ouvrages burlesques, où le sens qui est caché vaut souvent mieux que le sens litteral. […] aussi, ce n'est pas pour tout le monde que j'escris ainsi, mais seulement pour ceux qui ont assez de finesse pour me dechiffrer (Av. It., p. 276-277).

• 20  Ibid., p. 3. Le Dictionnaire de l'Académie, 1694, précise : « On dit figurément, Mettre à la coupe (...)

Grace à la modestie du temps et à la sainteté du Siècle, ce livre est tellement épuré qu'il ne craint plus la coupelle20.

C'est dans des termes très proches que, dans les Avantures, il fait connaître à son lecteur les raisons pour lesquelles il renonce à publier la « relation de la tragi-comique avanture » de Montpellier, qu'il avait écrite à sa sortie de prison,

[…] et que je t'aurois donnée dans son lustre, si le temps devenu plus chagrin ou pour mieux dire plus modeste m'eust permis de te faire rire sur un sujet de cette nature (Av., p. 152-153).

Équivoques fictionnelles

26Cette confusion entre la personne et le personnage tient à l'équivoque autobiographique entretenue par Dassoucy lui-même qui ouvre la « Préface » des Avantures sur cette déclaration ambivalente :

Je suis le Héros veritable de mon Roman, qui aprés avoir long-temps vogué contre vent et marée sur une mer orageuse, ay finallement attrappé un heureux port (Av., p. 31).

Il est vray que mon père s'appelloit Coypeau, mais il s'appelloit encore Dassoucy, et je m'appelle Dassoucy Coypeau comme mon père (Av., p. 158).

Quelques pages auparavant, alors qu'il évoquait un épisode douloureux et humiliant de son enfance, l'affirmation orgueilleuse de son nom – patronyme et pseudonyme confondus – lui servait à revendiquer sa dignité face au mépris aristocratique de « Don Diego », le fils tyrannique du noble espagnol qui l'avait pris à son service :

[…] moy donc, Charles Coypeau Dassoucy, je n'estois pas moins Don diable que Don Diego (Av., p. 130).

Les choses seraient donc simples et univoques si cette revendication insistante du nom n'était elle-même prise dans la trame d'un récit que l'auteur a qualifié de « roman » et dont le caractère fictionnel subsume chacun des éléments qui le composent. La séquence « Charles Coypeau Dassoucy » renvoie bien à une réalité référentielle extérieure au texte mais rien ne nous assure que ce qui nous est dit de cette réalité relève de la vérité : le père de Dassoucy, par exemple, s'appelait bien Coypeau mais il ne s'est jamais appelé Dassoucy.

29Un semblable brouillage entre réalité et fiction se retrouve dans le jeu du péritexte où il convient de distinguer le « vrai » Dassoucy, celui qui dédie son ouvrage au « vrai » Louis XIV :

Sire,
J'aurais été un Poëte bien fol et ma Muse bien insensée si, après l'honnheur qu'elle a receu de divertir tant de fois Votre majesté… (Av., p. 25).

et le Dassoucy de la « Préface, Au Lecteur » dont le « je » n'a d'existence que dans sa relation au « tu » du lecteur de fiction que l'écrivain Dassoucy fabrique, à la mesure de l'oreille complaisante dont il a besoin pour créer l'illusion de la confidence :

Aussi ce n'est pas pour eux [les « méchans »] que j'écris, mais pour toy, genereux Lecteur, qui, justement indigné contre cette vermine picquante toûjours obsedée de l'impertinence du Demon de l'ottyr dire… (Av., « Préface. Au Lecteur », p. 31).

Ly donc, et lisant profite de mes disgraces ; ry, sage lecteur, et, tout riant de mes folies, fay-toi encore plus sage à mes dépens. (Av., « Préface, Au Lecteur », p. 32).

C'est un souhait, presque une supplique : que le lecteur refuse de croire à la vérité de ses « disgraces » ou bien qu'il reste insensible à la « finesse » de son écriture burlesque et voilà Dassoucy ravalé au rang de « poètereau », et de « bouffon ». À chaque lecteur donc, le Dassoucy que sa lecture mérite. Et tant pis pour « ceux qui n'entendent pas la musique ».

32C'est à cette souveraine responsabilité du lecteur que renvoie l'auteur de l'épître « Au lecteur en faveur de mon amy Chapelle » quand, s'agissant de savoir qui dit la vérité de Chapelle ou de lui-même dans le récit contradictoire que l'un et l'autre donne de l'affaire de Montpellier, il écrit, avec l'apparente désinvolture qui lui est habituelle :