• 1  La Pointe ou l'art du génie, traduction intégrale par Michelle Gendreau-Massaloux et Pierre Lauren (...)
• 2  Voir surtout Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, Baltasar Gracián et le conceptisme en (...)
• 3  Sur les différences fondamentales des projets respectifs de Gracián et de Tesauro, voir Florence V (...)
• 4  « Les conceptismes », op. cit., p. 241. « L'esprit vif est toujours au point de décocher la pointe (...)

1Ces mots, par lesquels Baltasar Gracián introduit ses considérations sur les « figures par équivoque ingénieuse » dans son célèbre ouvrage Agudeza y arte de ingenio (1648)1, nous plongent dans l'univers des rhétoriques de la pointe2. Parce qu'elles nous font participer aux poétiques et aux esthétiques dont elles relèvent et qu'elles contribuent à analyser et à normer, mais aussi parce qu'elles nous ménagent un accès aux interactions discursives et plus généralement aux pratiques sémiotiques et par là au complexe écheveau des relations sociales, ces rhétoriques permettent une appréhension interne de la culture européenne au début de l'époque moderne. Car un Gracián ou un Tesauro, dans leurs analyses sur les pointes ou métaphores par équivoque3 et sur les figures en général, ne se limitent certes pas à célébrer le plaisir esthétique procuré par les agudezas et autres argutezze – la recherche de la surprise, de la merveille, de la variété, etc. – ni à présenter de très subtiles analyses formelles. Ils s'intéressent aussi, et du même coup, aux usages sociaux des pointes et en particulier aux jeux de pouvoir et aux jeux avec les pouvoirs que permettent et entretiennent tous les modes d'expression visant à la production du sens par l'obscurité, l'obliquité, l'ambiguïté et l'indétermination. Du même coup, car une pointe ne peut être appréciée, et d'abord simplement appréhendée, qu'à travers la saisie d'un contexte qui excède largement la parole ou l'écrit : les positions sociales respectives des locuteurs et des destinataires, la situation et les circonstances, c'est-à-dire le réseau des événements et des actes dans lequel interviennent les protagonistes. Du reste, certains théoriciens, et Gracián tout particulièrement, ont bien perçu que l'équivoque, et la pointe en général, jaillit à chaque fois comme la réponse de l'esprit (ingenio) aux circonstances, d'où le rôle majeur octroyé à la notion de « contingence » (contingencia). « Rhétorique en acte », selon la formule de Florence Vuilleumier, « l'art de l'esprit » est l'art par lequel l'acteur d'exception manifeste son excellence dans l'exploitation fulgurante de la contingence4. De sorte que la pointe ne saurait être séparée de l'action : elle est acte de part en part, un acte remarquable, où audace, beauté et efficacité sont indissociables.

• 9  La bibliographie traitant de la prudence politique moderne est très vaste, voir cependant, en part (...)
• 10  Les rhétoriques de la pointe font généralement relever la pointe (agudeza en espagnol, acutezza et (...)

8Les multiples exemples d'équivoques rapportés dans les traités de poétique et de rhétorique, les recueils d'anecdotes, les livres d'histoire, ou ceux que présentent directement les pièces satiriques, les comédies, etc., montrent d'abord que l'obscurité, l'opacité et l'obliquité délibérées et réfléchies des signes dans la conduite des actions humaines sont présentées comme des données de fond où l'on pourra voir le lot de la condition humaine post-lapsaire ou que l'on interprétera au contraire selon un schéma d'explication naturaliste. Mais dans tous les cas, on envisage un état indépassable de la société humaine (exception faite peut-être de la société – ou anti-société – des « amis »), et il s'agit de proposer des règles de conduites qui se conforment à cette nécessité sans toutefois déroger aux impératifs éthiques : ceux du christianisme le plus strict ou le plus « compréhensif » (on songe ici à la casuistique prétendument « relâchée ») ou ceux que l'époque s'emploie à renouveler des philosophies païennes, en accord ou non avec la morale chrétienne. Avec ce que l'on peut appeler cette culture de l'équivocité, on ne saurait en tout cas être plus éloigné de l'idéologie contemporaine de la transparence. Par contre, si l'on veut comprendre le double impératif d'efficacité pragmatique et de licéité éthique qui l'anime, il convient de la replacer dans le cadre des conceptions de l'agir et en particulier de l'agir politique, régies par la notion de « prudence », référées aux anciens (Aristote surtout, mais aussi le stoïcisme et l'épicurisme), renouvelées par les auteurs modernes, qu'ils se revendiquent de l'anti-machiavélisme chrétien le plus strict, où qu'ils fassent une place plus ou moins grande et plus ou moins dissimulée aux leçons des Machiavel et des Guichardin9. La « prudence » est en effet la notion centrale de presque tous les discours sur l'action, qu'ils relèvent de l'orthodoxie chrétienne post-tridentine ou qu'ils la contestent. Sont alors très longuement décrits et prescrits, comme constituants de la prudence, des dispositifs licites de secret et de tromperie, de dissimulation et de simulation, où l'équivoque, comme technique de la parole et du signe exploitant la duplicité ou la pluralité du sens, joue un rôle particulièrement important, et même central, dans la mesure où elle est sans doute le seul moyen de tromperie qui permette l'accord de l'honnête et de l'utile, de la plus grande efficacité et de la plus grande correction morale, et surtout parce que l'équivocité, ambiguïté ou duplicité des signes, si l'on y réfléchit, est requise par tout acte de prudence10.

• 12  L'Artisan de la fortune : sous ce titre, emprunté à l'apophtegme de Salluste (« chacun est l'artis (...)

L'équivocité ou amphibologie de la parole et de l'écriture, par laquelle s'acquiert la prudence, est strictement appréhendée ici comme une arme pour avancer dans la carrière politique et se montrer plus efficace dans l'édification de sa propre fortune12.

• 13  Pour reprendre quelques unes des métaphores clefs de la culture dite baroque, toutes présentes et (...)

10C'est l'écheveau entier des paroles, des signes et des actions qui est affecté d'une équivocité foncière, dont la première cause est le comportement stratégique des hommes à la poursuite de leurs fins. Les interprétations globales, philosophiques et théologico-politiques produites par l'époque, du « labyrinthe », de la grande « foire » ou du grand « théâtre » du monde13, sont multiples et contradictoires – qu'il suffise de citer les quelques noms de Bacon et de Comenius, de Montaigne et de Charron, de Descartes et de Pascal, de Calderon et de Quevedo –, mais toutes partent du constat de l'équivocité foncière des signes et des actes. On en trouve une expression paroxystique dans le Criticon de Gracián, roman d'apprentissage allégorique qui se confond avec l'histoire de l'humanité, où l'équivocité est à la fois produite (le texte est un tissu d'équivoques ; considéré en son ensemble il est même une équivoque continuée), disséquée et dénoncée, tout au long d'un processus de désillusion (desengaño) chrétienne.

• 14  La Prudence civile de Cardan, qui traite longuement de la simulation, de la dissimulation et de l' (...)

11L'ambiguïté et équivocité des paroles, des gestes et des actes, est le souci constant et peut-être central de cette énorme littérature à vocation pratique et pragmatique où la connaissance est strictement inféodée à l'action. Le pseudo-Mazarin en offre un exemple frappant, par son exaltation sans retenue de la duplicité, peut-être (sans doute) volontairement caricatural (le Bréviaire des politicien est de ce point de vue parfaitement équivoque), mais qui rejoint et exploite de manière troublante des traités de prudence civile, comme celui de Cardan par exemple14. Surtout, il y a là, dans le constat de l'ambivalence stratégique des discours et des conduites, une donnée de base pour quiconque veut agir efficacement en politique, mais l'analyse est virtuellement ouverte à tous les domaines de l'action. Soit le constat sobre et pragmatique attribué au prédécesseur de Mazarin, dans cet écrit connu sous le titre de Testament politique :

• 16  Exemple paradigmatique d'équivoque licite, qui remonte au moins à la Somme pénitentielle de Raymon (...)
• 17  Tout particulièrement en Angleterre, où la pratique des équivoques, sa défense argumentée et sa co (...)
• 18  Soit par exemple l'éloge de l'équivoque par Jeremy Taylor, théologien puritain anglais (1613-1667) (...)

13La chose la plus étonnante, pour un lecteur contemporain peu familier de cette époque, est l'effort considérable déployé pour associer aux prescriptions techniques une justification éthique de la bonne équivocité scrupuleusement distinguée de la duplicité mensongère et de la simulation fallacieuse. Ce souci trouve sa première raison d'être dans la condamnation inconditionnelle du mensonge par la morale chrétienne alors même que les discours et les conduites pleins de « prudence », c'est-à-dire empruntant d'une façon ou d'une autre les voies tortueuses de la duplicité, sont unanimement reconnues comme seules susceptibles d'accomplir les actions difficiles, y compris les plus vertueuses. La « doctrine » des équivoques et des restrictions mentales offre peut-être l'expression la plus frappante de l'étroite conjonction de la recherche d'efficacité et du souci éthique. En jouant sur la duplicité des signes ou, dans le cas des restrictions, sur l'association de différents types de « discours » (vocal, mental, gestuel, écrit…), il s'agit de couvrir efficacement le vrai, de produire une dissimulation légitime, sans signifier le faux avec l'intention de tromper, c'est-à-dire sans mentir ou « simuler » (lorsqu'on entend par simulation le mensonge par les actes). La réponse « Non est hic » à la question pressante des sbires lancés à la poursuite d'un homme que vous cachez, n'est pas mensongère car équivoque, puisqu'elle peut signifier aussi bien « Il ne mange pas ici », que « Il n'est pas ici »16. Comme cet exemple paradigmatique suffit à le montrer, ces dispositifs pratiques, surtout connus sous le nom de « doctrine des équivoques », mis au point par des théologiens et des canonistes, et largement exploités par la casuistique entre xvi^e et xvii^e siècle, loin de concerner le seul univers de la ratiocination scolastique, ont effectivement servi de guides d'action pour certains catholiques, en particulier (mais pas seulement) des membres de la Compagnie de Jésus, pour affronter des situations de persécution et poursuivre le combat de la reconquête catholique17, mais aussi très certainement, comme le prévoyaient les textes, pour la conduite des affaires les plus ordinaires. Il n'est pas étonnant que les politiques chrétiens, soucieux de battre les politiques machiavélistes sur leur propre terrain sans compromettre la conscience de leurs souverains, se soient appropriés cette fameuse « doctrine des équivoques ». On peut aussi remarquer que les attaques d'une extrême violence suscitées par ces dispositifs dans le monde catholique comme dans le monde protestant, n'ont pas empêché, au titre de la prudence gouvernementale, civile ou privée, l'adoption par les auteurs politiques et moraux de toutes obédiences et confessions, y compris les plus farouchement hostiles à la Compagnie, de procédures déceptives politiques licites entièrement fondées sur l'équivocité18.

• 19  Dans un ordre d'idée me semble-t-il assez proche, voir, à propos du public des particuliers qui se (...)

14Mais l'un des phénomènes culturels les plus intéressants est sans doute l'appropriation de l'équivocité par les « particuliers » dans le but de se réserver et sans doute même de se constituer un espace protégé entièrement privé, préservé des abus de pouvoirs et de l'inquisition des consciences19. Le secrétaire et poète Torquato Accetto, dans son petit chef d'œuvre De la dissimulation honnête (1641), écrit que :

• 21  Voir la description que le Jésuite Garasse fait de la « ruse » dont se servent les libertins « pou (...)
• 22  J'exploite ici la notion d'« uomo dissociato » élaborée par Anna Maria Battista dans ses travaux s (...)

Accetto, par une formulation qui participe d'ailleurs très bien de ce qu'elle décrit, envisage l'équivocité des signes comme un espace individuel de protection, licite parce que non fallacieux, capable d'absorber et de neutraliser la violence sociale régie par l'intérêt : cette inflexion subjectiviste des discours sur l'usage civil et politique des équivoques me paraît au plus proche des dispositifs d'équivocité mis en place par les libertins pour brouiller les empreintes conduisant à leur refuge secret (« l'arrière boutique » de montanienne mémoire)21, mais tout aussi bien de la prudence toute chrétienne des spirituels soucieux de préserver leurs « solitudes » intérieures. Dans tous ces cas, il apparaît bien du reste comment la subjectivation permise et même, peut-on dire, opérée par la production individuelle d'un espace sémiotique équivoque est éminemment sociale, au sens où la dissociation qu'elle permet (à l'égard des ensembles sociaux auxquels appartient l'individu : curial, universitaire, religieux, domestique, etc.), induit aussi de nouvelles formes d'association : le cénacle des libertins, qui savent lire un texte irréligieux équivoque entre les lignes, la communauté des « solitaires » qui se reconnaissent dans les mêmes exigences spirituelles en rupture avec le « monde », le public des lecteurs susceptibles de partager une même culture de l'écrit jouant sur l'équivocité de la fiction et du réel (ce que l'on appellera plus tard la « littérature », dans une assignation du littéraire au régime de la fiction pure, qui ne va certes pas de soi à l'époque dont je veux parler), etc.22

• 23  Notons qu'une même équivoque peut réaliser ces deux extrêmes, c'est-à-dire qu'un locuteur ou écriv (...)
• 24  Une pièce anonyme, défendant Théophile, dit ceci : « Pourquoy à un pauvre innocent, créature d'un (...)
• 25  « Terentius : Qui les craint, ne craint rien. Sejanus : Ces enfans de l'effroy,/ Ces beaux riens q (...)

17Ce paramètre fondamental est extrêmement variable : le locuteur ou auteur peut destiner son équivoque à une saisie et une compréhension immédiates – par exemple l'équivoque grivoise dite par plaisanterie –, ou bien au contraire il peut chercher à ce qu'elle reste complètement inaperçue, lorsque l'équivoque, comme on l'a vu, possède une fonction purement morale. Entre ces deux extrêmes – l'ouverture complète du sens équivoque, ou l'occultation totale de la présence même d'une équivocité23 – il existe tous les intermédiaires possibles, tous les degrés du jeu sur le doute, à la fois quant à la présence de l'équivoque, quant à son sens et à sa visée sociale. Un bel exemple de présence équivoque de l'équivoque (le sens par contre ne faisant aucune espèce de doute dès que l'on tient cette présence pour établie) est fourni par le mot attribué à Théophile de Viau : « Qui craint Dieu ne craint rien ». Le poète accusé de libertinage peut nier toute intention d'équivoquer et donc récuser dans cette formule lapidaire toute profession d'athéisme24. Lorsqu'on retrouve plus tard les mêmes mots, sous une forme légèrement différente (« Qui les craint [les dieux] ne craint rien »), innocemment répétés par le personnage Terentius, dans La Mort d'Agrippine de Cyrano, ils font l'objet d'une appropriation impie de la part de son interlocuteur Sejanus, et deviennent ainsi l'occasion d'une déclaration articulée des arguments de l'athéisme25. Mais le doute est alors reporté sur le brouillage introduit par le pluriel et surtout par le substrat dramatique : l'inanité dénoncée est-elle celle des dieux païens, et seulement la leur, ou engage-t-elle, du même coup, celle du Dieu des chrétiens, à travers la reprise de la thèse épicurienne de la crainte cause de l'illusion religieuse ? Et, s'il y a bien profession d'athéisme, s'agit-il seulement de l'athéisme de Sejanus, personnage semble-t-il négatif dans la pièce ? Ou bien engage-t-elle l'auteur de la tirade ? Et si tel est le cas, le jeu de mot est-il une provocation gratuite ou bien le médium d'un véritable prosélytisme de l'irréligion ?

• 26  Voir les exemples qu'en donne Gracián notamment l'« épigramme sublime au Mont Sacré de Grenade », (...)
• 27  Voir en particulier William Empson, Seven Types of Ambiguity (1930), 2^e éd., Londres, Chatto et Wi (...)
• 28  Philippe Hamon, L'Ironie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, Hachette, (...)
• 29  Voir à ce sujet les travaux d'Alain Viala et de Christian Jouhaud.

19Ce doute rémanent, parce qu'il est d'abord, comme tel, inhérent à la structure de l'équivocité (même si le sens est particulièrement évident, l'existence d'un auditeur qui s'y laisserait prendre est supposée dans toute équivoque), peut aussi être travaillé pour lui-même et devenir une fin esthétique, intellectuelle et sociale en soi. C'est sans doute en partie le cas des équivoques recherchées par la poésie cultiste – comme celles de Gongora26 –, dont le sens demeure en partie flottant, indéterminé et indéterminable. Sans doute faut-il du reste admettre une spécificité de l'équivocité produite par les textes poétiques et romanesques, et en général de ce que l'on va désormais appeler littérature, qui tient dans la capacité des formes d'écriture exploitant les ressources de la fiction à multiplier les connotations et à laisser flotter le sens, tout en conservant des enjeux de tous ordres (idéologiques, théoriques, pratiques…). Il existe indiscutablement, comme ont cherché à le montrer certains critiques27, une richesse inépuisable de l'ambiguïté littéraire et de la littérature comme art de l'ambiguïté, qui possède à la fois de multiples fonctions sociales et entretient systématiquement une relation d'équivocité, un « écart ironique » envers celles-ci28. Encore faut-il insister, dans les œuvres de la première modernité, où l'autonomie du champ littéraire n'est pas encore établie, sur l'équivocité délibérément entretenue entre ces fonctions multiples et le plaisir de l'écart fictionnel29.

• 30  Tesauro, op. cit., éd. de Bologne, 1675, p. 265 (je traduis). Voir dans ce recueil, la contributio (...)

20C'est du reste ce qui permet aux rhéteurs comme Gracian ou Tesauro, de mêler indifféremment dans leurs recueils, les équivoques et autres figures tirées des poètes anciens et modernes, aux motti attribués à des personnages historiques, et à considérer toutes ces sources comme un seul et même corpus, où n'est pas même établi de véritable scission entre l'oralité et l'écriture. Plus encore, un auteur comme Tesauro considère aussi bien les équivoques dans les mots que les équivoques dans les choses et dans les actes, en particulier ce qu'il appelle « l'équivoque dans le fait », dont la représentation offre au théâtre l'un de ses principaux ressorts dramatiques : « fausse mort », « délit, non commis, ou pas par qui l'on croit, ou pas comme l'on croit, ou encore pas dans le lieu où l'on croit », « amour feint, ou pas dirigé vers la personne que l'on croit, ou pas pour la raison que l'on croit », « lettre, ou feinte, ou non reçue en temps et lieu, ou reçue l'une pour l'autre, et par une personne à la place d'une autre, et autre semblable embrouille (intrico), où se fondent les événements imprévus et merveilleux »30.

• 31  Éd. citée, p. 249.
• 32  Voir Alexander Y. Haran, Le Lys et le globe. Messianisme et rêve impérial en France aux xvi^e et xv (...)
• 33  C'est le passage à la limite que ne cesse d'accomplir Tesauro et ses contemporains lorsqu'ils cons (...)
• 34  Voir l'ouvrage classique de Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence, l (...)

21On pourrait juger d'ailleurs qu'il s'agit là d'amalgames arbitraires, puisqu'on trouve réunis, et en quelque sorte mis sur le même plan, à travers l'explication et l'analyse formelle, des types d'équivoques en apparence étrangers les uns aux autres. Pour apporter ici un seul exemple, Tesauro, au titre des équivoques relevant de la catégorie aristotélicienne de « lieu », emprunte aussi bien au fond inépuisable des anecdotes anciennes et modernes, qu'à l'art des emblèmes et devises. Ainsi associe-t-il la devise de Henri II sous le croissant de la lune montante, Donec totum impleat orbem, où orbis signifie à la fois le cercle plein de la lune et l'univers soumis au pouvoir de l'Église catholique (ou d'ailleurs, par une équivocité seconde, de la royauté française) à l'équivoque attribuée à François d'Assise, invariablement citée par les partisans et les contempteurs de la doctrine morale des équivoques. Le saint en effet aurait répondu au sbire qui poursuivait un voleur : « Non certes, il n'est pas passé par ici », mais en glissant sa main dans la manche ou la capuche de son habit31. L'équivoque de Henri II est relativement hermétique, mais immédiatement proposée à l'interprétation et à la glose, sans quoi elle n'aurait aucune pertinence politique32. Celle de François d'Assise est au contraire destinée à rester complètement invisible au moment de son effectuation ; elle est rigoureusement privée, puisqu'elle se présente comme l'ingénieuse solution trouvée par le saint pour accorder un devoir de protection à l'égard du faible et la prohibition du mensonge. Pourtant cette association est significative, à travers la catégorisation formelle, d'une conception de la parole et de tous les signes produits intentionnellement par les hommes – et plus largement de toutes les choses spontanément indexées sur le langage humain (à travers la sublimation de celui-ci en idiome divin33) –, où prime la polysémie, entendue comme disponibilité et fertilité sémantiques infinies, mais aussi, et de ce fait même, instrument redoutable de tromperie, moyen d'ourdir des pièges et de disposer des contre-mines ; c'est-à-dire, comme le disent toutes ces métaphores empruntées à la chasse et à la guerre, en relation étroite avec une conception stratégique de l'action qui consacre le triomphe de la prudence déceptive34.

• 35  « Tes bons mots autrefois délices des ruelles, / Approuvés des grands, applaudis chez les belles, (...)
• 36  « […] le mot d'équivoque, en ce sens-là, ne voulant dire qu'une ambiguïté de paroles ; mais je l'a (...)
• 37  Boileau est très dépendant, dans l'esprit et dans la lettre, de la Neuvième lettre provinciale de (...)
• 38  C'est bien ainsi qu'elle a été lue à l'époque : Voir l'Apologie de l'équivoque (s. d. Bibliothèque (...)
• 39  Voir sur la Satire XII et la condamnation de l'équivoque chez Boileau, Allen G. Wood, « Boileau, l (...)

23Boileau confère une unité fictive aux différents objets de sa satire (toutes les formes possibles d'équivoque), en les rassemblant sous une même entité allégorique qu'il tutoie et rudoie. Partant de l'équivoque grammaticale et syntaxique involontaire (« Tourment des écrivains, juste effroi des lecteurs »), il s'en prend ensuite à l'équivoque stylistique, recherchée pour donner de l'attrait à ce que l'on dit ou cultivée pour elle-même, comme dans les œuvres de Bensérade et de Voiture, dont la vogue est, affirme-t-il, heureusement passée35. Puis il en vient à l'équivoque considérée en un sens moral et théologique, source de toutes les erreurs de l'esprit et de toutes les fautes, de tous les maux qui affectent l'humanité, à commencer par le péché originel lui-même. Boileau réécrit ainsi toute l'histoire augustinienne de la chute et du péché comme histoire de l'équivoque36, que vient en quelque sorte couronner, dans la dernière partie du texte, la fameuse « doctrine » imputée aux Jésuites37. La correspondance de Boileau permet de montrer que la Compagnie de Jésus est en fait la véritable cible de sa satire38, mais il est tout à fait révélateur que, pour l'atteindre, le poète accomplisse ces longs détours par la grammaire, la rhétorique et la poésie et inscrive sa critique dans le cadre d'une théologie où l'erreur et la faute sont identifiées à la volonté pervertie de produire des équivoques. Ces associations ou, comme on voudra, ces amalgames attestent de la possibilité rhétorique, dans la culture française de l'extrême fin du xvii^e siècle, d'associer, de manière certes assez lâche mais crédible, des acceptions de l'équivocité et des domaines aussi radicalement différents. Il serait d'ailleurs assez facile de montrer que Boileau fait lui-même dans sa pièce un usage équivoque du mot et de la notion d'équivoque (et en ce sens assez conforme aux formes d'expression contre lesquelles il s'élève), tant il est vrai que, dans son discours préliminaire, il qualifie son entreprise de « pur jeu d'esprit, où il serait ridicule d'exiger une précision géométrique »39.

• 40  C'est ce que Tesauro cherche à montrer. Les lignuistes s'intéressent évidemment à la question de l (...)

24C'est, bien sûr, que l'on ne se débarrasse pas aussi aisément de l'équivoque, sans nul doute attachée à une culture écrite faisant encore massivement usage de l'allégorie et profondément dépendante de la rhétorique, mais aussi plus simplement est-elle une donnée inhérente aux langues naturelles, offrant à ceux-là même qui la refusent le moyen de lier des ordres de réalité différenciés mais entretenant pourtant de complexes relations, impossibles à atteindre more geometrico40.

• 41  Les exemples seraient trop nombreux. Citons cependant Bacon : « Le plus grand de tous les sophisme (...)
• 42  Mais cette vue n'est certes pas exclusive à l'historiographie francophone. Voir par exemple l'ouvr (...)

26Selon la vulgate historiographique, le siècle de Malherbe, de Vaugelas, de Descartes, de Pascal et de Boileau, serait donc le siècle de la désambiguïsation. De la langue d'abord, s'il est vrai que, par ce terme, l'on désigne l'une des tâches fondamentales que se seraient fixés et qu'auraient accomplie les grammairiens et les auteurs « classiques », et ensuite à travers la langue, de tous les savoirs, tant il est vrai que les philosophies nouvelles s'accordent toutes à dénoncer les équivoques de la philosophie et de la théologie scolastiques41. Cette désambiguïsation de la langue et des savoirs accompagnerait à son tour un processus général, qui serait celui-là même de la modernité, de désambiguïsation des normes et des règles régissant les pratiques : droit, mœurs, relations sociales, vie politique, religion (et irréligion), etc. Or cette représentation convenue est non seulement grossièrement orientée, car elle présuppose un progrès à la fois culturel et moral d'un âge dit « classique » ou « (véritablement) moderne » par rapport à une période antérieure caractérisée, en tous les domaines, par l'ambiguïté et la confusion, avec les implications négatives sur le plan moral ou politique que cela ne manque pas d'avoir, mais elle est aussi contredite presque systématiquement par les études portant sur les pratiques et les relations sociales, et d'abord par les pratiques d'écriture42. Boileau en est un bon exemple, dont la haine à l'égard de l'équivoque et de l'ambiguïté sur le plan intellectuel, esthétique et moral ne fait pourtant aucun doute.

• 43  Voir A. Furetière, Dictionnaire, à l'entrée « mots gras », « Sous ces mots sont contenus les mots (...)
• 44  Étienne Tabourot cite notamment Drusac poète marotique : « Belle aux beaux yeux, pour qui des doul (...)

27Il faudrait reprendre le gros dossier polémique qui conduit en effet au rejet de l'équivoque stylistique, ou du moins à sa dévalorisation et marginalisation (en France d'abord, puis à partir de la France, un peu partout en Europe), pour envisager l'exigence d'univocité attachée à la victoire du purisme, mais aussi pour appréhender ce qu'implique cette évolution sur le plan de la correction des mœurs, ou du moins du progrès de l'exigence de contrôle et de censure morale de la conversation et de l'écrit dans les classes supérieures de la société. Car l'équivoque, même châtiée de toute allusion grivoise, reste en elle-même sexuellement connotée, et ceci de manière semble-t-il irrémédiable : son genre même est équivoque, remarque Boileau au début de sa satire, qui ne manque pas ensuite de faire allusion à l'ambiguïté en matière de mœurs, par la mention du nom d'Alcibiade, « équivoque ami » de Socrate. Mais plus profondément, plus radicalement, comme le montre bien le scandale autour de l'équivoque du « le » de l'École des femmes, l'équivoque reste-t-elle attachée à l'allusion sexuelle, à ce que l'époque de Molière nomme désormais l'obscénité43, forme quasi originelle d'équivoque que certains auteurs, entre le xvi^e siècle et les premières décennies du suivant, avaient portés à son paroxysme44.

• 45  Voir sur cette question, les travaux éclairants de Louis Marin. En particulier Le Portrait du roi,(...)

28Certainement, le phénomène du refus des équivoques stylistiques au nom de la clarté, netteté et naturalité de l'expression, dont témoignent Boileau et bien d'autres auteurs, exige pour être élucidé que l'on tienne compte d'un ensemble de paramètres qui excèdent de très loin la seule histoire littéraire entendue stricto-sensu : l'évolution de la civilisation des mœurs étudiée par Norbert Elias, l'avènement d'une épistémologie de la clarté et de la distinction, la lutte contre les doctrines morales et politiques attachées (à tort et à raison) à la Compagnie de Jésus et au parti ultramontain, une nouvelle conception du pouvoir et de l'État qui ne reconnaît plus spontanément (au moins sur un plan idéologique) de légitimité à l'essentielle obliquité et duplicité des relations entre les princes, leurs ministres, conseillers, courtisans et peuples, etc.45

• 46  Voir en particulier Janet B. Bavelas, Alex Black, Nicole Chovil et Jennifer Mullet, Equivocal Comm (...)
• 47  William Empson, op. cit.
• 48  Voir les travaux et les réflexions initiés par le célèbre essai de Léo Strauss, Persécution and th (...)

29De sorte que le projet de révision historiographique, passionnant en lui-même, qui consiste à interroger, à partir de la promotion et de la critique des équivoques (saisies dans leur pluralité impliquée par la polysémie – équivocité – du terme), les grand récits du triomphe de la pureté, de la clarté et de l'univocité classique, sur l'impureté, obscurité et équivocité « baroque » (et/ou « maniériste »), en rencontre nécessairement un autre, proprement théorique et épistémologique : à savoir le fait que l'ambiguïté, l'équivoque comme « homonymie » ou « amphibolie » selon la terminologie issue d'Aristote, d'abord considérée comme un défaut, une insuffisance des langues naturelles, un obstacle à la communication, source infinie d'erreurs, de malentendus, d'indécisions et de doutes involontaires, doit aussi être envisagée comme l'une des fonctions fondamentales des langues naturelles, créatrice de sens et vecteur de formes de communication spécifiques, dont les linguistes et les sociologues montrent qu'elles sont engagées dans les interactions sociales les plus familières46, alors que, parallèlement, l'analyse linguistique et rhétoricienne de la littérature les retrouve dans les œuvres, soit pour montrer que le travail de l'ambiguïté et de l'indécision du sens est l'une des données constitutives de la chose littéraire47, soit pour faire valoir leur usage primordial dans la transmission des idées en des contextes sociaux-politiques dominés par la censure et la persécution48. Car ce problème théorico-pratique de l'équivoque trouve sans doute son expression la plus propre dans le paradoxe des modes de communication orale ou écrite destinés tout à la fois à falsifier ou du moins à déguiser l'information, et à la transmettre, à la rendre accessible à une partie au moins du public.

• 49  Voir au moins Jean Rousset, La Littérature de l'âge baroque en France. Circé et le paon, Paris, Jo (...)

30Un tel travail permet une révision circonstanciée des grands récits d'histoire, qui se fondent toujours sur les représentations du siècle produites par les vainqueurs des querelles politico-littéraires. Jusqu'à une époque récente, tout ce qui s'écrivait sur les rhétoriques de la pointe était passé au filtre des théoriciens et idéologues du classicisme. Mais il ne suffit pas, pour restituer un semblant de justice historique, d'inverser les jugements de valeur formulés par des auteurs occupant dans l'histoire littéraire une position dominante, sans mettre en cause les (op)positions elles-mêmes. C'est, me semble-t-il, à une telle inversion que l'on a procédé en réhabilitant sous le nom de « baroque » les productions littéraires et artistiques dont la critique et le rejet, au nom de la pureté, clarté et univocité, avaient servi à l'autoconstruction de ce que l'on a appelé plus tard le classicisme49. Il ne suffit donc pas non plus de prétendre considérer ces oppositions avec neutralité et extériorité, parce que ces positions antagonistes sont précisément constituées par le parti qui l'a emporté pour, mais aussi dans l'historiographie.

• 50  « In hints, insinuations, irony, and metaphor – to mention few examples – the speaker's utterance (...)

31Pour cette raison, la réalité même de ces oppositions ne saurait être prise pour argent comptant, ainsi que le font le plus souvent les historiens de la littérature, de la culture ou de la politique, et elles doivent être considérées elles-mêmes comme des objets historiques à interpréter, et non comme des outils fiables d'interprétation. C'est d'ailleurs à ce titre que les notions d'équivocité et d'ambiguïté peuvent être d'un certain secours épistémologique. Elles permettent en effet de montrer que les relations d'oppositions établies le plus nettement par les intéressés eux-mêmes sont susceptibles de recouvrir et de véhiculer des enjeux bien différents de ceux qui sont explicitement affirmés. Ce qui n'invalide pas pour autant les déclarations explicites, mais contraint l'historien à les rendre à leurs contextes propres, et à tenter de restituer la dynamique contingente des circonstances et des réponses apportées par les acteurs, selon un modèle d'intelligibilité qui n'est pas étranger à celui que Gracián propose pour la compréhension et l'évaluation des pointes. Notons d'ailleurs, que si l'on fait abstraction, pour autant que cela soit possible, de son caractère éminemment aristocratique, « l'art de l'esprit » (la pointe) associé, comme il l'est, à « l'art du jugement » (la prudence), jette les bases d'une pragmatique générale de l'ambiguïté des signes, dont les apports rejoignent et dépassent par la précision d'analyse ceux de la théorie des actes de langage en matière de communication « indirecte » (speech acts indirects50). Il faudrait bien sûr s'arrêter longuement sur ce rapprochement qui ne va pas de soi, stimulant pour la réflexion théorique, mais surtout susceptible d'enrichir les outils de l'analyse historique.

• 51  Voir aussi, en collaboration avec Hélène Merlin, « Aristippe ou les équivoques de la publication, (...)

32Quoi qu'il en soit, il est au moins possible d'avancer, dans un premier temps, que la notion d'équivocité présente un intérêt épistémologique majeur : celui de ne pas trahir la complexité des objets, de tenir compte de la pluralité du sens. Sa prise en compte conduit, au nom de la nature plurielle et ambivalente des objets historiques et à la fois au nom de la nature équivoque de la démarche historique elle-même, à refuser toute interprétation univoque, y compris du discours qui promeut et promet l'univocité. De ce point de vue, l'équivocité permet de sortir des logiques de la contradiction, qui conduisent soit à l'exclusion du contradictoire, soit à sa réduction et assimilation dans une opération de dépassement et de synthèse productrice d'univocité, à la manière dont procèdent l'histoire hégélienne ou son inversion marxiste. Ce n'est pas du tout la même chose de parler en termes de contradiction pour décrire une position – par exemple la position de l'écrivain envers les pouvoirs au xvii^e siècle –, que de parler en termes « d'équivocité » comme le fait Christian Jouhaud dans son livre sur les Pouvoirs de la littérature51, par un souci proprement épistémologique de fidélité à l'objet. En fonction de quel critère l'historien peut-il en effet désormais, dans la débâcle des systèmes d'explication globale, déclarer contradictoire une position dont pourtant aucun document ne permet d'attester qu'elle ait été vécue et pensée comme telle ? Les rhétoriques de la pointe, comme les analyses prudentielles de l'action politique, permettent sans doute mieux que la dialectique de la contradictoire surmontée, de rendre compte de la duplicité ou de l'équivocité des positions et des stratégies sans renoncer pour autant à en éclairer la cohérence.