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« Je suis le héros véritable de mon 
roman » : l’équivocité de la voix
narrative dans les récits à la première
personne au XVIIe siècle

Filippo D'Angelo

 

Le statut du récit à la première personne

1 Depuis la parution de la Logique des genres littéraires de Käte Hamburger 1,  le statut des

récits  à  la  première  personne  est  devenu  l'objet  d'un  inépuisable  débat  parmi  les

théoriciens  de  la  littérature.  Dans  son  ouvrage,  la  critique  allemande  proposait  une

conception du système des genres littéraires d'où, par un geste théorique radical, elle

décidait  d'exclure les récits à la première personne.  Pour Käte Hamburger,  le champ

littéraire  se  définit  par  l'emploi  de  deux  types  d'énoncés :  d'un  côté,  les  énoncés

fictionnels ou mimétiques, qui trouvent leur source dans un « je-origine » fictif, constitué

non pas par la subjectivité de l'auteur ou du narrateur, mais par celle des personnages du

récit2 ; de l'autre, les énoncés lyriques, lesquels, tout en étant des énoncés de réalité, ne

sont pas le produit d'un « je-origine » réel,  mais d'un « je-origine » indéterminé.  Käte

Hamburger fait correspondre les énoncés fictionnels aux genres épique et dramatique, et

les  énoncés  lyriques  au  genre  du  même  nom.  Si,  dans  cette  optique,  le  roman à  la

troisième personne appartient de plein droit au genre épique, il en va tout autrement

pour ce qui est du roman à la première personne. Du point de vue de Hamburger, celui-ci

se définirait en effet par l'usage non pas d'énoncés fictionnels, mais d'« énoncés de réalité

feints », et se situerait par là même en dehors du champ de la Dichtung. Ce choix théorique

découle de l'idée que, contrairement aux énoncés du genre épique, qui obéissent à des

normes différentes de celles qui régissent l'emploi des énoncés de réalité, les énoncés du

roman à  la  première  personne  se  bornent  à  imiter  ces  derniers.  Par  conséquent,  la
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déviance  des  énoncés  mimétiques  par  rapport  à  la  logique  des  énoncés  de  réalité

coïnciderait avec des marqueurs de fictionnalité dont les récits à la première personne

seraient  en  général  dépourvus,  à  savoir  les  techniques  de  représentation  de  la  vie

intérieure des personnages, telles que, par exemple, l'emploi du discours indirect libre et

du monologue intérieur3. 

2 En  réponse  à  la  proposition  théorique  de  Käte  Hamburger,  un  certain  nombre  de

critiques, au rang desquels figurent Gérard Genette et Jean-Marie Schaeffer, ont souligné

le caractère purement indiciaire de ces marqueurs de fictionnalité, contestant ainsi la

thèse selon laquelle  les  œuvres d'où ils  seraient  absents  se  situeraient  en dehors  du

champ littéraire4. Comme le remarque Gérard Genette, « une telle exclusion devrait, par

contagion, s'étendre à toutes les formes de ‘mimèsis formelle’. Or, dans une large mesure, le

récit de fiction hétérodiégétique est une mimèsis de formes factuelles comme l'Histoire, la

chronique,  le  reportage – simulation où les  marques  de  fictionnalité  ne  sont  que des

licences facultatives dont il peut fort bien se priver »5. Inversement, il n'est pas du tout

évident  que  les  indices  de  fictionnalité  soient  totalement  absents  des  récits

homodiégétiques.  Ainsi  certains  critiques  ont-ils  montré  la  présence  des  techniques

fictionnelles de focalisation interne du personnage dans de nombreux récits rétrospectifs

où le narrateur met l'accent sur l'écart existant entre son moi présent et son moi passé6.

3 Les contre-arguments de Genette et de Schaeffer s'inspirent des réflexions de John R.

Searle, pour qui le discours de la fiction consiste en une feintise ludique partagée7. Selon

Searle,  la  différence  entre  récits  fictionnels  et  récits  factuels  n'est  pas  d'ordre

sémantique,  mais  d'ordre  purement  pragmatique,  en  ce  sens  que  l'éventuel  statut

fictionnel d'un texte narratif émanerait du cadre pragmatique de sa réception, prédéfini

par le contexte culturel et activé par l'intention de l'auteur. Le but d'un producteur de

fiction serait de feindre sans tromper, ou autrement dit, de créer un univers imaginaire

dans lequel le lecteur puisse s'immerger sans croire pour autant qu'il s'agisse de l'univers

réel.

4 À la différence de Schaeffer, dont l'adhésion à la position de Searle est inconditionnelle,

Genette, tout en lui reconnaissant le mérite d'avoir montré que les critères sémantiques

ne suffisent pas à définir le statut fictionnel d'un récit, insiste sur le fait que le paramètre

de l'intentionnalité ne peut rendre compte ni de l'existence des textes qui incarnent un

« état  involontaire de  la  fiction 8 » – tels  que,  par  exemple,  certains récits

mythologiques – ni  de  l'éventualité  que  le  dispositif  fictionnel  d'une  œuvre  puisse

échouer à cause de l'incapacité du destinataire à le déchiffrer correctement.9. Schaeffer

répond à ce type d'objection en affirmant que lorsqu'un récit de fiction ne fonctionne pas

comme tel – c'est-à-dire, lorsqu'une feintise ludique n'est pas partagée –, il cesse d'être

une fiction pour devenir un leurre10. Cependant, les choses peuvent parfois s'avérer plus

complexes, du moins en ce qui concerne les récits à la première personne. Prenons par

exemple le cas de la Vie de Lazarille de Tormes, œuvre qui pour certains critiques marque la

naissance même du roman à la première personne. Comme le remarque l'un des plus

illustres spécialistes du genre picaresque, Francisco Rico, l'auteur anonyme du Lazarille

obéit à une double impulsion en publiant son ouvrage : d'une part, inspiré par un projet

esthétique révolutionnaire,  il  présenta son texte comme l'autobiographie authentique

d'un simple gueux ; d'autre part, soucieux de voir son mérite littéraire reconnu, il donna

aux lecteurs les plus avertis des indices pour une lecture fictionnelle de son récit (en

l'occurrence, l'emploi de matériaux narratifs préexistants)11.  Ainsi, il est très probable

que  certains  parmi  les  premiers  destinataires  de  l'ouvrage  l'aient  lu  comme  une
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autobiographie et d'autres comme un roman ; d'autres encore auraient pu se poser des

questions sur son statut et hésiter entre ces deux lectures, du moins il est impossible de

l'exclure. Cette circonstance ne contredit pas la thèse soutenue par Searle et Schaeffer :

nous avons précisé que l'auteur du Lazarille créa les conditions pour que son acte de

feintise  ludique  fût  partagé.  Néanmoins,  tous  les  lecteurs  n'étaient  pas  conviés  à

participer  à  ce  jeu  littéraire,  seuls  l'étaient  ceux dont  dépendait,  pour  ainsi  dire,  la

réception à long terme du texte :  les hommes de lettres. Quant aux autres, ils étaient

destinées  soit  à  tomber  dans  le  piège  tendu par  l'auteur,  soit  à  rester  dans  un état

d'indécision quant à la véritable nature du récit.  Cela nous suggère l'hypothèse selon

laquelle  la  dimension  partagée  des  feintises  ludiques,  tout  en  restant  toujours  une

condition nécessaire au bon fonctionnement des dispositifs fictionnels, pourrait changer

de  degré  et,  par  conséquent,  de  signification,  suivant  les  contextes  culturels  et  les

intentions  auctoriales  elles-mêmes.  Rien n'empêche l'auteur  d'un récit  à  la  première

personne de proposer une double lecture,  factuelle et fictionnelle,  de son œuvre12,  et

certainement  pas  les  distinctions  taxonomiques,  par  ailleurs  toujours  précieuses,  des

linguistes et des poéticiens.  L'acte de feindre et de tromper,  partagé ou non, n'a pas

toujours les mêmes causes et les mêmes effets. C'est justement ce que nous essaierons de

montrer en nous basant sur quelques récits français du dix-septième siècle écrits à la

première personne :  la  Première  journée (1623)  de Théophile  de Viau,  Le Page  disgracié

(1642)  de Tristan  L'Hermite,  L'Orphelin  infortuné (1660)  de  César  François  Oudin  de

Préfontaine  et  Les  Aventures (1677)  de  Charles  Coypeau  Dassoucy,  divisées  en  deux

volumes, Les Aventures de Monsieur Dassoucy et Les Aventures d'Italie.

 

Autobiographies ou romans ?

5 La particularité des textes cités ci-dessus, appartenant tous au genre narratif des histoires

comiques13,  tient  dans  l'équivocité  de  la  relation  qui  unit  l'instance  auctoriale  et

l'instance narrative. Cette relation n'est définie ni par un pacte autobiographique ni par

un pacte romanesque. Dans les trois premiers textes, le héros-narrateur ne porte pas de

nom,  ce  qui  empêche  de  déterminer  si  son  rapport  avec  l'auteur  est  d'identité  ou

d'altérité14. De surcroît, Théophile, Tristan et Préfontaine scellent ce caractère équivoque

de la voix narrative par la teneur des écrits péritextuels ou incipitaires qui accompagnent

leurs récits. Théophile, par exemple, en plaçant son texte en tête de la seconde partie de

ses  œuvres,  tout  de  suite  après  une  préface  où  il  s'épanche  longuement  sur  les

persécutions qu'il a endurées, semble vouloir encourager le lecteur à l'identifier avec le

héros-narrateur, qui au chapitre II raconte comment il a été chassé de la Cour à cause des

complots de ses ennemis. De plus, le premier chapitre constitue un véritable manifeste

poétique,  ce  qui  investit  le  narrateur  du rôle  de porte-parole  de l'auteur.  Comme le

remarque Joan DeJean, « si lui, écrivain, introduit un ‘art poétique’ par l'entremise de la

voix  de  son  narrateur,  il  peut  être  sûr  que  ce  narrateur  sera  assimilé  à  l'écrivain

Théophile de Viau, aussi bien dans le premier chapitre que dans le reste des Fragments »15.

Cependant, le véritable début du récit, l'incipit du chapitre II, présente tout de suite un

indice de fictionnalité plutôt marquant, à savoir l'emploi de verbes de situation dans des

énoncés  qui  portent  sur  un  événement  dont  l'occurrence  est  laissée  dans

l'indétermination :

Ce jour-là, comme le ciel fut serein, mon esprit se trouva gai […] Ayant passé l'heure
ordinaire de mon sommeil, je me levai […]16.
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En outre, la suite du récit inclut de longs dialogues rapportés en discours direct, autre

marqueur  de  fictionnalité  bien  connus  des  critiques,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de

remarquer  que  les  deux  personnages  qui  accompagnent  le  narrateur  dans  son  exil

portent  des  noms  fictifs :  Sydias  et  Clitophon.  Ainsi,  d'un  côté,  Théophile  utilise  le

péritexte et l'incipit pour suggérer la nature autobiographique de la Première journée et,

de l'autre, il parsème son texte d'indices de fictionnalité afin d'en souligner l'inspiration

romanesque.

6 Pour ce qui concerne L'Orphelin infortuné, on se trouve face à une attitude auctoriale tout

aussi équivoque. Dans l'épître dédicatoire adressée au Sieur de la Boissière, Préfontaine

présente son ouvrage comme une autobiographie romancée :

Monsieur,
Les témoignages que vous m'avez donnés d'avoir agréable un amas des parcelles
dont je vous ai entretenu de vive voix me fait prendre la liberté de vous présenter
cet Orphelin, que j'ai tâché, malgré toutes ses afflictions, de rendre un peu gai pour
vous aller visiter. Je l'ai même habillé à la romanesque et tellement déguisé qu'il n'y aura
que de vous seul de qui il puisse être reconnu, ce qu'il lui suffira, puisque ce n'est que de
vous, Monsieur, qu'il espère favorables œillades17.

Il est évident que le message contenu dans ces lignes s'adresse moins au destinataire de

l'épître dédicatoire qu'au lecteur, qui sera amené à se poser des questions sur le statut

générique  du  récit :  s'agit-il  d'une  autobiographie  ou  d'un  roman ?  Où  s'arrête

l'inspiration autobiographique et où commence la dimension romanesque ? En d'autres

termes,  cette  dédicace  a  le  caractère  d'une  véritable  préface  auctoriale,  tandis  que

l'avertissement  au  lecteur  qui  la  suit,  où  Préfontaine  se  présente  comme  le  simple

rédacteur  des  aventures  que  l'Orphelin  lui  a  racontées  oralement,  a  une  fonction

purement dénégative :  rétablir  une certaine distance entre la  figure de l'auteur et  la

figure du narrateur18.

7 La stratégie adoptée par Tristan est similaire, bien qu'elle se distingue par un plus haut

degré de subtilité  sur le  plan métanarratif.  Dans le  Prélude  du page  disgracié, le  « je »

narrant  s'adresse  à  un  certain  Thirinte  pour  lui  annoncer  qu'il  a  enfin  décidé  de

contenter son désir de connaître l'histoire de sa vie.  Le récit qui va suivre est décrit

comme une histoire absolument véridique :

La  Fable  ne  fera  point  éclater  ici  ses  ornements  avec  pompe ;  la  Vérité  s'y
présentera seulement si mal habillée qu'on pourra dire qu'elle est toute nue. On ne
verra point ici une peinture qui soit flattée, c'est une fidèle copie d'un lamentable
original, c'est comme une réflexion de miroir19.

Ces  déclarations  ont  été  parfois  interprétées  comme  une  forme  de  pacte

autobiographique20.  Néanmoins,  il  ne  s'agit  pas  là,  à  proprement  parler,  d'énoncés

auctoriaux, car ce « prélude » porte la mention de « chapitre I », ce qui implique que l'on

n'est pas dans le champ prétextuel de l'ouvrage, mais à l'intérieur même du texte. en

d'autres termes, c'est le narrateur qui parle ici, et non pas l'auteur. Or, étant donné le fait

que dans les volumes de l'époque ce type de propos figuraient habituellement dans les

préfaces, avis au lecteur, épîtres dédicatoires, etc., il est légitime de penser que si Tristan

les a placés à l'intérieur du texte narratif, c'est en raison d'une stratégie consciente de

dénégation : affirmer et nier à la fois la dimension autobiographique, ou romanesque, de

son récit à la première personne. Cette invitation à une double lecture du Page disgracié

est réitérée tout au long de l'ouvrage, car, à l'instar de ce qui aura lieu plus tard dans

L'Orphelin infortuné, ce n'est pas seulement le héros-narrateur qui ne porte pas de nom,

mais  aussi  tous  les  autres  personnages  de  l'histoire,  dénommés  eux-mêmes  par  des

périphrases (« Un gentilhomme assez illustre princes du monde », etc.), de façon à ce que
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le lecteur reste libre de les envisager comme des êtres de fiction ou comme des individus

réels21.

8 En schématisant un peu ce qui précède, on pourrait dire que les stratégies de Théophile,

Tristan  et  Préfontaine  consistent,  d'une  part,  à  suggérer  la  possibilité  d'une  lecture

romanesque de leurs récits à la première personne par l'absence d'identité onomastique

du héros-narrateur et, d'autre part, à utiliser le péritexte ou l'incipit pour orienter le

lecture  vers  une  interprétation  autobiographique.  Or,  dans  le  cas  de  Dassoucy,  c'est

exactement l'inverse qui se produit : il n'hésite pas à endosser l'identité onomastique du

héros-narrateur, mais utilise la préface du premier volume des aventures pour désavouer

la véracité de son récit : « Je suis le héros véritable de m on roman22 », écrit-il afin d'éviter

tout malentendu… La dimension équivoque de la voix narrative n'en est que renforcée,

car l'identité du narrateur et la nature des fais racontés ne sont plus entourées d'une aura

d'indétermination, mais deviennent l'objet d'une double revendication, revendication à la

fois de leur vérité et de leur fausseté, de leur caractère réel et de leur inspiration

fictionnelle. Il s'agit là, à proprement parler, d'un exemple d'autofiction, c'est-à-dire, si

l'on  accepte  l'usage  moins  restrictif  de  cette  notion23,  d'un  texte  narratif  écrit  à  la

première personne par un auteur qui, tout en s'identifiant sur le plan onomastique avec

le héros-narrateur, refuse de certifier l'authenticité autobiographique de son récit.

 

Dissimulation autobiographique et simulation
romanesque

9 Les différents phénomènes métanarratifs que l'on vient de décrire sont habituellement

considérés  par  les  poéticiens  comme  l'apanage  de  la  littérature  contemporaine.  La

question se pose alors de savoir pourquoi, au dix-septième siècle, il existe un ensemble de

textes qui, en avance sur leur temps, mettent en pratique des stratégies paratextuelles

aussi  équivoques.  Une première réponse à  cette  question se  trouve dans la  tradition

rhétorique  qui  proscrivait l'acte  de  parler  de  soi  en  dehors  des  domaines  du  récit

historique, du discours politique et de la confession spirituelle. Cette tradition remontait

aux  traités  rhétoriques  de  l'antiquité,  qui  n'autorisaient  l'exercice  de  la  parole

autobiographique  qu'aux  personnages  publics  ayant  déjà  atteint  un  âge  avancé24.  À

l'époque de la Contre-Réforme, cette licence s'élargit à tous ceux qui, suivant l'exemple

de saint Augustin, avaient pour dessein de faire le récit édifiant de leur itinéraire

spirituel. Ainsi, le choix de parler de soi dans une perspective à la fois privée et séculière

ne  pouvait  que  soulever  des  problèmes  de  légitimité  morale.  Des  traces  de  cette

condamnation de la parole autobiographique se trouvent déjà chez Montaigne25 ;  elles

réapparaissent à la surface des récits dont il est question dans ces pages. Dans le chapitre

introductif du Page disgracié, le narrateur (ou Tristan lui-même ?) s'empresse de devancer

les critiques à son entreprise autobiographique en rappelant que même l'un des auteurs

les plus illustres de son temps avait déjà dû essuyer de pareils reproches :

[…] que dira-t-on de ma témérité d'avoir osé moi-même écrire ma vie avec un style
qui  a  si  peu  de  grâce  et  de  vigueur,  vu  qu'on  a  bien  osé  blâmer  un  des  plus
excellents esprits de ce siècle, à cause qu'il se met quelquefois en jeu dans les nobles
et vigoureux essais de sa plume ?26.

On retrouve la même hantise dans la préface des Aventures d'Italie de Dassoucy :
Je sçay bien que ce n'est pas une petite entreprise pour un particulier comme je suis
de vouloir intéresser le public à lire une Histoire ; c'est sans doute tout ce que le
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plus grand homme et  le  plus nécessaire à l'Estat  pourrait  faire,  et  qu'à  moins  de
déguiser la vérité, les plus beaux esprits n'oseroient entreprendre27. 

10 La conclusion de ce court extrait nous fournit une première clé de lecture pour décrypter

la  dimension équivoque propre à  la  voix  narrative  de  ces  quatre  textes  rédigés  à  la

première personne. L'on peut estimer qu'au dix-septième siècle, lorsqu'il s'agit d'écrire

un récit de vie en dehors du cadre donné par les genres des Mémoires historiques et des

autobiographies  religieuses,  la  nécessité  d'adopter  certaines  formes  de  dissimulation

s'impose. Mais ce n'est pas là, croyons-nous, la seule explication qu'on peut donner des

stratégies mises en œuvre par ces auteurs. Il suffit de prononcer les noms de Théophile,

Tristan et Dassoucy, tous familiers aux historiens du libertinage, pour qu'une deuxième

réponse surgisse spontanément : si les auteurs de ces récits à la première personne se

cachent derrière un « je » au statut incertain, c'est parce que les interdits qui pèsent alors

sur la parole autobiographique n'en sont que plus menaçants dans le cas d'un discours

personnel  d'origine libertine28.  Le  cas  de  Préfontaine  ne  fait  que  confirmer  cette

perspective  interprétative,  les  critiques  ayant  toujours  considéré  L'Orphelin  infortuné

comme un roman marqué par l'empreinte du libertinage29.

11 Or, si l'on accepte cette hypothèse de lecture, il n'est pas interdit de voir dans l'équivocité

de la voix narrative de ces récits un exemple particulièrement parlant des pratiques de

simulation et de dissimulation propres au libertinage du dix-septième siècle. Le caractère

indissociable du lien qui unit ces différentes pratiques a été récemment souligné par Jean-

Pierre Cavaillé dans un ouvrage au titre révélateur : Dis/simulation30. En prenant appui sur

les définitions de la simulation et de la dissimulation données par des auteurs comme

Torquato Accetto (« On dissimule ce qui est, on simule ce qui n'est pas »31), Francesco da

Buti (« La simulation consiste à feindre qu'est vrai ce qui ne l'est pas, la dissimulation à

nier ce qui est vrai »32) ou Isidore de Séville (« Celui qui simule, veut paraître faire les

choses qu'il ne fait pas. Celui qui dissimule, ne veut pas paraître faire les choses qu'il fait »
33),  Jean-Pierre  Cavaillé  parvient  à  proposer  une  notion  unitaire  des  deux  concepts,

fondée  sur  le  rapport  de  tension  dialectique  qu'ils  entretiennent  entre  eux :  « Dis/

simulations, on l'aura compris, pour aller plus vite, et parce que l'on conçoit combien il

est difficile de séparer et de dissocier ces deux manières d'agir,  au-delà de l'évidente

attraction verbale et sémantique qui les unit et les confond : car comment couvrir ce qui

est, sans feindre ce qui n'est pas ? Comment dissimuler le trouble, si l'on ne simule pas la

quiétude ? Comment dissimuler que l'on sait,  sinon en simulant l'ignorance ? »34 Cette

pratique de la dis/simulation n'est réductible ni à un art consommé du mensonge ni à une

simple forme d'hypocrisie. Comme le souligne Jean-Pierre Cavaillé, le but de celui qui

simule ou dissimule n'est pas d'aller contre sa pensée, mais de parler « à côté » de ce qu'il

pense, tout en prenant garde à ce que ce qu'il dit de façon oblique réponde à ce qu'il

pense comme vrai : « Dans tous les cas l'accord doit être préservé entre ce qui est pensé

vrai et ce qui est signifié. L'équivocité des signes rend possible ce procédé de diversion ou

de leurre sans mensonge, et elle peut être travaillée systématiquement de manière à ce

que l'auditeur soit maintenu dans l'ignorance, embarrassé ou abusé, alors que le locuteur

reste en accord avec lui-même :  il  suffit  que,  par un biais  au moins,  ce qu'il  signifie

réponde à sa pensée. »35 Étant donné l'inspiration libertine de notre corpus de textes, il

est légitime de se demander si leur équivocité narrative n'est pas du même ordre que

celle qui active le « procédé de diversion ou de leurre sans mensonge ». Rien de plus

naturel,  en effet,  que d'interpréter cette relation ambiguë comme une forme de dis/

simulation  dont  le  but  serait  non  pas  de  feindre  ce  que  l'on  n'est  pas,  mais  de  se
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représenter  différent  de  ce  que  l'on  est.  En  paraphrasant  le  propos  de  Cavaillé,  on

pourrait se demander : comment simuler qu'on est différent de ce que l'on est, sinon en

dissimulant en partie ce que l'on est ?36

12 Encore  faudrait-il  souligner  que  l'inspiration  libertine  de  nos  auteurs  peut  servir

d'explication non seulement à leurs stratégies de simulation et dissimulation, mais aussi

au choix même d'écrire des récits à la première personne. L'on connaît bien, en effet, la

propension  des  auteurs  libertins  à  employer  le  « je »,  signe  de  leur  aspiration  à  une

autonomie  morale  et  intellectuelle37.  Or,  cette  tendance  au  discours  à  la  première

personne devient parfois l'instrument de manœuvres de défense contre les censeurs et

les  détracteurs,  interlocuteurs  habituels  des  écrivains  libertins.  Par  un  apparent

paradoxe, ceux qui ont le moins droit à s'exprimer par le biais du pronom à la première

personne sont aussi ceux qui en ont le plus besoin. C'est ce que nous laisse entendre

Dassoucy dans la préface des Aventures d'Italie, lorsque,  après s'être excusé auprès du

lecteur pour avoir osé mettre par écrit l'histoire de son séjour transalpin, il justifie sa

démarche par la nécessité de répondre aux attaques dont il a été victime :

[…] c'est par cette genereuse audace qui est fondée sur une suite de persécutions
qui  n'ont  point  d'exemple,  que  j'espère  me  rendre  considerable  à  la  postérité ;
puisque malgré les efforts de ceux qui pour leur honneur font bien de fermer les
yeux à mes estranges Avantures, elles seront leües et elles seront releües tant que le
monde sçaura lire. Le temps et la patience t'en apprendront le secret38.

13 Comme on le sait, à l'intérieur du récit des Aventures, ce mélange paradoxal de témérité et

de prudence dissimulatrice s'exprime par une attitude constamment ambiguë à l'égard

des accusations principales adressées à l'auteur, en particulier, d'être un pédéraste et un

athée. Tout en prétendant démentir les réquisitoires dont il a été la cible, Dassoucy oscille

constamment entre le déni formel et la reconnaissance implicite des fautes qu'on lui

reproche39,  comme  s'il  voulait  convaincre  de  son  innocence  les  lecteurs  naïfs – les

« simples »,  selon sa  propre terminologie – et  revendiquer  sa  liberté  de  mœurs  et  de

pensée  vis-à-vis  des  lecteurs  déniaisés – les  « habiles »40.  Démarche  apparemment

contradictoire,  certes,  mais  au  fond  parfaitement  cohérente  avec  la  conception  que

l'auteur a de son style burlesque, dont il dit que « le sens qui est caché vaut souvent

mieux que le sens littéral41 », et que « ce n'est pas pour tout le monde qu'[il] écri[t] ainsi,

mais seulement pour ceux qui ont assez de finesse pour [le] dechiffrer »42.

14 Ainsi  le  « je »  des  Aventures pourrait-il  être  considéré,  alternativement,  comme

faussement  autobiographique,  c'est-à-dire  romanesque,  ou  comme  faussement

romanesque, c'est-à-dire autobiographiques, selon que le sujet de ses anecdotes et de ses

digressions est destiné au public des « simples » ou au cercle restreint des « habiles ». En

ce  qui  concerne  ces  implications  idéologiques  du  double  statut  du  « je »  libertin,

l'exemple de la Première journée de Théophile est encore plus révélateur. Il s'agit là aussi

d'un texte auto-apologétique dicté par le double projet de se défendre des accusations de

libertinage sans pour autant renoncer entièrement à sa propre identité libertine. Or, tout

au début du deuxième chapitre, on peut lire une courte digression du narrateur au sujet

de  l'influence  que  les  conditions  météorologiques  exercent  sur  son  humeur43.  Cette

digression fut considérée comme une preuve de l'impiété de Théophile d'abord par le

Père  Garasse44,  puis,  au  cours  du  procès  contre  le  poète,  par  les  magistrats.  Si,  en

répondant par écrit au premier, Théophile n'hésite pas à endosser l'entière responsabilité

des propos du narrateur45, au cours de sa défense au procès il déclare « qu'il n'[a] jamais

pris prétexte soubz la lisance poétique d'escrire quelque chose en dérision de Dieu »46. De

la polémique avec Garasse à l'interrogatoire devant les magistrats, le « je » de la Première
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journée passe d'un statut autobiographique à un statut romanesque (s'il  est permis de

définir ainsi ce que Théophile appelle « licence poétique »). Ce changement circonstanciel

de statut générique résume bien le sens que l'équivocité de la voix narrative peut prendre

chez certains auteurs libertins. Cette équivocité leur permet, nous semble-t-il, de donner

à la première personne narrative le poids idéologique d'une instance auctoriale tout en

leur  laissant  la  possibilité  de  se  démarquer  d'elle  au  cas  où  une  lecture  purement

autobiographique de leurs récits s'avérerait menaçante pour eux47. Parfois, comme dans

le  cas  de  l'incipit  de  la  Première  journée ou  des  digressions  les  plus  hétérodoxes  des

Aventures, l'inspiration libertine qui aboutit à cette stratégie de dissimulation s'exprime

avant tout sur le plan du discours ; d'autres fois, comme dans L'Orphelin infortuné et dans

Le Page disgracié, elle se dévoile plutôt à travers les plis du récit. Cependant, il ne faut pas

tomber  dans  l'erreur  qui  consisterait  à  superposer  de  façon schématique  le  plan du

discours au libertinage d'idées et le plan du récit au libertinage de mœurs. Si les textes

dont il est question ici nous apprennent quelque chose à propos du libertinage du dix-

septième siècle, c'est justement la difficulté de le scinder en deux courants alternatifs,

l'un, centré sur les idées, l'autre, sur les mœurs. Même dans les œuvres d'où semblerait

absente toute dimension à proprement parler spéculative, comme Le Page et L'Orphelin, les

choix narratifs des auteurs sous-tendent une véritable pensée, un travail de réflexion

personnelle sur l'homme et sur la vie. De plus, à l'époque, le choix même d'écrire des

récits  à  la  première  personne sans  finalité d'édification religieuse  ou de  témoignage

historique implique une vision sécularisée de la condition humaine. En un sens, écrire un

récit personnel au dix-septième siècle signifie déjà produire un texte libertin. C'est ce que

Préfontaine semble vouloir nous suggérer à la fin de son ouvrage, lorsque le narrateur,

passant soudainement de la première à la troisième personne, résume la morale de son

récit par une comparaison ironique avec le sacrément de la confession :

[…] si quelqu'un, au lieu de plaindre les souffrances de ce pauvre orphelin, voulait
lui  donner le  nom de libertin,  disant  que c'est  quelque drôle qui  en a bien fait
d'autres qu'il ne raconte, il s'en peut informer à lui-même et en avoir pour réponse
qu'il a brûlé son habit pour en tuer les poux. Et puis en tiendrez-vous, Monsieur le
curieux : chacun n'a-t-il pas son directeur pour les choses secrètes et n'est-il pas
permis de dire ce que bon semble pour se divertir ?48.

Cette comparaison sous-tend une opposition entre le discours autobiographique religieux

et le discours autobiographique profane. Préfontaine semble vouloir nous dire que si le

premier implique de la part du locuteur une disponibilité narrative sans retenue et un

respect inconditionnel de la vérité, le deuxième lui laisse en revanche la liberté de choisir

l'objet de son récit et la façon dont il  veut l'aborder.  Le fait  de légitimer le discours

autobiographique profane en soutenant l'idée que chacun a son « directeur » pour « les

choses  secrètes »  constitue  clairement  un  détournement  de  sens :  loin  d'être

complémentaires l'un par rapport à l'autre, ces deux types de discours entretiennent un

rapport d'altérité et d'antagonisme. Dans cette perspective de lecture, la revendication du

droit  de « dire ce que bon semble pour divertir » constitue,  elle  aussi,  une forme de

dissimulation. Par ailleurs, on peut supposer que pour Théophile, Tristan et Dassoucy

aussi l'adoption d'un registre comique puisse représenter une dénégation du sérieux de

leur démarche narrative libertine.

15 La dimension d'équivocité à la fois narrative et idéologique propre à ces textes libertins

du dix-septième siècle revêt à nos yeux un intérêt non négligeable en ce qui concerne le

statut  des  récits  à  la  première  personne.  On  peut  tirer  une  première  conclusion  de

l'analyse des circonstances historico-littéraires qui ont vu naître cet ensemble d'œuvres.
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En France, les récits autodiégétiques centrés non pas sur un itinéraire spirituel ou sur un

parcours politique, mais sur une histoire personnelle, étaient quasiment inexistants avant

la parution de la Première journée, fussent-ils factuels ou fictionnels 49. Pour trouver des

exemples de ce type de narration, les écrivains de l'époque devaient se tourner vers la

production littéraire de l'Antiquité (le Satiricon de Pétrone et les Métamorphoses d'Apulée),

ou bien du côté de l'Espagne, où les romans picaresques avaient fait de l'emploi personnel

du récit autodiégétique leur principal trait distinctif. Ainsi, il est possible de voir dans les

stratégies libertines mises en œuvre par nos auteurs une étape importante de l'évolution

d'une conscience autobiographique moderne, et cela indépendamment de la vérité ou de

la fausseté de leurs récits. Le corollaire de cette hypothèse est la relative autonomie, du

point de vue phylogénétique, des récits autodiégétiques fictionnels par rapport aux récits

autodiégétiques  factuels.  Les  textes  de  Théophile,  Tristan,  Préfontaine  et  Dassoucy

démontrent  que,  contrairement  à  l'idée  reçue selon laquelle  le  roman à  la  première

personne  ne  serait  qu'un  produit  dérivé  du  genre  de  l'autobiographie,  la  fiction

autodiégétique peut représenter une modalité autonome de représentation du moi, ou

mieux, une démarche narrative alternative à la démarche autobiographique proprement

dite50.  Il  s'agit  là  d'un  fait  qui  ne  se  circonscrit  pas  à  l'époque  qui  précède

l'épanouissement du genre de l'autobiographie. Il suffit de penser aux exemples récents

d'autofiction, mais on pourrait également citer certains récits du vingtième siècle où le

rapport  entre  auteur  et  narrateur  se  caractérise  par  la  même  indétermination

onomastique que celle que nous avons observée chez Théophile, Tristan et Préfontaine51,

ou  encore,  on pourrait  se  référer aux romans  à  la  première  personne dont  certains

éléments du paratexte – journaux intimes, correspondances, interviews, etc. – révèlent,

en dépit de la différence entre nom de l'auteur et nom du narrateur, l'intention auctoriale

de  créer  une  instance  narrative  comparable  à  celle  qui  caractérise  les  ouvrages

autofictionnels : « C'est moi et ce n'est pas moi ».52 

16 Loin de constituer une catégorie à part dans le cadre des différents sous-genres narratifs53

, les textes de Théophile, Tristan, Préfontaine et Dassoucy incarnent une tendance assez

répandue  dans  les  récits  à  première  personne  qui  ne  sont  pas  ouvertement

autobiographiques.  Certes,  dans  les  histoires  comiques  du  dix-septième  siècle,

l'équivocité de la voix narrative ne remplit pas la même fonction que dans les romans à la

première personne ou les autofictions des époques plus récentes. Cependant, à y regarder

de près, les éléments de continuité se révèlent plus forts que les points de rupture. Si,

d'une  part,  l'ambiguïté  générique  des  récits  du  dix-septième  siècle  s'explique  non

seulement par une stratégie libertine de dissimulation, mais aussi par la présence d'une

authentique  vocation  romanesque  (en  témoignent  les  nombreux  marqueurs  de

fictionnalité  que  l'on  trouve  même  dans  les  textes  les  plus  vraisemblablement

autobiographiques, comme, par exemple, Le Page disgracié), d'autre part, le penchant vers

l'autofiction de certains romans à la première personne des siècles plus récents implique

nécessairement, que ce soit de façon intentionnelle ou non, une logique dissimulatrice.

Au  demeurant,  l'acte  même  sur  lequel  se  fonde  le  dispositif  mimétique  des  récits

autodiégétiques  fictionnels,  la  substitution  d'identité  narrative, pourrait  être  défini,  lui

aussi,  par une formule calquée sur celles qui  décrivent la pratique du secret  au dix-

septième  siècle :  comment  simuler  qu'on  est  autre  que  ce  que  l'on  est,  sinon  en

dissimulant ce que l'on est ?
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1.  Käte Hamburger,  Logique des  genres  littéraires (1957),  trad.  de l'allemand par Pierre Cadiot,

Paris, Éd. du Seuil, 1986.

2.  Hamburger emprunte le concept de « je-origine » au philosophe du langage Karl Bühler. Selon

la théorie de Bühler, le « je-origine » est le centre d'orientation des actes énonciatifs déterminé
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cognitif où le je-origine (la subjectivité) d'une tierce personne peut être représenté comme tel » (

ibid., p. 88). Sur les marqueurs de fictionnalité, lire aussi Dorrit Cohn, La Transparence intérieure.

Modes de représentation de la vie psychique dans le roman (1978), trad. de l'anglais par Alain Bony,

Paris, Seuil, 1981 ; Id., Le Propre de la fiction (1999), trad. de l'anglais par Claude Hary-Schaeffer,
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autobiographies ou des demi-romans ;  ils sont proposés et reçus soit comme l'un soit comme

l'autre, même lorsque on ne les prend pas pour ce qu'ils étaient censés être » (Le Propre de la

fiction, op. cit., p. 60).

13.  Ces textes font tous partie du corpus étudié par Jean Serroy, Roman et réalité.  Les histoires

comiques au XVIIe siècle, Paris, Minard, 1981.
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15.  Joan DeJean, « Une autobiographie en procès. L'affaire Théophile de Viau », Poétique, 45, 1981,

p. 447.

16.  Théophile  de  Viau,  Première  journée, éd.  Guido  Saba,  in  Œuvres  complètes, t. II,  Paris,  H.

Champion, 1999, p. 13.

17.  César-François Oudin de Préfontaine, L'Orphelin infortuné ou Le Portrait du bon frère, Francis

Assaf, éd., Toulouse, Société de Littératures Classiques, 1991, p. 3 (c'est nous qui soulignons).

18.  Gérard Genette appelle ce type de préface « auctoriale dénégative », et la range parmi les

Préfaces fictionnelles in Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 72 et 82.
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20.  Bérangère Parmentier, « L'espérance dans Le Page disgracié : une ‘fable incertaine’ », Revue des

Sciences Humaines, 254, 1999 : « Morale et fiction aux XVIIe et XVIIIe siècles », p. 23-24.

21.  On trouve néanmoins une exception remarquable à cette pratique de la périphrase. Il s'agit

du récit de la séparation du Page d'avec le valet irlandais qui lui a rendu de précieux services lors

de  ses  mésaventures  anglaises.  après  s'être  limité,  pendant  plusieurs  dizaines  de  pages,  à  le

désigner  par  l'expression  « mon  Irlandais »,  le  narrateur  décide,  comme  pour  lui  rendre

hommage, de rendre publique son identité : « Il était né près de Limerick, fils d'un assez honnête

fermier ; son nom était Jacob Cerston » (Tristan L'Hermite, Le Page disgracié, éd. cit., p. 331). cet
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32.  Cité dans ibid., p. 14.

33.  Cité dans ibid., p. 19.

34.  Ibid., p. 30.

35.  Ibid., p. 16.

36.  La nature particulière des pratiques fictionnelles des auteurs libertins a été analysée par

Laurence Giavarini dans « Le libertin et la fiction-sorcière à l'âge classique :  essai de mise au

point »,  un  article  à  paraître  dans  Théories  et  usages  de  la  fiction  (XVIe-XVIIIe siècles), Presses

Universitaires de Rennes, « Interférences ».

37.  Jacques Prévot, « Introduction » à Libertins du XVIIe siècle, op. cit., p. LXVI-LXVIII. On pourrait

élargir  l'hypothèse  d'un  lien  entre  inspiration  libertine  et  emploi  de  la  première personne

narrative à de nombreux autres textes du XVIIe siècle : l'Histoire comique de Francion (1623-1633) de

Charles Sorel ; Les Avantures satyriques de Florinde (1625), anonyme ; Le Gascon extravagant (1637)
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d'Onésime de Claireville ;  L'Autre  Monde (1657-1662)  de Cyrano de Bergerac ;  La Terre  Australe

connue (1676) de Gabriel de Foigny ; Le Zombi du grand Pérou (1697) de Pierre-Corneille Blessebois,

etc.

38.  Charles Dassoucy, Les Aventures d'Italie, éd. cit., p. 209-210.

39.  René Démoris, Le Roman à la première personne du Classicisme aux Lumières (1975), Genève, Droz,

2002, p. 124-125, Madeleine Alcover, « Un gay trio : Cyrano, Chapelle, Dassoucy », in Actes du 4e

 colloque du Centre International de Rencontres sur le 17e siècle. Université de Miami, « Biblio 17 », 117,

Papers on French Seventeenth Century Literature, 1992, p. 265-275, et Joan DeJean, op. cit., p. 107-119.

40.  Dassoucy se sert de cette distinction dans un passage des Aventures où il reproche à Chapelle

d'avoir  répandu  la  rumeur  de  son  homosexualité  pour  se  protéger  lui-même  d'une  telle

accusation, ce qui, à ses yeux, représente une infraction au code de comportement des « fins

débauchés » :  « Je  pardonne  à  sa  dureté  aussi  bien  qu'à  la  malignité  de  ses  criminelles

interrogations, dont il se sert malicieusement pour me railler sur un sujet dont on ne peut jamais

faire qu'une fort mauvaise raillerie, et dont les fins débauchés, ne se servent jamais pour s'en

mettre à couvert, parce qu'ils savent bien que c'est par ce mauvais jeu que les simples éventent

d'autant plus leur misérables défauts, que les habiles, qui connaissent leurs œuvres par leurs

paroles, savent très bien de quel bois ils se chauffent, et de quel bois il les faudrait chauffer. » (Les

Aventures, éd. cit., p. 885).

41.  Ibid., p. 276.

42.  Ibid., p. 277.

43.  « Ce jour-là, comme le ciel fut serein, mon esprit se trouva gai. La disposition de l'air se

communique à mon humeur. Quelque discours qui s'oppose à cette nécessité, le tempérament du

corps force les mouvements de l'âme. Quand il pleut, je suis assoupi et presque chagrin ; lorsqu'il

fait beau, je trouve toute sorte d'objets plus agréables. Les arbres, les bâtiments, les rivières, les

éléments, paraissent plus beaux dans la sérénité que dans l'orage ; je connais qu'au changement

du climat mes inclinations s'altèrent ; si c'est un défaut, il est de la nature, et non pas de mon

naturel. » (Théophile de Viau, Première Journée, éd. cit., p. 13).

44.  Apologie du Pere François Garassus, de la Compagnie de Jesus, pour son Livre contre les Athéistes et

Libertins de notre siecle,  reponse aux censures et  calomnies de l'Autheur Anonyme, Paris,  Chappelet,

1624, p. 240-241.

45.  « En suite de cette force que le tempérament du corps a sur les mouvements de l'âme, je dis :

quand il pleut je suis assoupi et presque chagrin ; je ne dis pas que quand il pleut je me trouve

disposé  à  paillarder,  jurer  où  dérober  […]  Eh  quoi !  Père  Révérend,  vous  concluez,  en

condamnant, que changer d'humeur quand il pleut c'est une impiété, que si par le tempérament

du corps le mauvais air donne quelque maladie, il nous faut faire exorciser, qu'avoir la fièvre ou

la  colique  par  quelque  excès  corporel,  c'est  être  obsédé. »  (Apologie  de  Théophile, in  Œuvres

complètes… op. cit., t. II, p. 177).

46.  Frédéric  Lachèvre,  Le  Procès  du  poète  Théophile  de  Viau.  11 juillet 1623-1 septembre 1625.

Publication  intégrale  des  pièces  inédites  des  archives  nationales, t. I,  Paris,  H.  Champion,  1909,

p. 388-389.

47.  Les implications du procès de Théophile par rapport au statut narratif de la Première journée

sont analysées dans l'article déjà cité de Laurence Giavarini.

48.  Oudin de Préfontaine, L'Orphelin infortuné, éd. cit., p. 142.

49.  On  pourrait  citer  Les  Angoysses  douloureuses  qui  procedent  d'amours (1538)  d'Helisenne  de

Crenne, dont le statut générique n'est pas moins complexe que celui des récits que nous avons

analysés, et le roman néo-latin Euphormionis Satyricon (1603-1607) de John Barclay.

50.  Les définitions génériques du roman à la première personne ont tendance à hypostasier le

type de la pseudo-autobiographie, dont le rôle à l'intérieur du genre n'est pourtant pas aussi

dominant.  Il  faut  par  ailleurs  souligner  que  les  pseudo-autobiographies  ont  devancé

historiquement les autobiographies proprement dites, ce qui devrait nous amener à prendre en
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considération non seulement l'influence des récits de vie factuels sur les récits de vie fictionnels,

mais aussi l'inverse. René Démoris remarquait déjà « à quel point l'autobiographie véritable est

guettée par la fiction qui, en une certaine mesure, lui permet de naître » (op. cit., p. 125). À ce

sujet, Paul Ricœur ajoute que c'est « en raison du caractère évasif de la vie réelle que nous avons

besoin du secours  de la  fiction pour organiser  cette  dernière rétrospectivement dans l'après

coup » (« L'identité narrative », in Soi-même comme un autre, Éd. du Seuil, Paris, 1990, p. 191).

51.  Par exemple, Aurélia de Nerval, Nadja de Breton, Tropique du cancer et Tropique du Capricorne

d'Henry  Miller ;  mais  aussi  À  la  recherche  du  temps  perdu, où,  comme  on  le  sait,  l'identité

onomastique entre auteur et narrateur n'est suggérée que sous forme d'hypothèse.

52.  Le cas d'Adolphe de Benjamin Constant est à ce propos particulièrement intéressant, car le

péritexte et l'épitexte nous donnent des indications de lecture contradictoires. Dans la préface de

la seconde édition du roman, Constant, en réaction aux interprétations à clés de son récit, nie

résolument le caractère autobiographique de celui-ci. En revanche, dans son Journal, il commente

une lecture publique d'Adolphe en écrivant : « On a très bien saisi le sens du roman. Il est vrai que

ce n'est pas d'imagination que j'ai écrit » (Journaux intimes, éd. Alfred Roulin et Charles Roth,

Paris,  Gallimard,  1961,  p. 309).  Bien  entendu,  cette  dimension  contradictoire  du  paratexte

n'implique nullement que le récit de Constant soit une œuvre au statut générique indéfini, à mi-

chemin  entre  roman  et  autobiographie.  Néanmoins,  elle  montre  que,  d'un  point  de  vue

génétique, la relation entre écriture romanesque et écriture autobiographique est plus complexe

que ce que l'on pourrait croire.

53.  C'est  la  thèse  soutenue  par  Joan  DeJean,  « Seventeenth-Century  Libertine  Novels :

Autobiographies romancées ? », L'Esprit créateur, XIX, 1, 1979, p. 14-25.
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