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République des lettres, intellectuels
laics et mécénat princier

Roger Chartier

Robert Mandrou a inventé plusieurs des grands sujets qui ont mobilisé le travail des
historiens depuis trente ans. Aujourd'hui encore, tous les travaux menés sur la sorcellerie
ou la culture populaire ne peuvent que partir, méme si c'est pour s'en séparer, des
constats et des hypotheses proposés par Magistrats et sorciers ou De la culture populaire.
Mais, a coté de ces ceuvres pionniéres et, pour cela méme, risquées, il en a publié d'autres,
plus nombreuses au demeurant, dont la facture classique ne doit pas faire sous-estimer
|'originalité.

Tout au long de son parcours d'historien, Robert Mandrou a, en effet, rédigé des
synthéses de grande ambition, destinées aux étudiants et a ses collégues professeurs, mais
aussi a un public plus large de lecteurs d'histoire. Cing livres jalonnent cette trajectoire :
en 1958, chez Armand Colin, I'Histoire de la civilisation francaise, rédigée en collaboration
avec Georges Duby; en 1961, dans la collection « L'Evolution de 1'humanité » d'Albin
Michel, 1'Introduction & la France moderne, essai de psychologie historique (qui sera rééditée a
l'automne de cette année dans la « Bibliothéque de 1'Evolution de 1'humanité » avec une
préface de Jean Lecuir et Philippe Joutard qui situera I'ouvrage dans le contexte difficile
de sa publication) ; en 1967, le volume 33 de la collection « Nouvelle Clio » La France aux
XVII® et XVIIE siécles ; et, en 1973, Louis XIV en son temps, dans la vénérable collection des
PUF « Peuples et civilisations » fondée par Halphen et Sagnac, et Des humanistes aux
hommes de science (xvi€ et xviie siécles), tome troisiéme d'une Histoire de la pensée européenne
publiée en édition de poche par Le Seuil.

Le sort de telles synthéses n'est pas sans injustice. Leur statut de références obligées,
souvent citées dans les bibliographies, a parfois effacé la nouveauté qui était la leur au
moment de leur publication. Les relire aujourd'hui est mesurer, 2 la fois, les déplacements
du travail des historiens en ces trente derniéres années et 'acuité avec laquelle Robert
Mandrou désignait et dessinait les directions de recherche aptes a renouveler ce qu'il
nommait, avec des termes qui pour lui étaient presque équivalents, « histoire des
mentalités », « histoire des psychologies collectives » ou « histoire culturelle ». Contre les
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présupposés anachroniques d'une « caractérologie moralisante et éclectique » dotant les
hommes et les femmes du passé des sentiments, des intentions et des émotions de ceux
d'aujourd'hui, contre les interprétations anhistoriques des idées et des ceuvres, Robert
Mandrou plaidait pour I'historicité, donc la discontinuité des horizons mentaux et des
visions du monde. Fidele aux legons de Lucien Febvre, il assignait a ['histoire culturelle la
tache de reconstituer les pensées, les croyances et les réves propres a chaque groupe
social (noblesse de robe, bourgeoisie marchande, milieux populaires), & chaque milieu
professionnel (officiers, diplomates, hommes de loi, artisans, artistes, etc.) ou a chaque
communauté intellectuelle (par exemple les humanistes, les libertins érudits, les savants,
etc.).

République des lettres et révolution scientifique

Dans La France aux xvI© et xviie siécles, parue il y a trente ans, Robert Mandrou marquait
les renouvellements majeurs qui avaient, selon lui, transformé la connaissance de
1'« Ancien Régime socioculturel ». Il les rangeait sous trois catégories : les enquétes de la
sociologie religieuse rétrospective, l'étude des différents milieux socioculturels,
'exploration thématique et sérielle de la production imprimée. Les monographies
inspirées par |'ceuvre de Gabriel Le Bras, a commencer par celle de Louis Perouas sur le
diocése de La Rochelle, le livre de René Pintard sur les libertins érudits, les théses
d'histoire littéraire sur les idées de bonheur (celle Robert Mauzi) et de nature (celles de
Jean Ehrard et de Jacques Roger), ou encore 1'enquéte Livre et société dans la France du xvine
siécle, donnaient support a ce diagnostic. Les analyses qu'il fondait ont conservé toute
leur pertinence - sauf, sans doute, celle qui caractérise trop uniment comme
« bourgeoises » les pensées et les sociabilités nouvelles des Lumiéres et celle qui identifie
trop hitivement la culture et la sensibilité populaires a partir des textes qui composent le
répertoire de la littérature de colportage.

Tourné vers ce qui restait a faire dans le domaine de I'histoire culturelle, Mandrou
privilégiait cinq thémes de recherche: le respect-ou le refus-des valeurs sociales
dominantes, les pratiques et les sentiments du vécu chrétien, les modéles éducatifs et les
méthodes d'enseignement, les supports et motifs de 1'information, les publics artistiques
(de la peinture, du théatre, de 1'opéra). Trés largement, le travail des historiens a ratifié
ses choix et pour chacun des thémes qu'il indiquait les travaux se sont multipliés,
répondant au programme tracé a partir de la lecture d'ouvrages pionniers (ceux de
Foucault et d'Ariés), de I'avancement des enquétes collectives dirigées par Alphonse
Dupront ou des premiers travaux exploitant les archives judiciaires.

En un temps ol commengait I'engouement pour I'histoire sérielle de la culture, Robert
Mandrou en marquait, comme préventivement, l'apport et les limites. Soit I'exemple de la
circulation de l'imprimé. Il soulignait 'importance des études attachées « surtout a la
production, aux tirages et rééditions, quand les documents en fournissent les données, et
a la ventilation des genres », mais, dans le méme temps, il en suggérait le possible et
nécessaire dépassement : « Mémoires, livres de raison, critiques viennent au secours du
chercheur qui veut se représenter celui qui lit, voire pourquoi il lit - et non seulement
celui qui écrit et se fait imprimer. » Etait ainsi indiqué en filigrane le déplacement qui,
plus tard, a conduit de I'histoire de la production et de la circulation du livre a celle des
pratiques de lecture.
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« Assemblées, correspondances et voyages constituent les trois supports de l'information
savante » : cette formule, extraite du livre Des humanistes aux hommes de science, illustre le
souci constant chez Mandrou de rapporter le travail de la pensée a ses conditions de
possibilité. Relu a la lumiére des travaux les plus récents, I'ouvrage, publié en 1973,
frappe par l'accent (alors trés neuf) mis sur les pratiques sociales et intellectuelles
constitutives de la république des lettres en ses diverses modalités. Les sodalitates
literarum du temps de 'humanisme, les compagnies érudites du premier xvir® siecle, les
académies londonienne et parisienne fondées dans la décennie 1660 sont trois figures
majeures - et différentes en leur assise et leur fonctionnement - des solidarités qui
autorisent 1'émancipation des «nouveaux intellectuels » vis-a-vis des institutions
religieuses et universitaires traditionnelles. Anticipant sur les caractérisations les plus
récentes de la république des savants, Robert Mandrou soulignait avec force le réle joué
par une éthique de l'entraide, de I'hospitalité et de la réciprocité dans la constitution d'un
monde intellectuel engagé dans un processus d'autonomisation. Les échanges multiples
(de lettres, de livres, de manuscrits, prétés ou copiés, d'informations) permis par les
correspondances, les voyages et les visites incarnent, dans les pratiques ordinaires, 1'idéal
d'un univers soustrait aux contraintes et aux dominations exercées par les autorités
anciennes.

Mais Robert Mandrou marquait également les limites durables de cette indépendance
difficilement affirmée : « Ce qui manque le plus encore a la fin du xvi® siécle, c'est 1'appui
d'un public, qui assurerait économiquement la place de ces nouveaux clercs dans la
société. » De 1, les choix obligés qui s'imposent a eux : soit entrer dans des emplois leur
permettant de subsister - ainsi au xvi® siécle ceux de correcteur ou de pédagogue, et au
xvie siécle ceux proposés par le service du prince ou de 1'administration de 1'Etat -, ou
bien prendre place dans la clientéle d'un roi ou d'un grand et vivre des gratifications du
mécénat. Le prix a payer, dans ce cas, n'est pas mince, impliquant le recours aux formes
multiples de 1'écriture de célébration, de la dédicace a I'éloge.

La conclusion du livre, voué a repérer les premieres figures de 'intellectuel « moderne »,
insiste sur la précarité et l'incertitude du statut qui est le sien entre xvi° et xvir® siecle :
« Les transformations du monde pendant ces deux cents ans ont consacré I'éclatement du
cadre ecclésial, mais n'ont pu, d'ellessmémes, susciter un nouveau cadre aussi bien
délimité que l'ancien. » De la, l'ambiguité de la position des premiers « intellectuels
laics », libérés des nécessaires disciplines de 1'Eglise, mais soumis aux contraintes du
mécénat et de la protection princiére. Une telle analyse, qui porte la construction méme
du livre, permet de penser comment la dépendance acceptée a 'égard du roi, de la cour
ou de I'Ftat est la condition méme pour que puisse prendre réalité (au moins
partiellement) 1'émancipation par rapport a I'Université (dans le cas des hommes de
science) ou par rapport aux communautés de métier (dans le cas des artistes). Il est
frappant de constater que les recherches les plus récentes sur les lieux et les conditions
mémes de la pratique scientifique (avec Galilée), littéraire (avec Shakespeare, Lope de
Vega ou Corneille) ou picturale (avec les Carrache ou Rubens) se sont attachées, avant
tout, a comprendre les effets de ce jeu complexe qui inscrit dans les obligations
réciproques du patronage, les libertés conquises aux dépens des autorités et des corps
anciens.

Robert Mandrou avait discerné avec lucidité les effets intellectuels d'une telle ambiguité.

Certes, il affirmait en conclusion de son livre ; « Sans nul doute, les affrontements qui ont
rythmé le devenir de la pensée européenne pendant ces deux siécles mettent bien en
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présence des camps antagonistes, les défenseurs vigilants d'orthodoxies contestées et les
cohortes des novateurs » - et il ne fait pas de doute que ses sympathies allaient vers tous
ceux qui avaient mis a mal, parfois au prix de leur vie, les pensées et les croyances
héritées. Mais il ajoutait aussit6t que la ligne de partage entre les gardiens de la tradition
et les esprits critiques n'était pas aussi simplement dessinée qu'on l'avait longtemps cru.
Elle traversait chaque institution - 3 commencer par 1'Eglise catholique -, chaque milieu,
chaque individu. D'ou le diagnostic final : « La polarisation tentante qui situerait tous les
penseurs du temps sur 'un ou l'autre axe, la défense de 1'ordre établi, suivant un principe
de régulation sociale nécessaire d'un cdté, l'attaque de cet ordre et la définition d'un

autre ordre a venir, a créer de l'autre c6té, n'est donc pas tout a fait satisfaisante. »

C'est a partir de cette insatisfaction devant des oppositions trop brutales que Robert
Mandrou a construit la description, parfois rapide mais toujours subtile et informée, des
courants dominants ou marginaux de la vie intellectuelle européenne entre 1480 et 1700.
Plusieurs traits seraient aujourd'hui accusés différemment. Retenons-en trois, non pas
comme des critiques d'un livre qui ne pouvait qu'utiliser les travaux alors disponibles,
mais comme exemples des déplacements du savoir historique. Et tout d'abord les pages
consacrées a « l'apparition du livre » identifiée a l'invention et a la diffusion de
l'imprimerie, qui assure « le passage de la parole et de l'image gravée ou peinte a 1'écrit
imprimé, reproduit par centaines d'exemplaires mettant a la disposition d'un public large
un texte ne varietur, nettoyé des fautes de lassitude commises par les copistes, et
conservés pendant des années ». Réécrite aujourd'hui, une telle description, qui reprend
les thémes et jusqu'au titre (malheureux) du livre de Febvre et Martin publié en 1958,
insisterait bien plus sur les limites de la « révolution de l'imprimé ». D'une part, le livre
n'apparait pas avec Gutenberg et sa structure fondamentale, celle du codex, inventé aux
premiers siecles de I'ére chrétienne, demeure la méme aprés comme avant l'invention de
l'imprimerie. D'autre part, loin d'assurer la parfaite stabilité du texte, le processus méme
de production et de fabrication du livre imprimé multiplie les variantes, non seulement
entre les éditions d'une méme ceuvre en un temps ou les tirages demeurent limités, mais
aussi, du fait des corrections en cours de tirage, entre les exemplaires d'une méme
édition. Enfin, le recours a la publication manuscrite reste essentiel entre xve et xvi®
siecle. C'est elle qui fonde les pratiques de la république des lettres, dont les membres
échangent lettres, mémoires et copies manuscrits, s'efforcant ainsi d'éviter la corruption
des textes qu'introduisent les erreurs de compositeurs maladroits, la cupidité des
libraires-éditeurs ou les interprétations incontrélées de lecteurs ignorants. Loin de porter
1'éthique propre a la république des lettres, l'imprimerie en est, au contraire, 1'adversaire
redouté.

Dans les pages qu'il consacre aux démarches intellectuelles des érudits et savants du
premier xvi® siécle, Robert Mandrou porte 1'accent sur « la lenteur démonstrative par
accumulation de références » : « Chacun décrit, rappelle et cite des sources anciennes
bien connues ; chacun expérimente ou observe, avec finesse souvent ; parfois avec autant
de crédulité qu'il en est refusé deux pages auparavant. Mais autant de citations, de
constats ne s'additionnent pas ; parfois méme se contredisent, sous la méme plume, a
quelques années d'intervalle. » Le jugement est tout a fait perspicace. Il serait maintenant
formulé d'une autre maniére, considérant que ces maniéres d'écrire et de raisonner
définissent une technique intellectuelle spécifique, celle des loci communes. Plusieurs
travaux récemment publiés ont montré la cohérence et la prégnance de rapport
particulier a la culture écrite qui nourrit la nécessaire copia des textes rédigés ou
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prononcés a partir des citations, des exemples et des modéles que l'auteur extrait des
cahiers et des livres de « lieux communs » ou se trouvent redistribués thématiquement,
par topiques et rubriques, des fragments des ouvrages consultés et compilés. Il y a 1a le
fondement d'une maniére de lire, de dire et d'écrire qui met 1'accumulation de références
et de citations au service tant de l'amplification rhétorique que de l'argumentation
démonstrative.

De fagon paralléle, les différences notées par Robert Mandrou entre le modeéle logico-
mathématique de la connaissance (tel que le porte le cartésianisme) et le primat donné a
'expérience et aux applications pratiques (tel qu'on le rencontre & la Royal Society)
pourraient, a la lumiére des travaux récents en histoire des sciences, étre formulées de
maniére plus fortement contrastée comme deux définitions de la «révolution
scientifique ». La premiére, galiléo-cartésienne, identifie le nouveau savoir au
déchiffrement de la nature écrite en langage géométrique. La seconde, dont 1'épicentre se
situe en Angleterre, appuie sa description du monde sur la philosophie naturelle
expérimentale. Plus peut-étre que ne le pensait Mandrou, qui réunit les deux démarches
dans un méme «esprit scientifique », chaque conception implique un modele
épistémologique, des pratiques savantes et des institutions de savoir tres différents.

Ces quelques remarques ont pour but de montrer qu'un livre est toujours inscrit en son
temps. Robert Mandrou a pressenti avec un discernement rare quelques-unes des
révisions historiographiques les plus importantes de ces trente derniéres années. Faute
de travaux pouvant appuyer alors ses intuitions, les formulations qui sont les siennes
peuvent apparaitre comme inachevées ou trop prudentes. Elles n'en indiquent pas moins
des thémes et des directions de recherche qui ont, aprés lui, largement renouvelé
I'histoire culturelle.

Mécénat princier et liberté savante

Ce sont ces mémes thémes et ces mémes orientations qui font l'originalité des
développements consacrés aux formes de la vie intellectuelle et aux pratiques culturelles
dans Louis XIV en son temps. Dans chacune des deux grandes parties qui composent le livre
et que sépare la césure de 1685, le sixiéme chapitre leur est consacré. Cette symétrie n'est
pas aléatoire puisqu'elle oppose terme a terme, comme dans un diptyque, « la direction
des lettres et des arts », qui contraint, par la censure, la surveillance et le mécénat, la
production intellectuelle et artistique dans la France des années 1661-1685, et « la vie
culturelle en Angleterre 2 la fin du xvi® siécle » que caractérise le choix des libertés et des

sciences.

Mandrou insiste, du c6té francais, sur l'importance de la commande royale et des
représentations a la cour, anticipant ainsi sur les réévaluations qui ont replacé dans leur
cadre premier des ceuvres trop hitivement considérées comme adressées au public
citadin. Il en va ainsi des pieces de Moliere, dont Mandrou rappelle qu'a partir de 1663
elles ont été offertes « d'abord aux applaudissements des courtisans » avant d'étre
reprises sur la scéne du théatre du Palais-Royal. Désirant prendre mesure des traductions
financiéres du mécénat louis-quatorzien, il utilise les listes des pensions et gratifications
accordées aux gens de lettres telles qu'elles figurent dans les Comptes des batiments du roi
(et telles qu'elles ont été publiées par Pierre Clément en 1868 puis par Jules Guiffrey en
1881).
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Les conclusions sont nettes - et n'ont sans doute pas été suffisamment exploitées et
prolongées. Elles tiennent en quatre constats essentiels :

1. La munificence royale décroit fortement & partir de 1674 du fait des dépensées liées a la
guerre de Hollande : alors qu'entre 1664 et 1673 la moyenne des sommes distribuées
s'éléve a 95000 livres, elle tombe 57 000 livres dans les dix années suivantes et plus
aucune gratification n'est adressée a I'étranger ;

2. La part des pensions et gratifications ne représente qu'un pourcentage infime du
budget de la monarchie (de 0,1 % a 0,05 %) mais il est vrai qu'elle ne peut étre tenue pour
la totalité des paiements faits en faveur des écrivains, des artistes et des savants ;

3. Le nombre des bénéficiaires est toujours demeuré restreint et a été réduit apres 1674
(une cinquantaine plus une douzaine d'étrangers avant cette date, entre trente et
quarante apres), ce qui fait que la moyenne des gratifications reste stable durant toute la
période (autour de 1 600 livres entre 1667 et 1676) et que, pour ceux qui se retrouvent sur
les listes d'année en année, « la gratification royale est devenue une sorte de rente, payée
a peu pres régulierement, et assez confortable » ;

4. La protection royale concerne majoritairement des hommes de lettres (historiens,
prédicateurs, théologiens, dramaturges, poétes), méme si la présence des savants se fait
plus forte aux débuts de la décennie 1670 avant de retomber ensuite. Les données ainsi
rassemblées invitent a reconsidérer de maniére neuve la question classique de
l'enrdlement des écrivains et des savants au service de la gloire du roi. Elle conduit a
repérer dans les ceuvres elles-mémes les effets des contraintes qui ont, tout ensemble,
borné et demandé leur production. Dans ces pages de son Louis XIV, Mandrou a pressenti
avec intelligence les nouvelles voies que devait suivre une histoire des genres et des
textes soucieuse de ne pas séparer la compréhension de leurs significations et I'analyse de
leur esthétique de 1'étude des exigences et des urgences qui les gouvernent.

Au contréle exercé par le monarque frangais sur la vie littéraire et scientifique, Mandrou
oppose la liberté anglaise. Le contraste ne doit pas étre forcé dans la mesure ou la
direction des lettres et des arts n'a jamais complétement étouffé, et moins encore dans les
vingt-cinq derniéres années du régne, le mécénat des particuliers, les formes privées du
débat intellectuel ou la sociabilité amicale et choisie des salons parisiens. Mais ce qui
reste comme une différence essentielle est l'autonomie accordée en Angleterre a
l'institution académique elle-méme, en l'occurrence la Royal Society. « Aucune autre
assemblée scientifique n'a cumulé a 1'époque autant de privileges que la Société Royale :
liberté de recrutement, engouement constant, aisance matérielle, liberté dans le choix
des travaux comme dans |'établissement des relations avec I'étranger. »

Cette « liberté », permise a la Royal Society mais non pas aux académies royales francaises,
était pour Robert Mandrou la condition méme du travail intellectuel - au xx° siécle
comme au xv1i®. Celui-ci suppose 'échange, la collaboration, 'entraide, noués par-dela les
frontiéres et en dépit, ou plutdt a cause des différences. Dans les sociétés d'Ancien
Régime, la correspondance a été durablement l'instrument privilégié de la réciprocité
entre les lettrés. Ce n'est donc pas par hasard que, dans deux des ouvrages que nous
avons commentés ici, trois cartes donnent a voir 1'espace européen ouvert et tolérant,
ignorant les divisions entre les religions et les conflits entre les Ftats, qui a été celui de
trois grands épistoliers de 1'Age moderne : Erasme, Peiresc, Leibniz. Chacun 2 sa fagon,
chacun en son temps, illustre magnifiquement les valeurs propres de la république des
lettres - cette république dont Robert Mandrou se pensait et voulait citoyen.
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