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République des lettres, intellectuels
laïcs et mécénat princier
Roger Chartier

1 Robert Mandrou a inventé plusieurs des grands sujets qui ont mobilisé le travail  des

historiens depuis trente ans. Aujourd'hui encore, tous les travaux menés sur la sorcellerie

ou la  culture  populaire  ne  peuvent  que partir,  même si  c'est  pour  s'en séparer,  des

constats et des hypothèses proposés par Magistrats et sorciers ou De la culture populaire.

Mais, à côté de ces œuvres pionnières et, pour cela même, risquées, il en a publié d'autres,

plus nombreuses au demeurant, dont la facture classique ne doit pas faire sous-estimer

l'originalité.

2 Tout  au  long  de  son  parcours  d'historien,  Robert  Mandrou  a,  en  effet,  rédigé  des

synthèses de grande ambition, destinées aux étudiants et à ses collègues professeurs, mais

aussi à un public plus large de lecteurs d'histoire. Cinq livres jalonnent cette trajectoire :

en 1958, chez Armand Colin, l'Histoire de la civilisation française, rédigée en collaboration

avec Georges Duby ;  en 1961,  dans la  collection « L'Évolution de l'humanité »  d'Albin

Michel, l'Introduction à la France moderne, essai de psychologie historique (qui sera rééditée à

l'automne de cette année dans la « Bibliothèque de l'Évolution de l'humanité » avec une

préface de Jean Lecuir et Philippe Joutard qui situera l'ouvrage dans le contexte difficile

de sa publication) ; en 1967, le volume 33 de la collection « Nouvelle Clio » La France aux

XVIIe et XVIIIe siècles ; et, en 1973, Louis XIV en son temps, dans la vénérable collection des

PUF « Peuples  et  civilisations »  fondée  par  Halphen et  Sagnac,  et  Des  humanistes  aux

hommes de science (XVIe et XVIIe siècles), tome troisième d'une Histoire de la pensée européenne

publiée en édition de poche par Le Seuil.

3 Le sort de telles synthèses n'est pas sans injustice. Leur statut de références obligées,

souvent citées dans les bibliographies, a parfois effacé la nouveauté qui était la leur au

moment de leur publication. Les relire aujourd'hui est mesurer, à la fois, les déplacements

du travail des historiens en ces trente dernières années et l'acuité avec laquelle Robert

Mandrou désignait et dessinait les directions de recherche aptes à renouveler ce qu'il

nommait,  avec  des  termes  qui  pour  lui  étaient  presque  équivalents,  « histoire  des

mentalités », « histoire des psychologies collectives » ou « histoire culturelle ». Contre les
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présupposés anachroniques d'une « caractérologie moralisante et éclectique » dotant les

hommes et les femmes du passé des sentiments, des intentions et des émotions de ceux

d'aujourd'hui, contre les interprétations anhistoriques des idées et des œuvres, Robert

Mandrou plaidait pour l'historicité, donc la discontinuité des horizons mentaux et des

visions du monde. Fidèle aux leçons de Lucien Febvre, il assignait à l'histoire culturelle la

tâche de reconstituer les pensées, les croyances et les rêves propres à chaque groupe

social (noblesse de robe, bourgeoisie marchande, milieux populaires),  à chaque milieu

professionnel (officiers, diplomates, hommes de loi, artisans, artistes, etc.) ou à chaque

communauté intellectuelle (par exemple les humanistes, les libertins érudits, les savants,

etc.).

 

République des lettres et révolution scientifique

4 Dans La France aux XVIIe et XVIIIe siècles, parue il y a trente ans, Robert Mandrou marquait

les  renouvellements  majeurs  qui  avaient,  selon  lui,  transformé  la  connaissance  de

l'« Ancien Régime socioculturel ». Il les rangeait sous trois catégories : les enquêtes de la

sociologie  religieuse  rétrospective,  l'étude  des  différents  milieux  socioculturels,

l'exploration  thématique  et  sérielle  de  la  production  imprimée.  Les  monographies

inspirées par l'œuvre de Gabriel Le Bras, à commencer par celle de Louis Perouas sur le

diocèse  de  La  Rochelle,  le  livre  de  René  Pintard  sur  les  libertins  érudits,  les  thèses

d'histoire littéraire sur les idées de bonheur (celle Robert Mauzi) et de nature (celles de

Jean Ehrard et de Jacques Roger), ou encore l'enquête Livre et société dans la France du XVIIIe

 siècle, donnaient support à ce diagnostic. Les analyses qu'il fondait ont conservé toute

leur  pertinence – sauf,  sans  doute,  celle  qui  caractérise  trop  uniment  comme

« bourgeoises » les pensées et les sociabilités nouvelles des Lumières et celle qui identifie

trop hâtivement la culture et la sensibilité populaires à partir des textes qui composent le

répertoire de la littérature de colportage.

5 Tourné  vers  ce  qui  restait  à  faire  dans  le  domaine  de  l'histoire  culturelle,  Mandrou

privilégiait  cinq  thèmes  de  recherche :  le  respect – ou  le  refus – des  valeurs  sociales

dominantes, les pratiques et les sentiments du vécu chrétien, les modèles éducatifs et les

méthodes d'enseignement, les supports et motifs de l'information, les publics artistiques

(de la peinture, du théâtre, de l'opéra). Très largement, le travail des historiens a ratifié

ses  choix  et  pour  chacun  des  thèmes  qu'il  indiquait  les  travaux  se  sont  multipliés,

répondant  au  programme tracé  à  partir  de  la  lecture d'ouvrages  pionniers  (ceux de

Foucault  et  d'Ariès),  de  l'avancement  des  enquêtes  collectives  dirigées  par  Alphonse

Dupront ou des premiers travaux exploitant les archives judiciaires.

6 En un temps où commençait l'engouement pour l'histoire sérielle de la culture, Robert

Mandrou en marquait, comme préventivement, l'apport et les limites. Soit l'exemple de la

circulation de l'imprimé. Il soulignait l'importance des études attachées « surtout à la

production, aux tirages et rééditions, quand les documents en fournissent les données, et

à la ventilation des genres », mais, dans le même temps, il en suggérait le possible et

nécessaire dépassement : « Mémoires, livres de raison, critiques viennent au secours du

chercheur qui veut se représenter celui qui lit, voire pourquoi il lit – et non seulement

celui qui écrit et se fait imprimer. » Était ainsi indiqué en filigrane le déplacement qui,

plus tard, a conduit de l'histoire de la production et de la circulation du livre à celle des

pratiques de lecture.
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7 « Assemblées, correspondances et voyages constituent les trois supports de l'information

savante » : cette formule, extraite du livre Des humanistes aux hommes de science, illustre le

souci constant chez Mandrou de rapporter le travail de la pensée à ses conditions de

possibilité.  Relu à  la  lumière des  travaux les  plus récents,  l'ouvrage,  publié  en 1973,

frappe  par  l'accent  (alors  très  neuf)  mis  sur  les  pratiques  sociales  et  intellectuelles

constitutives  de  la  république  des  lettres  en  ses  diverses  modalités.  Les  sodalitates

literarum du temps de l'humanisme, les compagnies érudites du premier XVIIe siècle, les

académies londonienne et parisienne fondées dans la décennie 1660 sont trois figures

majeures  – et  différentes  en  leur  assise  et  leur  fonctionnement –  des  solidarités  qui

autorisent  l'émancipation  des  « nouveaux  intellectuels »  vis-à-vis  des  institutions

religieuses et universitaires traditionnelles. Anticipant sur les caractérisations les plus

récentes de la république des savants, Robert Mandrou soulignait avec force le rôle joué

par une éthique de l'entraide, de l'hospitalité et de la réciprocité dans la constitution d'un

monde intellectuel engagé dans un processus d'autonomisation. Les échanges multiples

(de lettres,  de livres,  de manuscrits,  prêtés ou copiés,  d'informations)  permis par les

correspondances, les voyages et les visites incarnent, dans les pratiques ordinaires, l'idéal

d'un univers  soustrait  aux contraintes  et  aux dominations  exercées  par  les  autorités

anciennes.

8 Mais Robert Mandrou marquait également les limites durables de cette indépendance

difficilement affirmée : « Ce qui manque le plus encore à la fin du XVIIe siècle, c'est l'appui

d'un public,  qui  assurerait  économiquement  la  place de  ces  nouveaux clercs  dans  la

société. » De là, les choix obligés qui s'imposent à eux : soit entrer dans des emplois leur

permettant de subsister – ainsi au XVIe siècle ceux de correcteur ou de pédagogue, et au

XVIIe siècle ceux proposés par le service du prince ou de l'administration de l'État –, ou

bien prendre place dans la clientèle d'un roi ou d'un grand et vivre des gratifications du

mécénat. Le prix à payer, dans ce cas, n'est pas mince, impliquant le recours aux formes

multiples de l'écriture de célébration, de la dédicace à l'éloge.

9 La conclusion du livre, voué à repérer les premières figures de l'intellectuel « moderne »,

insiste sur la précarité et l'incertitude du statut qui est le sien entre XVIe et XVIIe siècle :

« Les transformations du monde pendant ces deux cents ans ont consacré l'éclatement du

cadre  ecclésial,  mais  n'ont  pu,  d'elles-mêmes,  susciter  un  nouveau  cadre  aussi  bien

délimité  que  l'ancien. »  De  là,  l'ambiguïté  de  la  position  des  premiers  « intellectuels

laïcs »,  libérés des nécessaires disciplines de l'Église,  mais  soumis aux contraintes du

mécénat et de la protection princière. Une telle analyse, qui porte la construction même

du livre, permet de penser comment la dépendance acceptée à l'égard du roi, de la cour

ou  de  l'État est  la  condition  même  pour  que  puisse  prendre  réalité  (au  moins

partiellement)  l'émancipation par  rapport  à  l'Université  (dans le  cas  des  hommes de

science)  ou par rapport aux communautés de métier (dans le cas des artistes).  Il  est

frappant de constater que les recherches les plus récentes sur les lieux et les conditions

mêmes de la pratique scientifique (avec Galilée), littéraire (avec Shakespeare, Lope de

Vega ou Corneille) ou picturale (avec les Carrache ou Rubens) se sont attachées, avant

tout,  à  comprendre  les  effets  de  ce  jeu  complexe  qui  inscrit  dans  les  obligations

réciproques du patronage, les libertés conquises aux dépens des autorités et des corps

anciens.

10 Robert Mandrou avait discerné avec lucidité les effets intellectuels d'une telle ambiguïté.

Certes, il affirmait en conclusion de son livre : « Sans nul doute, les affrontements qui ont

rythmé le devenir de la pensée européenne pendant ces deux siècles mettent bien en
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présence des camps antagonistes, les défenseurs vigilants d'orthodoxies contestées et les

cohortes des novateurs » – et il ne fait pas de doute que ses sympathies allaient vers tous

ceux qui  avaient mis à mal,  parfois  au prix de leur vie,  les  pensées et  les  croyances

héritées. Mais il ajoutait aussitôt que la ligne de partage entre les gardiens de la tradition

et les esprits critiques n'était pas aussi simplement dessinée qu'on l'avait longtemps cru.

Elle traversait chaque institution – à commencer par l'Église catholique –, chaque milieu,

chaque individu. D'où le diagnostic final : « La polarisation tentante qui situerait tous les

penseurs du temps sur l'un ou l'autre axe, la défense de l'ordre établi, suivant un principe

de régulation sociale nécessaire d'un côté, l'attaque de cet ordre et la définition d'un

autre ordre à venir, à créer de l'autre côté, n'est donc pas tout à fait satisfaisante. »

11 C'est  à partir  de cette insatisfaction devant des oppositions trop brutales que Robert

Mandrou a construit la description, parfois rapide mais toujours subtile et informée, des

courants dominants ou marginaux de la vie intellectuelle européenne entre 1480 et 1700.

Plusieurs traits seraient aujourd'hui accusés différemment. Retenons-en trois, non pas

comme des critiques d'un livre qui ne pouvait qu'utiliser les travaux alors disponibles,

mais comme exemples des déplacements du savoir historique. Et tout d'abord les pages

consacrées  à  « l'apparition  du  livre »  identifiée  à  l'invention  et  à  la  diffusion  de

l'imprimerie, qui assure « le passage de la parole et de l'image gravée ou peinte à l'écrit

imprimé, reproduit par centaines d'exemplaires mettant à la disposition d'un public large

un  texte  ne  varietur, nettoyé  des  fautes  de  lassitude  commises  par  les  copistes,  et

conservés pendant des années ». Réécrite aujourd'hui, une telle description, qui reprend

les thèmes et jusqu'au titre (malheureux) du livre de Febvre et Martin publié en 1958,

insisterait bien plus sur les limites de la « révolution de l'imprimé ». D'une part, le livre

n'apparaît pas avec Gutenberg et sa structure fondamentale, celle du codex, inventé aux

premiers siècles de l'ère chrétienne, demeure la même après comme avant l'invention de

l'imprimerie. D'autre part, loin d'assurer la parfaite stabilité du texte, le processus même

de production et de fabrication du livre imprimé multiplie les variantes, non seulement

entre les éditions d'une même œuvre en un temps où les tirages demeurent limités, mais

aussi,  du  fait  des  corrections  en  cours  de  tirage,  entre  les  exemplaires  d'une  même

édition. Enfin, le recours à la publication manuscrite reste essentiel entre XVe et XVIIIe

 siècle. C'est elle qui fonde les pratiques de la république des lettres, dont les membres

échangent lettres, mémoires et copies manuscrits, s'efforçant ainsi d'éviter la corruption

des  textes  qu'introduisent  les  erreurs  de  compositeurs  maladroits,  la  cupidité  des

libraires-éditeurs ou les interprétations incontrôlées de lecteurs ignorants. Loin de porter

l'éthique propre à la république des lettres, l'imprimerie en est, au contraire, l'adversaire

redouté.

12 Dans les pages qu'il  consacre aux démarches intellectuelles des érudits et savants du

premier XVIIe siècle, Robert Mandrou porte l'accent sur « la lenteur démonstrative par

accumulation de références » :  « Chacun décrit,  rappelle et cite des sources anciennes

bien connues ; chacun expérimente ou observe, avec finesse souvent ; parfois avec autant

de  crédulité  qu'il  en  est  refusé  deux pages  auparavant.  Mais  autant  de  citations,  de

constats ne s'additionnent pas ; parfois même se contredisent, sous la même plume, à

quelques années d'intervalle. » Le jugement est tout à fait perspicace. Il serait maintenant

formulé  d'une autre  manière,  considérant  que  ces  manières  d'écrire  et  de  raisonner

définissent  une  technique  intellectuelle  spécifique,  celle  des  loci  communes. Plusieurs

travaux  récemment  publiés  ont  montré  la  cohérence  et  la  prégnance de  rapport

particulier  à  la  culture  écrite  qui  nourrit  la  nécessaire  copia des  textes  rédigés  ou
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prononcés à partir des citations, des exemples et des modèles que l'auteur extrait des

cahiers et des livres de « lieux communs » où se trouvent redistribués thématiquement,

par topiques et rubriques, des fragments des ouvrages consultés et compilés. Il y a là le

fondement d'une manière de lire, de dire et d'écrire qui met l'accumulation de références

et  de  citations  au  service  tant  de  l'amplification  rhétorique  que  de  l'argumentation

démonstrative.

13 De façon parallèle, les différences notées par Robert Mandrou entre le modèle logico-

mathématique de la connaissance (tel que le porte le cartésianisme) et le primat donné à

l'expérience  et  aux  applications  pratiques  (tel  qu'on  le  rencontre  à  la  Royal  Society)

pourraient, à la lumière des travaux récents en histoire des sciences, être formulées de

manière  plus  fortement  contrastée  comme  deux  définitions  de  la  « révolution

scientifique ».  La  première,  galiléo-cartésienne,  identifie  le  nouveau  savoir  au

déchiffrement de la nature écrite en langage géométrique. La seconde, dont l'épicentre se

situe en Angleterre, appuie sa description du monde sur la philosophie naturelle

expérimentale. Plus peut-être que ne le pensait Mandrou, qui réunit les deux démarches

dans  un  même  « esprit  scientifique »,  chaque  conception  implique  un  modèle

épistémologique, des pratiques savantes et des institutions de savoir très différents.

14 Ces quelques remarques ont pour but de montrer qu'un livre est toujours inscrit en son

temps.  Robert  Mandrou  a  pressenti  avec  un  discernement  rare  quelques-unes  des

révisions historiographiques les plus importantes de ces trente dernières années. Faute

de travaux pouvant appuyer alors ses intuitions, les formulations qui sont les siennes

peuvent apparaître comme inachevées ou trop prudentes. Elles n'en indiquent pas moins

des  thèmes  et  des  directions  de  recherche  qui  ont,  après  lui,  largement  renouvelé

l'histoire culturelle.

 

Mécénat princier et liberté savante

15 Ce  sont  ces  mêmes  thèmes  et  ces  mêmes  orientations  qui  font  l'originalité  des

développements consacrés aux formes de la vie intellectuelle et aux pratiques culturelles

dans Louis XIV en son temps. Dans chacune des deux grandes parties qui composent le livre

et que sépare la césure de 1685, le sixième chapitre leur est consacré. Cette symétrie n'est

pas aléatoire puisqu'elle oppose terme à terme, comme dans un diptyque, « la direction

des lettres et des arts », qui contraint, par la censure, la surveillance et le mécénat, la

production intellectuelle et artistique dans la France des années 1661-1685, et « la vie

culturelle en Angleterre à la fin du XVIIe siècle » que caractérise le choix des libertés et des

sciences.

16 Mandrou  insiste,  du  côté  français,  sur  l'importance  de  la  commande  royale  et  des

représentations à la cour, anticipant ainsi sur les réévaluations qui ont replacé dans leur

cadre  premier  des  œuvres  trop  hâtivement  considérées  comme  adressées  au  public

citadin. Il en va ainsi des pièces de Molière, dont Mandrou rappelle qu'à partir de 1663

elles  ont  été  offertes  « d'abord  aux  applaudissements  des  courtisans »  avant  d'être

reprises sur la scène du théâtre du Palais-Royal. Désirant prendre mesure des traductions

financières du mécénat louis-quatorzien, il utilise les listes des pensions et gratifications

accordées aux gens de lettres telles qu'elles figurent dans les Comptes des bâtiments du roi

(et telles qu'elles ont été publiées par Pierre Clément en 1868 puis par Jules Guiffrey en

1881).
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17 Les  conclusions  sont  nettes – et  n'ont  sans  doute  pas  été  suffisamment  exploitées  et

prolongées. Elles tiennent en quatre constats essentiels :

1. La munificence royale décroît fortement à partir de 1674 du fait des dépensées liées à la

guerre de Hollande :  alors qu'entre 1664 et  1673 la  moyenne des sommes distribuées

s'élève à 95 000 livres,  elle tombe 57 000 livres dans les dix années suivantes et  plus

aucune gratification n'est adressée à l'étranger ;

2. La  part  des  pensions  et  gratifications  ne  représente  qu'un pourcentage infime du

budget de la monarchie (de 0,1 % à 0,05 %) mais il est vrai qu'elle ne peut être tenue pour

la totalité des paiements faits en faveur des écrivains, des artistes et des savants ;

3. Le nombre des bénéficiaires est toujours demeuré restreint et a été réduit après 1674

(une  cinquantaine  plus  une  douzaine  d'étrangers  avant  cette  date,  entre  trente  et

quarante après), ce qui fait que la moyenne des gratifications reste stable durant toute la

période (autour de 1 600 livres entre 1667 et 1676) et que, pour ceux qui se retrouvent sur

les listes d'année en année, « la gratification royale est devenue une sorte de rente, payée

à peu près régulièrement, et assez confortable » ;

4. La  protection royale  concerne majoritairement  des  hommes de lettres  (historiens,

prédicateurs, théologiens, dramaturges, poètes), même si la présence des savants se fait

plus forte aux débuts de la décennie 1670 avant de retomber ensuite. Les données ainsi

rassemblées  invitent  à  reconsidérer  de  manière  neuve  la  question  classique  de

l'enrôlement des écrivains et des savants au service de la gloire du roi. Elle conduit à

repérer dans les œuvres elles-mêmes les effets des contraintes qui ont, tout ensemble,

borné et demandé leur production. Dans ces pages de son Louis XIV, Mandrou a pressenti

avec intelligence les nouvelles voies que devait  suivre une histoire des genres et  des

textes soucieuse de ne pas séparer la compréhension de leurs significations et l'analyse de

leur esthétique de l'étude des exigences et des urgences qui les gouvernent.

18 Au contrôle exercé par le monarque français sur la vie littéraire et scientifique, Mandrou

oppose  la  liberté  anglaise.  Le  contraste  ne  doit  pas  être  forcé  dans  la  mesure  où la

direction des lettres et des arts n'a jamais complètement étouffé, et moins encore dans les

vingt-cinq dernières années du règne, le mécénat des particuliers, les formes privées du

débat intellectuel ou la sociabilité amicale et choisie des salons parisiens. Mais ce qui

reste  comme  une  différence  essentielle  est  l'autonomie  accordée  en  Angleterre  à

l'institution  académique  elle-même,  en  l'occurrence  la  Royal  Society. « Aucune  autre

assemblée scientifique n'a cumulé à l'époque autant de privilèges que la Société Royale :

liberté de recrutement, engouement constant, aisance matérielle, liberté dans le choix

des travaux comme dans l'établissement des relations avec l'étranger. »

19 Cette « liberté », permise à la Royal Society mais non pas aux académies royales françaises,

était  pour  Robert  Mandrou  la  condition  même  du  travail  intellectuel – au  XXe siècle

comme au XVIIe. Celui-ci suppose l'échange, la collaboration, l'entraide, noués par-delà les

frontières  et  en  dépit,  ou  plutôt  à  cause  des  différences.  Dans  les  sociétés  d'Ancien

Régime, la correspondance a été durablement l'instrument privilégié de la réciprocité

entre les lettrés. Ce n'est donc pas par hasard que, dans deux des ouvrages que nous

avons commentés ici, trois cartes donnent à voir l'espace européen ouvert et tolérant,

ignorant les divisions entre les religions et les conflits entre les États, qui a été celui de

trois grands épistoliers de l'Âge moderne : Erasme, Peiresc, Leibniz. Chacun à sa façon,

chacun en son temps, illustre magnifiquement les valeurs propres de la république des

lettres – cette république dont Robert Mandrou se pensait et voulait citoyen.
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