Navigation – Plan du site

AccueilNuméros13Hommage à Réa SimonUne belle personne

Hommage à Réa Simon

Une belle personne

Entretien avec Edgar MORIN
Joëlle Gleize et David Zemmour
p. 19-25

Il parle de « Claude Simon », il se souvient d’« Axelos », mais il évoque « Réa ». Très ému d’apprendre sa disparition, le philosophe et sociologue Edgar Morin a accepté de témoigner et de rendre hommage à celle dont il fut un ami proche. C’était à l’époque d’Arguments, revue de philosophie politique d’inspiration post-marxiste fondée en 1956 en compagnie de Roland Barthes, Jean Duvignaud et Colette Audry. Ils sont bientôt rejoints par Dionys Mascolo, Serge Mallet, François Fejtö, Pierre Fougeyrollas et Kostas Axelos, qui va y jouer un rôle central. Depuis décembre 1945, le philosophe grec vit en France où, exilé politique, il a trouvé refuge. Il ne retourne en Grèce qu’à l’été 1956. C’est là qu’il rencontre Réa, qui décide de le suivre en France pour l’épouser.

Cahiers Claude Simon : Comment est née la revue Arguments ?

  • 1 Sur l’histoire de Ragionamenti et les liens entre les deux revues, voir notamment M. Padova, « Argu (...)

Edgar Morin : L’idée de départ vient d’une petite revue italienne, Ragionamenti, qui réunissait des intellectuels de gauche indépendants, et qui nous a donné l’idée de publier quelque chose de semblable en France1. J’ai rencontré les rédacteurs de la revue en 1956. Roland Barthes était présent. J’en parle à Jean Duvignaud, lequel Duvignaud va trouver Jérôme Lindon, qui dirigeait les Éditions de Minuit et qui lui dit : « Je mets un local à votre disposition, faites-en ce que vous voulez, je ne pourrai pas vous financer, mais vous pouvez loger gratuitement et moi, je me charge de l’édition ». On s’est mis au travail, bénévolement. Tout au plus pouvait-on rétribuer – modestement – la secrétaire de rédaction grâce aux abonnements. C’était une revue qui se voulait simple et sobre dans sa présentation, sur le modèle de Ragionamenti, aux allures modestes de bulletin.

  • 2 Discours prononcé par Khrouchtchev dans la nuit du 24 au 25 février 1956 à Moscou devant les délégu (...)
  • 3 Dirigeant communiste disgracié, Anastase Mikoyan (1895-1978) avait échappé aux purges à la mort de (...)
  • 4 Révolte ouvrière brutalement réprimée par le pouvoir communiste en octobre 1956.
  • 5 Allusion à l’arrivée au pouvoir de Władysłav Gomułka, communiste réputé réformateur, qui conduisit (...)

Il faut dire que le contexte politique était très propice et stimulant : c’était l’époque du rapport Khrouchtchev2 ; un peu plus tôt, il y avait eu Mikoyan3 ; un peu plus tard, ce fut l’« octobre polonais » avec la révolte de Poznan4 et ses conséquences5, et juste après, la révolution et la répression hongroise, puis la guerre d’Algérie, et encore en 1958 le putsch des généraux d’Alger… Tout cela nous obligeait à remettre en question le marxisme, à chercher une façon de le dépasser, de repenser notre monde, nos idées. Mais notre sommaire n’était pas que politique : nous avons consacré des numéros à l’art, à l’amour, au Nouveau roman, à la Chine, au bien-être – un numéro qui nous a valu des insultes de la part des Temps modernes ! Nous proposions quelque chose de très différent des autres revues comme Esprit ou, donc, Les Temps modernes.

CCS : Quelle était votre relation avec Jérôme Lindon ?

  • 6 Minuit, 1958.
  • 7 Messali Hadj (1898-1974) fut le fondateur du Parti du peuple algérien (PPA) en 1937, puis du Mouvem (...)
  • 8 Ce témoignage est finalement publié par Edgar Morin en 1998 aux éditions de l’Aube (Chems Ed Din, L (...)

C’était la guerre d’Algérie, et nous avions en commun d’être des opposants à cette guerre, de même que, plus tard, nous partagerions l’engagement en faveur de la cause palestinienne aux côtés d’autres intellectuels juifs ou d’origine juive. Lindon publiait des ouvrages comme La Question d’Henri Alleg6. De mon côté je lui ai proposé de publier un témoignage sur la liquidation par le FLN du MNA, le mouvement de Messali Hadj7. Mais il n’a pas voulu, estimant que ce n’était pas le moment, même si je pense, moi, que le moment est toujours bienvenu de montrer la complexité des choses8.

CCS : C’est dans ce contexte que vous faites la connaissance de Kostas Axelos…

E. M. : Il s’était créé en 1956-57 des comités de soutien à la révolution hongroise, auxquels j’avais pris part. C’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de Cornelius Castoriadis. Et aussi d’Axelos. Il s’est rapidement intéressé à Arguments, dont j’étais le directeur gérant. Il est venu nous trouver, il a apporté sa bonne volonté. Il était désireux de participer activement à la vie de la revue, et c’est ainsi qu’il en est devenu le rédacteur en chef.

Son intégration ne s’est pas faite sans difficulté. Avant d’arriver en France, Castoriadis avait été trotskyste, et Kostas avait appartenu au Comité central du Parti communiste grec, lequel avait voté la liquidation physique des trotskystes, si bien que Castoriadis, de même que Claude Lefort qui était son ami, refusait de collaborer à une revue à laquelle prenait part Axelos. J’avais beau leur expliquer que c’était du passé, qu’Axelos avait mille fois regretté cette décision dont il n’était pas l’auteur… Bref, il y avait une certaine hostilité à l’égard d’Axelos, qui, de son côté, manifestait un certain dédain pour la sociologie et les sciences humaines…

  • 9 « De l’ontologie à la technologie », Arguments, n° 18, 2e trimestre 1960, p. 54-59.
  • 10 L’ouvrage a été intégralement réédité par K. Axelos chez Minuit en 1960 [1923], toujours contre l’a (...)

J’avais bien conscience de ces tensions, mais je voyais bien aussi l’importance que représentait l’arrivée de ce monde est-européen. Nous étions également très liés avec François Fejtö, qui était un intellectuel d’origine hongroise. J’avais le sentiment que nous nous trouvions à l’époque dans une culture trop exclusivement hexagonale. De mon côté, j’avais fait la connaissance d’Herbert Marcuse aux États-Unis et l’avais amené à collaborer à Arguments9. Je connaissais Adorno ou Horkheimer, mais au fond très peu d’intellectuels étrangers. Axelos avait cette ouverture. Il avait par exemple pris l’initiative de publier des textes de Heidegger ou de Georg Lukács, en particulier des chapitres de cet ouvrage de marxisme peu orthodoxe écrit par Lukács en 1923 et qu’il a ensuite renié, Histoire et conscience de classe10. Axelos apportait cette ouverture dont on avait besoin à une époque où les intellectuels français marxistes ou de gauche refusaient de considérer les apports de l’École de Francfort et de tout ce qui venait de la Mitteleuropa, comme si la France était le centre du monde. C’est du reste pour cette raison que, quand on a fondé la collection « Arguments » chez Minuit, elle a été confiée à Axelos.

CCS : Réa est-elle présente à ce moment-là ?

E. M.  : J’ai connu Réa quand Kostas Axelos est entré à la rédaction d’Arguments en 1957. Il est arrivé avec elle, et je me suis lié rapidement par une très forte amitié, parce que c’était une personne très sensible, cultivée, ouverte, intelligente, belle, maîtrisant parfaitement le français avec un accent délicieux. Elle avait un prestige moral et personnel auprès de nous, et notamment auprès de moi. Il est rare de rencontrer une personne qui réunisse toutes ces qualités-là à ce degré-là ; pour ma part, je le ressentais très fortement. Et nous avons alors développé une complicité amicale. On se confiait l’un à l’autre.

CCS : Réa était-elle quelqu’un qui incitait à la confidence ?

E. M.  : Pas forcément, mais à un moment donné, nous avons eu un rapport de grande confiance mutuelle. C’était encore à l’époque d’Arguments. Peut-être parce que tout en étant mariée à Axelos, ils avaient une relation très libre et que peut-être, elle se sentait seule ; de mon côté, je vivais une période de crise amoureuse. Donc nous nous comprenions. Elle me parlait de sa jeunesse, d’une tragédie amoureuse qu’elle avait vécue en Grèce. Elle avait aimé un homme politique important et marié. Cette liaison était sans issue et c’est peu de temps après qu’elle a rencontré Axelos et qu’elle a décidé de venir en France.

CCS : Quelle était leur relation ?

E. M.  : Même s’ils formaient un couple libre, et même s’ils étaient tous deux très autonomes, il y avait entre eux un réel attachement, de l’estime, de l’amitié, ils étaient liés sérieusement. La preuve de la qualité de leur relation, c’est que quand Claude Simon est arrivé, Axelos a éprouvé un choc, mais il l’a surmonté et il est devenu ami du couple.

CCS : La vie d’Arguments était animée de débats très ouverts. Réa y prenait-elle part ?

  • 11 Le nom de Réa Axelos apparaît en couverture d’Arguments à partir du n° 18, daté du 2e trimestre 196 (...)

E. M.  : Il faut reconnaître que l’époque était encore assez machiste, où les femmes prenaient peu la parole. Nous organisions des repas « Arguments » qui faisaient office de réunion de rédaction, auxquels participaient le comité de rédaction et les conjoints, dans la commensalité et la convivialité. Réa, bien sûr, était présente, et elle intervenait dans les débats, de même que Duvignaud, Axelos, moi… Elle était au cœur d’Arguments. Il faut dire qu’elle était totalement dévouée à cette cause. À partir de 1960, elle a aussi accepté par amitié d’assurer ce travail assez ingrat de secrétaire de rédaction11. Et comme tous les autres membres de l’équipe, elle s’occupait de la distribution de la revue dans les librairies parisiennes.

CCS : On sait que Réa a joué un rôle important dans l’œuvre de Claude. Un rôle de l’ombre, un rôle ingrat peut-être, un rôle que sans doute elle a minimisé, mais elle avait « l’œil » et donnait à Claude des avis éclairés. Avait-elle avec Kostas des échanges de cette nature ?

E. M.  : Sa thèse – Marx, penseur de la technique – ou ses articles, Axelos les écrivait chez lui et je ne peux donc rien dire de l’implication de Réa. Mais pendant les débats au sein de la revue, elle intervenait et faisait preuve d’autonomie par rapport aux idées de Kostas. S’il exprimait une pensée très marquée par l’influence heideggérienne, Réa s’appuyait, elle, sur une culture beaucoup plus ouverte, dans laquelle je me retrouvais. Malgré des divergences, je me sentais très proche d’elle.

CCS : Puisque vous aviez le même éditeur, vous arrivait-il de côtoyer les auteurs du Nouveau roman ?

E. M.  : Même si nous étions tous publiés chez Minuit, nous formions des groupes assez fermés les uns aux autres, d’autant plus qu’on ne se réunissait pas aux mêmes endroits. Il n’y avait pas vraiment de mélange. Il y avait d’un côté les auteurs d’ouvrages politiques, consacrés à la guerre d’Algérie, il y avait d’un autre côté le Nouveau roman, et puis il y avait Arguments dans son petit grenier.

  • 12 Claude et Réa se rencontrent le 2 mars 1962 lors d’un dîner chez les Lindon auquel ils étaient invi (...)

CC : Quel souvenir gardez-vous de la rencontre de Claude et Réa12 ?

E. M.  : Je m’en souviens bien. Réa m’en parlait. Claude était un homme à coup de foudre et il a eu le coup de foudre pour Réa, de même que Réa pour Claude. Je connaissais un peu Claude Simon, et je crois qu’il y eut un temps de fréquentation commun, avec Axelos, Claude Simon et nous autres. Dans mon souvenir, même s’il en a d’abord été affecté, Kostas a plutôt bien pris la situation, et il est resté en bons termes avec Réa jusqu’à la fin.

CCS : Cette période coïncide avec la fin de la revue. A-t-elle disparu en raison de divergences ?

E. M.  : Non. On partait du principe que si on avait des divergences par rapport aux articles des autres, ce qui arrivait parfois, elles pouvaient très librement s’exprimer dans la revue. On pouvait avoir des positions différentes, mais on avait en commun, Réa y compris, d’avoir vécu pour la plupart l’expérience communiste ou marxiste, de l’avoir dépassée, d’avoir cherché ailleurs et trouvé d’autres sources d’inspiration.

  • 13 Le dernier numéro, double (n° 27-28), est daté des 3e et 4e trimestres 1962.

Par ailleurs, la revue avait atteint une bonne vitesse de croisière, elle marchait correctement. Nous comptions environ 500 abonnés, nous vendions plus de mille exemplaires au numéro et nos comptes étaient équilibrés. Mais il s’est trouvé qu’en 1962, Axelos et moi avons eu l’impression que nous risquions de nous répéter, ce que nous ne voulions pas. Et nous avions le sentiment que chacun devait poursuivre son aventure de son côté. Pour ma part, j’avais pas mal voyagé, notamment en Amérique latine, et je souhaitais y retourner. Duvignaud était devenu professeur à Tunis, Fougeyrollas professeur à Dakar, Roland Barthes s’était déjà éloigné pour rejoindre l’aventure sémiotique. Nous avions dit ce que nous voulions dire. Et nous avons décidé que le moment était venu de nous saborder13.

CCS : Cela a-t-il conduit à vous éloigner de Réa ?

E. M.  : Je ne dis pas que Claude Simon nous a séparés, mais à partir de la fin d’Arguments, qui était aussi pour Réa le début de l’histoire avec Claude, nous n’avons plus connu la même intimité, même si notre relation ne s’est pas pour autant dégradée.

CCS : Avez-vous ensuite fréquenté le couple Simon ?

E. M.  : Oui. Je me suis rendu à plusieurs reprises, et avec grande difficulté, bien que plus jeune, au cinquième étage sans ascenseur de la place Monge. Et j’ai séjourné à deux reprises dans leur maison de Salses.

CCS : Quels échanges aviez-vous ?

E. M.  : Pour ce qui est de la littérature, je me souviens que Claude était très remonté contre le réalisme socialiste, la littérature d’idées, la littérature engagée. C’était pour lui un point de cristallisation assez fort, et pour nous deux une position commune, à l’aune de laquelle il nous arrivait de commenter telle ou telle publication.

CCS : Jusqu’à quand ces échanges ont-ils continué ?

E. M.  : Nous sommes restés proches jusque vers 1995. Ce qui a provoqué, je ne dis pas une dissension, mais quelque chose qui a déplu aussi bien à Claude Simon qu’à Réa, c’est un journal que j’ai publié cette année-là. Les Éditions du Seuil avaient demandé à plusieurs auteurs de tenir un journal de leur année 1994. Le mien ne se voulait pas du tout littéraire. C’était un journal où je voulais livrer mes impressions et mes sentiments, aussi bien sur des considérations totalement anecdotiques et triviales de la vie quotidienne que sur des faits d’actualité majeurs. Mon idée était de montrer que la vie est un tissu de pensées diverses, de mesquineries, de petitesses, etc. Ce journal s’appelait Une année Sisyphe. Quand le livre est paru, Claude et Réa m’en ont voulu d’avoir dévoilé un peu de ma vie privée. Cela m’a chagriné, mais j’ai respecté leur point de vue, et nous n’avons pas été vraiment fâchés pour autant.

Il faut dire aussi qu’à partir de ces années-là, j’ai beaucoup voyagé en Amérique latine, je me suis laissé porter par mes propres recherches, j’ai trouvé là des lieux qui me convenaient, qui me comprenaient, et c’est aussi une des raisons de mon éloignement. Mais même si c’était d’un peu loin, j’ai continué à suivre le destin de Claude Simon. Et j’ai tout de même revu Réa deux ou trois fois chez elle place Monge, avec beaucoup d’affection.

CCS : Quelle image gardez-vous de Réa ?

E. M.  : Mon souvenir reste celui d’une femme très intelligente avec qui on pouvait toujours parler de tout, une personnalité de haute classe, de haute qualité, une belle personne. C’est quelqu’un qui m’a impressionné par sa qualité humaine, et même la personne qui m’a le plus impressionné. Elle avait une ardeur à vivre, quelque chose d’extraordinaire. Malgré les épreuves, ce n’était pas quelqu’un d’aigri par la vie.

CCS : Un défaut ?

E. M.  : Pas de défaut. Non. Je comprends très bien que Claude Simon ait eu un coup de foudre pour elle. J’aurais pu l’avoir moi-même. Je l’ai eu. Sur le plan de l’amitié.

Notes

1 Sur l’histoire de Ragionamenti et les liens entre les deux revues, voir notamment M. Padova, « Arguments-Ragionamenti, un jumelage fécond », texte de 1983 accessible en ligne à l’adresse : [http://archivesautonomies.org/spip.php?article1909].

2 Discours prononcé par Khrouchtchev dans la nuit du 24 au 25 février 1956 à Moscou devant les délégués du xxe Congrès du Parti Communiste d’URSS, et dans lequel il dénonce les crimes de Staline et condamne le culte de la personnalité du « petit père des peuples ».

3 Dirigeant communiste disgracié, Anastase Mikoyan (1895-1978) avait échappé aux purges à la mort de Staline en 1953.

4 Révolte ouvrière brutalement réprimée par le pouvoir communiste en octobre 1956.

5 Allusion à l’arrivée au pouvoir de Władysłav Gomułka, communiste réputé réformateur, qui conduisit l’URSS à envisager une intervention militaire.

6 Minuit, 1958.

7 Messali Hadj (1898-1974) fut le fondateur du Parti du peuple algérien (PPA) en 1937, puis du Mouvement national algérien (MNA) en 1954 en opposition au FLN.

8 Ce témoignage est finalement publié par Edgar Morin en 1998 aux éditions de l’Aube (Chems Ed Din, L’Affaire Bellounis, Histoire d’un général Fellagha, précédé de « Retour sur la guerre d’Algérie » par Edgar Morin).

9 « De l’ontologie à la technologie », Arguments, n° 18, 2e trimestre 1960, p. 54-59.

10 L’ouvrage a été intégralement réédité par K. Axelos chez Minuit en 1960 [1923], toujours contre l’avis de l’auteur. Voir la lettre de désapprobation de ce dernier, publiée dans Arguments, n° 20, 1960, p. 61.

11 Le nom de Réa Axelos apparaît en couverture d’Arguments à partir du n° 18, daté du 2e trimestre 1960.

12 Claude et Réa se rencontrent le 2 mars 1962 lors d’un dîner chez les Lindon auquel ils étaient invités avec leurs conjoints.

13 Le dernier numéro, double (n° 27-28), est daté des 3e et 4e trimestres 1962.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search