Navigation – Plan du site

AccueilNuméros13Hommage à Réa SimonFidélité

Hommage à Réa Simon

Fidélité

Hugues Pradier
p. 33-35

C’est vers le début du siècle que j’ai rendu visite pour la première fois à Claude et Réa Simon. Cela s’est bien passé, somme toute. L’éditeur est par nature un animal flexible, mais je n’ai pas le sentiment, quinze ans plus tard, d’avoir dû faire la preuve de ma souplesse. J’aime le whisky, comme beaucoup de gens, et aussi le Campari, ce qui est un peu plus rare. Le chat ne me craignait pas et ne m’inspirait aucune crainte ; nous avons un instant partagé le canapé. Les petits cigares de Claude Simon ne me faisaient pas tousser. L’admiration que j’éprouvais pour son œuvre ne m’a pas rendu muet. Simon attendait de moi que je lui dise dans quel esprit nous allions travailler. Je me suis efforcé de répondre à son attente avec une franchise mêlée de prudence, à moins que ce ne soit l’inverse.

Oui, il y aurait des notes, et dans ces notes, inévitablement, des références à sa vie à lui, Claude Simon. Mais nous n’avions pas l’intention de tout ramener à la biographie, et encore moins de confondre les lieux ou les personnages de ses livres avec les personnes et les lieux qui, dans la réalité, leur ressemblèrent un peu ou beaucoup… « Au contraire ! s’est écrié Simon. Il ne faut pas les confondre ! Surtout pas ! » Avais-je parlé trop vite, comme l’avocat bredouilleur de Molière, ou simplement trop bas ? Les deux peut-être. Mais je n’ai pas eu à remonter la pente. Réa, qui jusqu’alors s’était contentée d’écouter, a pris les choses en main : « C’est ce que te dit M. Pradier, Claude. Ils n’en ont pas l’intention. » Et elle a résumé mon argumentation, clairement, posément, en insistant sur les éléments qu’elle savait susceptibles de rassurer son mari. Elle n’était probablement pas plus enchantée que lui à l’idée que la Pléiade publie une édition annotée des livres inscrits au sommaire du volume. Mais elle a joué le jeu, Simon a fait de même, et nous aussi : chacun à sa place et à sa manière. J’ai eu ce jour-là l’impression que nous aurions en Réa une alliée.

Claude Simon a disparu huit mois avant la sortie du (premier) volume de ses Œuvres. Réa avait été constamment à ses côtés pour répondre aux sollicitations d’Alastair Duncan aussi bien qu’aux nôtres. Elle était à présent notre seule interlocutrice, et toujours notre alliée. Une alliée vigilante, mais cela ne nuit pas. La confusion entre roman et autobiographie, qu’entretenaient allègrement des critiques désinvoltes, la préoccupait, après avoir été pour Simon un motif de contrariété. Quelques semaines avant la sortie du volume, j’ai fait porter place Monge une épreuve de la belle Introduction d’Alastair, de façon à recueillir les dernières remarques de Réa avant que le livre ne soit envoyé chez l’imprimeur. C’est pour me parler d’une occurrence selon elle chagrinante du mot autobiographique qu’elle m’a téléphoné, le lendemain. « Mais Réa, relisez la phrase, il y a une négation : n’est pas autobiographique… – Je le vois bien, me dit-elle. Mieux vaudrait tout de même trouver un autre mot : inutile de donner des idées fausses aux gens… »

Il faut n’avoir rien compris au projet romanesque de Claude Simon, ou ne rien savoir du rôle d’un « exécuteur littéraire », comme on dit, pour voir dans une telle remarque l’indice d’une tendance au pinaillage. C’est de fidélité qu’il s’agit. Ici, en apparence, une fidélité à la lettre, mais chez Réa elle dissimulait une fidélité vraie à l’esprit de l’œuvre dont elle avait longtemps accompagné l’émergence. Il arrive que la fidélité soit paralysante, qu’elle contribue à figer l’image d’une œuvre, comme si le temps qui passe ne changeait rien à l’affaire. Or le temps change tout, à commencer par le regard du lecteur. C’est sous l’effet de ce regard changeant que l’œuvre se métamorphose, et grâce à la métamorphose qu’elle survit à son auteur. Chez Réa, la fidélité était à la fois avertie, intelligente et sensible ; elle ne figeait rien. Claude Simon, sans surprise, n’avait pas souhaité que ses manuscrits soient exploités dans le volume de 2006 : décision habituelle chez les écrivains qui règnent sur leur création. Réa, pour le volume de 2013, a permis que les manuscrits soient consultés. Trahison ? Au contraire : fidélité bien comprise, de celles qui enrichissent notre perception – pas seulement nos connaissances, mais notre réceptivité à l’œuvre, et l’émotion éprouvée à sa lecture : conditions d’une admiration bien informée.

De cette ligne de conduite Réa n’a jamais dévié. Elle a voulu ou permis que paraissent, en librairie ou dans les Cahiers, des textes demeurés inédits ou épars du vivant de Claude Simon. C’est elle – l’a-t-on assez dit ? – qui, la première, s’est déclarée en faveur de la publication dans la Pléiade d’un second volume, complémentaire du premier. Me convaincre ne fut pas trop difficile. Mais son soutien et sa ténacité ont entraîné l’adhésion d’Antoine Gallimard et celle d’Irène Lindon aux Éditions de Minuit. Ce second volume lui doit l’existence. La consulter, lui demander un avis ou un imprimatur, rechercher avec elle un dessin de Claude Simon destiné à orner une affiche ou un document voué à nourrir une note, a toujours été un plaisir pour moi. Plaisir prolongé par les repas pris ensemble chez Mavrommatis, une île grecque située à quelques encablures de la place Monge.

Les années ont passé. Elle ne sortait plus guère que pour se rendre à l’hôpital. Je lui rendais parfois visite. Le chat avait depuis longtemps cessé de promener sa maigreur élégante sur le canapé. Le whisky, lui, était régulièrement renouvelé. Nous avons beaucoup parlé, pas mal ri. Deux dangers ne cessaient de menacer sa chambre : l’ordre et le désordre. Au reste, nous n’avions plus à travailler ensemble, et il m’arrivait de le regretter. La volonté de servir l’œuvre de Claude Simon n’a jamais quitté Réa. J’ai plus appris en l’écoutant, pendant ou après la préparation des volumes de la Pléiade, qu’en lisant certains essais critiques. Non que tous ces essais manquent d’intérêt – loin de là. Mais à une impeccable connaissance de l’œuvre de son mari Réa joignait le souvenir vivant, aussi ému que troublant, du temps où cette œuvre était encore en chantier et où elle-même aidait, à sa manière déterminante et discrète, à transformer ce chantier en de grands livres.

Lors de ma dernière visite, nous avons parlé de la correspondance de Claude Simon, de L’Acacia, du figuier d’Odysseus Elytis, autre prix Nobel, qu’elle avait bien connu (et même traduit, pour La NRF), et des ampoules que j’aurais pu changer si la personne chargée de se les procurer n’avait pas confondu vis et baïonnettes. Nous avons bu un whisky. J’ai promis de lui apporter, la fois suivante, la traduction française d’Axion esti d’Elytis, et de regarder de plus près cette affaire d’ampoules. Cela ne s’est pas fait. Je pense à la dédicace du Tramway : « À Réa, encore. »

  • Logo Association des Lecteurs de Claude Simon
  • Logo Presses Universitaires de Perpignan
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search