Réa s’en est allée au mois de septembre 2017. Et naturellement, avec la tristesse, les souvenirs affluent. Au fil de nos rencontres, d’abord aux côtés de Claude Simon, puis seule avec son ombre toujours présente, régulièrement aussi au téléphone, des liens s’étaient tissés entre nous. Me reviennent en mémoire, entendus pour la première fois dans l’interphone de l’immeuble de la place Monge, sa voix grave, sa diction lente et nette, et cette pointe d’accent qui mettait une touche de ciel grec dans le ve arrondissement. Je montais vaillamment les cinq étages sans ascenseur en haut desquels la porte était déjà ouverte en signe d’accueil, franchissant les dernières marches sous le regard si bleu de Claude Simon. Puis, au salon, la table basse en carreaux de la maison de Salses, sur laquelle Réa disposait les verres, les bouteilles de whisky et de campari, les glaçons et les biscuits, pendant que Claude offrait des cigarillos qui, mêlés aux cigarettes de sa femme, allaient bientôt créer, malgré les interdits médicaux et les protestations de Réa lorsqu’il en prenait un troisième, une atmosphère chaleureusement enfumée. Près de moi, sur le canapé, Achille, la vieille chatte noire, ronronnait doucement.
Dans nos rencontres, il n’était pas question d’interview – si la première fois j’avais préparé des questions, je les avais laissées dans ma poche et vite oubliées – mais de conversation à bâtons rompus, sur la littérature, sur la guerre, sur l’enfance, et aussi sur Perpignan et sa région, où j’habitais alors et dont Claude était toujours passionnément curieux d’avoir des nouvelles, surtout depuis qu’il en était éloigné par le grand âge et les soucis de santé. Réa n’y tenait en rien le rôle effacé de la « femme de l’écrivain », mais était pleinement elle-même, dans un grand respect mutuel, Claude affirmant volontiers qu’elle était « bien plus intelligente » que lui et manifestant à son égard, dans les derniers temps, une touchante gratitude : « Sans elle je serais perdu ! »
C’est dans cet appartement que je vins, un jour de janvier 2005, soumettre à Claude et à Réa la couverture des Cahiers Claude Simon dont le premier numéro allait paraître en juin, peu de temps avant la mort de l’écrivain. La couverture, examinée avec attention, fut approuvée par l’un et par l’autre, Claude regrettant seulement que les cartouches orange où était inscrit le texte cachent une partie de l’image : observation bien légitime de la part de l’auteur de cette belle photographie, « Page d’écriture », dont il m’apprit à cette occasion qu’elle venait non d’un mur catalan, comme je le pensais, mais d’une ferme de la région toulousaine. Fut accordée aussi sans difficulté l’autorisation de rééditer le texte « Essai de mise en ordre de notes prises au cours d’un voyage en Zeeland (1962) et complétées », paru en 1973 dans la revue Minuit, voyage que Claude et Réa, me dirent-ils, avaient fait ensemble, puisqu’ils venaient de se rencontrer. Et comme je remerciais Claude : « C’est moi qui vous remercie », dit-il avec une évidente sincérité.
Si je rappelle ce moment, c’est qu’il est emblématique de la générosité – parfois critique, voire emportée à l’occasion, mais le plus souvent reconnaissante – qui caractérisait l’attitude de Claude Simon à l’égard de ceux qui, avec sincérité, s’employaient à étudier et à transmettre son œuvre. Or cette générosité vigilante, Réa eut à cœur de la perpétuer après la disparition de l’écrivain. Les conversations que j’eus par la suite avec elle furent toujours empreintes d’une gentillesse qui ne lui faisait jamais oublier, au milieu des souvenirs auxquels Claude était presque toujours associé, de me demander des nouvelles de ma famille ou de mon travail. Mais surtout, il est important de rappeler ici qu’elle fut toujours une amie de notre Association, d’autant plus précieuse que, outre les autorisations nécessaires à nos activités, elle nous offrait sa connaissance intime d’une œuvre dont elle avait suivi de très près le développement, avec admiration et exigence.
Pour la plupart des lecteurs de Claude Simon, Réa n’est qu’un beau portrait de jeune femme dans l’album Photographies, une figure aux côtés de son mari lors du colloque de Cerisy ou de la remise du Prix Nobel, la dédicataire des Géorgiques et du Tramway (« à Réa, encore »). Heureusement, une trace vivante de ce qu’elle fut, dans son rapport privilégié à un homme et à une œuvre d’exception, a été conservée grâce au bel entretien filmé par Alain Fleischer pour l’exposition du centenaire à Beaubourg. À présent qu’elle nous a quittés, nous serons toujours heureux et émus de la retrouver telle qu’elle fut dans ses dernières années, avec son élégance, son humour et sa vive intelligence, comme pour prolonger avec elle la conversation infinie que suscitent les très grandes œuvres.


