Navigation – Plan du site

AccueilNuméros13Hommage à Réa SimonDans l’aura de Réa

Hommage à Réa Simon

Dans l’aura de Réa

Anne-Lise Blanc
p. 41-43

Non multa sed multum [peu en quantité, beaucoup en qualité], combien j’aimerais que cela puisse s’appliquer à ce que je t’offre ici.

Si j’emprunte cette dédicace qu’Anton Webern adresse en 1913 à Alban Berg avec une de ses œuvres, c’est sans aucune présomption mais bien plutôt parce que, formule simple et concise, elle exprime de manière juste ce qui me lie à Réa.

Je n’ai fait partie de l’entourage de Réa que ces dernières années. Notre relation fut épisodique et souvent à distance (nous vivions à 800 km l’une de l’autre), mais fulgurante (vive, brève et, pour moi, lumineuse) et bien remplie, car Réa m’avait fait le don précieux de sa confiance et de son amitié.

Après l’avoir croisée en 1992, à Perpignan, où elle accompagnait Claude venu signer dans la librairie Torcatis son album Photographies, je ne l’ai pas revue avant 2012 où je lui demandai (vivement encouragée dans cette démarche par Jean-Yves Laurichesse) la permission de mettre en œuvre une série de manifestations scientifiques et culturelles dont j’avais nourri le projet avec mon amie Françoise Mignon et qui visaient à rendre hommage à l’œuvre de Claude, à l’occasion du centenaire de sa naissance. Conquise par ce projet, non seulement elle en a autorisé l’accomplissement mais elle en a gracieusement et activement suivi l’exécution. Joignant à son admirable sens de l’hospitalité une écoute attentive, elle n’était pas avare de commentaires ni de pertinentes suggestions qui stimulaient notre réflexion, invalidaient nos hypothèses ou nous confortaient dans nos intuitions.

Mais, au-delà de sa remarquable sagacité, ce qui m’a frappée chez Réa, c’est son extrême cordialité.

Réa n’était pas mondaine et quoique souvent très courtoise (elle ne manquait jamais de me remercier pour mes travaux comme pour mes appels téléphoniques) elle se souciait peu des usages. Lui rendre visite était toujours une fête. Si elle n’avait pas différé notre rendez-vous, craignant que sa santé fragile ou sa trop grande fatigue n’en gâche pour l’une et l’autre le profit, elle s’en réjouissait et ouvrait grand sa porte. Conviant parfois plusieurs de ses amis, elle nous gardait longtemps (souvent entre 17 et 20 heures) et semblait apprécier notre compagnie qui la divertissait de celle, plus régulière et pragmatique, de ses auxiliaires de vie. Si elle était trop lasse pour nous entraîner au salon, elle nous recevait dans une chambre pourtant très exiguë mais qui se situait non loin de la porte d’entrée. Elle nous y accueillait, à demi allongée sur un lit simple. C’était à nous alors d’apporter verres, bouteilles et biscuits apéritifs, qu’elle avait pris soin de faire préparer dans la perspective de notre visite. Il est arrivé que l’on se retrouve à quatre autour de son lit : qui sur une chaise rapportée de la cuisine, qui sur le fauteuil de son petit secrétaire, qui encore sur le bord de son lit. L’ambiance alors n’était pas à la mélancolie. Et une fois nos projets discutés ou nos comptes rendus de travaux visés, on passait souvent à l’évocation joyeuse des souvenirs de Réa : la maison de Salses dont elle évoquait l’immensité (une pièce en particulier rappelait le temps où les ouvriers agricoles y séjournaient à l’époque des vendanges) et dans le grenier de laquelle elle se souvenait d’un coffre rempli de dentelles ; sa lecture enthousiaste de L’Herbe au moment de sa rencontre avec Claude ; son enfance en Grèce et la cueillette des amandes dans la campagne qui coïncidait avec la rentrée scolaire ; l'humeur inquiète de Claude quand il lui donnait à lire des feuillets puis faisait les cent pas devant la porte qu’elle avait fermée pour lire à son aise. Il s’impatientait de sa lenteur, et si, le manuscrit lu, elle émettait une réserve, il pouvait exprimer une colère très vive. Réa quant à elle, sans se départir de son calme ni renoncer à son avis, impavide, rafistolait à l’occasion le feuillet déchiré tandis que Claude, radouci, acceptait finalement d’envisager ses arguments…

Ces soirées nous offraient aussi l’occasion de faire des projets un peu fous. Ainsi avons-nous imaginé d’entraîner Réa, au printemps 2014, dans une expédition en Jaguar (celle de Patrick Longuet) à Salses et aux alentours. Réa a beaucoup ri ce soir-là, et elle n’a pas dit non. Elle n’a jamais dit non lorsque je l’invitais à nous rejoindre à Perpignan afin qu’elle puisse assister aux manifestations que nous organisions autour de l’œuvre de Claude. Mais cela n’a jamais été possible pour elle d’entreprendre un si long voyage.

Pour la sortir un peu de l’enfermement auquel la condamnait sa fragile santé ces dernières années et auquel somme toute, elle savait s’accommoder de bonne grâce, je prenais des photographies de Perpignan, de Salses et les lui montrais quand je la voyais ; je cueillais du mimosa pour elle avant de m’envoler pour Paris ; je lui envoyais des brins de thym ou de bruyère en fleurs glanés lors de mes promenades ; je lui écrivais parfois (elle était toujours ravie de recevoir un courrier) ; je l’appelais au téléphone, le plus souvent, et quand elle était disposée à m’écouter, je lui racontais ce qui dans ma vie pouvait, de près ou de loin, l’intéresser : toutes les manifestations autour de l’œuvre de Claude auxquelles j’avais une part ou dont j’avais connaissance, ma visite du musée Soulages à Rodez, l’intérêt que mes enfants avaient manifesté devant les reproductions des manuscrits de Claude, ma lecture du Maître ignorant de Jacques Rancière, la floraison des amandiers…

Toutes choses qui, à en croire ses commentaires et ses questions, suscitaient chez elle un vif intérêt qui ne semblait jamais mêlé de l’aigreur qu’aurait pu entraîner alors le sentiment accru de son isolement. Réa prenait volontiers ce qu’on lui donnait et j’y voyais une preuve de plus de sa générosité. Car elle prenait comme elle donnait, entièrement.

 

De ces conversations, je retiendrai, outre ses remarques sur l’œuvre de Claude et ses recommandations personnelles, son goût pour l’échange et l’expression d’une amitié qui n’était pas de convention (Un soir, j’ai eu le plus grand mal à la rejoindre dans le sas des urgences où elle avait été admise, je lui ai expliqué qu’on m’avait fait obstacle sous prétexte que je n’étais pas de sa famille. Elle m’a répondu que je n’avais qu’à dire que j’étais sa sœur !). Je retiendrai aussi son rire, qui bien souvent fusait quand une de mes remarques l’amusait, et plus encore la chaleur de sa voix, grave et enveloppante (J’aimais la manière dont elle prononçait mon prénom quand elle comprenait que c’était moi qu’elle entendait au bout du fil !). Munie de ces viatiques, je garderai encore cette résolution, que me soufflait chacune de nos rencontres, celle de faire voile.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search