Dédicace
À la mémoire de Réa Simon
Sous son regard et parfois dans ses yeux, sa chambre était un monde. Loin d’elle, sous la poussière, ses plus anciens livres, en grec, surplombaient la pièce sans plus en infléchir le climat, instable. Les choses ne s’échelonnaient pas selon la chronologie de sa vie, mais dans l’ordre plus subtil que sa mémoire, ses contraintes, ses attachements déterminaient. Réa Simon pouvait donc, de son lit qu’elle aura habité plus de sept ans (avec quelques petites parenthèses), apercevoir le temps de sa vie autant que régir ses heures ordinaires et rêver son enfance. Cette chambre-paysage avait ses lieux : une table partagée entre des souvenirs, des ordonnances, des feuilles-maladie, de l’argent (toujours trop) et des clefs étiquetées ; un meuble à tiroirs pour ses cigarettes (toujours trop), d’autres papiers (trente années de comptes rendus, de correspondance : « l’immeuble » et « le conseil syndical » : des milliers de feuilles) ; le tiroir des impôts, celui de la banque, celui de la santé, celui des maisons…
À portée permanente de ses yeux, les livres de « Claude », en édition originale (certains en « grand papier »), dédicacés depuis 1962. En dessous, la boîte de la médaille Nobel qu’elle n’a jamais laissé la quitter. Tout près d’elle, le bricolage d’une planchette sur un tabouret concentrait sa compagnie quotidienne : la montre de « Claude » ; celle, un gousset en argent, d’un grand-père qui devait à son humanité lettrée de se trouver là ; un verre d’eau. Et des médicaments, d’autres encore dans une boîte à chaussures en dessous, d’autres encore derrière sa tête (toujours trop). La télé, fond continu seulement interrompu lors d’une visite. Et près de sa tête, une photographie de son père (tout comme sur la table, où elle venait pour écrire (« encore des papiers ! »), une autre photographie de son père) l’amenait souvent à tendre la main pour la regarder mieux. Sa chambre devenait une île dont elle découvrait les extrémités d’espace et de temps. Dans son français impeccable marqué d’un léger accent, elle racontait ses îles.
Chios, celle des commencements : des jardins, des fleurs, des arbres, un beau marin qui l’y conduisait (« avec une amie »), toutes images qui remodelaient son visage et, dans le plus attachant sourire, lui redessinaient de jeunes rides. Le temps se brouillait dans ces histoires où de grandes ombres rallumaient sa colère : les Allemands, l’expulsion de sa famille, la nourriture qu’elle partait collecter à bicyclette. Cet officier (« très correct ») chez eux, dans le noyau insécable de sa mère, de son père et d’elle. Les mêmes scènes, racontées à l’envi, à la recherche de leur résurrection : le ton qui monte avec son père (« un jour, je lui ai dit – j’étais excédée – que je voulais gagner ma vie en faisant la prostituée ! et il me courait après autour de la table ! il était enragé ! ») ; une autre : « quand je suis venue avec Claude, il avait disparu ! Il était monté dans un arbre, comme si c’était naturel ! Pour montrer quoi ? ».
Chios contient Athènes, c’est l’île-Grèce, celle des premières amours : dès qu’elle en (re)commençait l’histoire, ses yeux contrôlaient l’attention de l’auditeur, ses possibles fautes d’intelligence, manques de sensibilité, sa capacité à comprendre. Il fallait entendre ce lien entre une jeune fille déjà fière et cet homme en vue, bien plus âgé qu’elle et très épris. Elle construisait ses effets : il fallait d’abord écouter le veto paternel (« mon père allait voir ma mère, je l’entendais à travers le mur : parle-lui, toi ! ») ; survient la rencontre avec Kostas Axelos ; les choses s’apaisent. Sans vraiment cesser : cet homme est hospitalisé : Réa va le voir jusqu’au dernier jour, ce jour où elle sort bouleversée de l’hôpital, un taxi l’attend, son père est assis à l’arrière. (À cet instant elle appelait son interlocuteur « mon petit »).
Avec ce taxi, le souvenir trouve les accents d’une parole. La langue, elle, vient de l’Institut français où les jeunes étudiants athéniens vont approfondir leur maîtrise des humanités classiques à travers les références de la NRF : Gide, Valéry, Malraux (« on nous faisait lire Mallarmé ! Personne ne comprenait rien ! »)… Réa apprend ce français d’auteur qui devient sa langue parlée en premier (quand elle y inclura, dans ses moments d’humeur, des termes moins soutenus). Chios s’éloigne depuis un bateau (grâce à l’Institut français qui sauve ainsi Kostas Axelos d’une probable exécution) où jeune mariée, elle va vers une escale parisienne. Une galerie l’emploie (« on ne me payait rien ! »), puis, du fait de la notoriété de Kostas (« on va dîner un soir chez Lacan »), édité par Jérôme Lindon, c’est l’entrée dans la revue Arguments. Réa croise là Edgar Morin, Yves Klein, Dubuffet, François Châtelet, Gilles Deleuze… Et voilà que Jérôme Lindon a l’idée d’une invitation : le couple Axelos et le couple Simon… d’autres jours commencent (« nous avions rendez-vous dans le jardin des Tuileries et chaque fois nous nous quittions en disant : il ne faut plus ! »). C’est le temps d’une île nouvelle : Salses.
L’île Salses est une construction commune, un agrégat de maisons achetées peu à peu à partir de l’héritage du bâtiment principal, ancien logement de fonction d’un officier commandant la garnison chargée de veiller à la frontière espagnole (un visiteur local dit une fois en entrant : « hé mais c’est pas une maison ici, c’est de l’histoire »). L’ensemble est romain : d’un abord très rude, un mur, une grande porte ancienne avec son marteau, il ouvre sur une articulation de pièces et de jardins intérieurs où le couple passe quatre à cinq mois par an (l’été dans le sud, l’hiver à Paris). C’est l’île des paravents recouverts des collages de Claude Simon (plus que trois à ce jour). Réa devient la châtelaine de Salses : les enfants le savent qui, chaque 14 juillet, viennent devant la porte recevoir des cadeaux et des bonbons. Tout autour les commerçants disent « Madame Simon ». Elle assume dès lors et jusqu’au bout, toute l’administration domestique, du rapport aux viticulteurs jusqu’à l’entretien : elle relaie ses ordres auprès de Renée, exemple d’un dévouement hors pair (elle donne à Renée quelques louis d’or pour la remercier et Renée : « ceux-là je ne les ai pas volés ! »).
« Claude » a son bureau, à part, une fenêtre ouverte sur un des jardins où Réa le photographie. Elle fait venir de vieilles tuiles pour recouvrir le toit d’un appentis. Elle entrepose au grenier les tableaux de « Claude » avant de les en redescendre pour les brûler dans la grande cheminée où elle grille ordinairement sur un feu de sarments secs des côtelettes spécialement préparées pour « Madame Simon ». Elle collecte, dans un petit bureau, un second ensemble (en fait le premier) des romans de « Claude » en édition originale. Sur ses conseils, elle lit Céline puis Dostoïevski dans la collection blanche de Gallimard : les livres sont restés là. C’est souvent depuis Salses qu’elle organise les voyages de « Claude » (avec ou sans elle) et c’est là aussi que d’autres scènes la rendent témoin de la passion d’écrire. Elle entend les échanges emportés entre Claude Simon et « Jérôme », accueille ce dernier venu impromptu de Paris en voiture, et voit « Claude » conserver, au milieu de peu de livres, tous les romans de Pinget, dédicacés. Les visiteurs accueillis à Salses par le couple, ont pu croire Réa assignée à la cuisine, au service… Ceux qui sont revenus, ont aperçu, sans la pénétrer, une intimité raffinée, toute cette intimité qui demande une île (parfois pour la vivre de concert, Gilles et Fanny Deleuze, Pierre et Colette Soulages : ceux qui se taisent aussi bien qu’ils parlent).
Le n° 3 de la place Monge est la troisième des îles. Elle aussi construite en deux temps, (Réa et Claude Simon vivent près d’une quinzaine d’années dans la partie « Réa » avant d’acquérir la partie « Claude »). Tous les commerçants du quartier connaissent « Madame Simon » (elle refuse souvent d’admettre, les derniers temps, que certains aient pu disparaître comme le menuisier qui venait faire sur mesure, des sommiers ou des étagères). Dans la grande pièce où, sans prévenir, Pierre Soulages est venu accrocher un de ses tableaux (« il a enlevé tout ce qui était sur le mur ! il avait apporté le marteau, les clous ! »), elle est la première à découvrir le dactylogramme incertain que seul « Claude » pouvait déchiffrer dans ses manuscrits et tape patiemment le « premier dactylogramme », celui que reçoit ensuite Jérôme Lindon. Elle traverse Paris, jusqu’à la rue Labat, pour remplacer le ruban rouge et noir quand il est usé. Il arrive que « Claude » bute sur un passage et lui apporte quelques feuillets à lire sans attendre (« il me les laissait et commençait à marcher dans le couloir ! Je lui disais : Claude ! il s’éloignait et revenait aussitôt »), elle donne un avis (« une fois, je lui ai dit qu’un mot ne me semblait pas bon. Il a pris les feuilles et les a déchirées en quatre ! puis il est parti ! parti de l’appartement ! j’ai recollé les feuilles et je les ai mises sur son bureau. Plus tard, j’ai vu qu’il avait changé le mot. Il ne m’en a bien sûr jamais reparlé »).
L’île Monge est celle de rituels divers observés quel que soit le climat : à chaque publication, Claude Simon attend que les deux couverts soient mis et profite d’un retour à la cuisine pour disposer le livre nouveau, dédicacé à la main, devant l’assiette de Réa. Le meilleur souvenir est celui de la deuxième dédicace, à Réa, encore (« il ne m’avait pas prévenue »), celle qui ouvre le dernier roman. Elle ramène « Claude » d’une première alerte (« c’est à cause d’elle que je suis là »), une seconde… « elle » rentre sur l’île sans lui.
Depuis le 6 juillet 2005, l’île Monge concentre en elle toutes les autres : parfois un appel de la Grèce réveille la langue maternelle (« celle-là, si je décroche, il y en a pour une heure ! » mais elle décroche toujours). Une fois, un des enfants annonce qu’il n’y aura plus d’appels. Les prénoms sont morts (elle disait « Kostas » ou « Gilles » mais Nathalie Sarraute ou Tapiès selon une hiérarchie fine allant jusqu’à : « comment s’appelle-t-il ? » d’une parfaite mauvaise foi rieuse dans ses yeux) et « Claude ». Quand Irène Lindon lui adresse les épreuves des Quatre Conférences, elle en demande la lecture à voix haute, lente, et coupe après chaque passage où la voix de « Claude » est particulièrement là. Elle fait durer cette lecture plus d’une semaine, de 17h30 à 19h30, l’heure du « whisky » (tous les prétextes sont bons : elle mesure les espaces entre le titre et le nom avec un double décimètre, appelle « les Éditions » ; elle revient au dactylogramme pour s’assurer d’un mot qui lui semble bizarre ; elle tarde à signer le contrat). Elle séduit Alain Fleisher (« quelle femme ! ») venu l’interroger et la filmer. Elle sort pour le vernissage de l’exposition commémorative à la BPI du Centre Pompidou, pour l’apposition d’une plaque à l’entrée de l’immeuble. Pour toutes les autres sorties, une ambulance l’emmène vers un hôpital.
Une fois, quand les séjours à l’hôpital deviennent plus fréquents, elle veut remettre en marche son électrophone. Personne, évidemment, ne fabrique plus le saphir défaillant. Elle s’obstine, obtient un ersatz et demande un essai : « Ce disque de Louis Armstrong que « Claude » m’a offert quand on s’est connus. » Dans les craquements du vieux vinyle, le plus célèbre enrouement du monde : « When you’re smilin’, when you’re smilin’/ The whole world smiles with You. »


