3J’évoque donc pour commencer l’histoire comme discipline ; et c’est à la lumière de cette historiographie nouvelle que je voudrais aborder l’avant-dernier roman de Claude Simon. Pourtant, pourrait-on m’objecter, cette œuvre n’écarte-t-elle pas l’histoire ainsi comprise, en tant que discours constitué, ne cherche-t-elle pas justement à faire table rase des interprétations, au profit de l’authenticité d’une vision et d’une écriture, au ras de la sensation et dans la matière même de la langue ? Certes. Mais ce serait justement faire un mauvais procès à l’histoire que de la considérer comme un « discours constitué » ; elle aussi, comme l’écriture littéraire mais de manière différente, doit nous amener à écarter les préjugés, les représentations devenues communes, à dissiper les mythes. Et de son bon usage, il me semble qu’il peut procéder, à propos du Jardin des Plantes, un double éclaircissement : c’est-à-dire que le roman nous présente deux interprétations distinctes du même événement, mais qui ne sont pas contradictoires car elles se situent sur deux plans différents.

7Cette position éthique implique une intention d’auteur : celle de se tenir au plus près de sa propre expérience vécue, lorsqu’on la rapporte – mais le roman Le Jardin des Plantes élargit aussi la focale : on le verra à propos de la réécriture des Carnets de Rommel ou des Mémoires de Churchill, passages dans lesquels se développe ce que j’appellerais volontiers la vision simonienne. Compte tenu de ces différents points, il me semble – comme j’ai déjà eu l’occasion de le mentionner – qu’on peut retirer de la lecture de ce roman une explication des événements ; plus précisément, deux explications, dont on ne peut pas dire qu’elles soient contradictoires. Certes, j’admets que cela fait beaucoup moins que les 367 démonstrations différentes du théorème de Pythagore…

9J’en arrive donc à la première des deux interprétations dont j’ai parlé. Celle-ci se conforme au vécu subjectif de l’événement par le soldat Claude Simon : il s’agit de la trahison des chefs. Nous verrons que le roman donne à cette interprétation un contenu factuel extrêmement précis.

10L’agent, dans la phrase du Discours citée ci-dessus, ce sont « les états-majors ». Dans Le Jardin des Plantes figure une description d’ensemble du dispositif des armées françaises :

Tandis qu’au nord, sur un front d’une vingtaine de kilomètres, entre la Dyle et Namur, les Français avaient massé, à côté de leurs alliés, dix divisions, par contre, immédiatement au sud, entre Namur et Mézières, c’est-à-dire sur une distance triple, ils n’en avaient aligné que neuf qui trouvèrent en face d’elles trente-trois divisions allemandes. (p. 1028)

Tous nos projectiles étaient traçants et le régiment traversa la deuxième ligne en répandant de chaque côté sur la campagne une immense pluie de feu. La confusion chez l’ennemi était complète. Partout des soldats français étaient allongés à terre, partout dans les fermes s’entassaient canons, chars et autres véhicules militaires. Il n’y eut nulle part tentative de résistance. Les chars ennemis que nous rencontrions étaient mis hors combat à mesure que nous avancions vers l’ouest sans nous arrêter. Centaines d’hommes par centaines d’hommes, les troupes françaises et leurs officiers se rendaient dès notre arrivée. (p. 1000)

12Lisons à présent la réécriture de Simon :

les conducteurs accélérèrent en même temps que les serveurs des pièces ouvrirent le feu, tout d’abord vers la droite, dans la direction où ils avaient cru voir les lueurs, puis aussi bien à droite qu’à gauche, au canon devant eux, à la mitrailleuse sur les flancs, tirant sur tout et sur rien, sur les ombres, sur les buissons, sur les bouquets d’arbres, les maisons, les reflets de la lune sur les vitres, les voitures des réfugiés qui ne se rangeaient pas assez vite, les chevaux fous traînant des carrioles versées, les gerbes de balles traçantes enflammant les bâches des camions dont les réservoirs explosaient, la route maintenant comme une traînée de feu dans la nuit, les craquements des chenilles, les rugissements des moteurs, les détonations, les crépitements des mitrailleuses, les clameurs, les cris des femmes qui se jetaient dans les fossés avec leurs bébés (p. 1052)

13Et dès lors les soldats français :

jetaient leurs armes, levant les bras, se rendant, ahuris, mal réveillés, sortant des maisons, des granges, des tentes où ils dormaient, des cours, des hangars, des chemins de traverse encombrés de canons, de mitrailleuses, d’affûts, de chars, de matériel de toute sorte, intact, abandonné (ibid.)

14Après ce récit se développe, plutôt qu’un dialogue, une sorte d’unisson avec le journaliste abasourdi, dans des passages qui évoquent également la déconcertante facilité avec laquelle Rommel a pu se rendre maître d’« une douzaine de mille de soldats français avec fusils, fusils-mitrailleurs, mitrailleuses, anti-chars, tanks, canons… » (p. 1054). Là encore, l’incurie du commandement est pointée, à propos de cette partie de la ligne Maginot (qui n’en a guère que le nom dans ce secteur), ligne que :

– …le Général en chef n’avait fait occuper sur vingt-huit kilomètres de long que par un seul régiment, ce qui doit représenter à peu près un homme tous les vingt mètres pour arrêter une division blindée, et personne entre les casemates pour tenir les intervalles, jusqu’à ce que soient transformés en bouillie ceux qui défendaient les trois ou quatre qui le gênaient pour faire passer ses chars, le général allemand n’a eu qu’à se baisser pour cueillir…
– Sur un seul axe. Pas encerclés : sur un seul axe, comme ça, au passage.
– …sur un seul axe dix mille soldats français qui dormaient tranquillement quelques kilomètres plus loin (p. 1053-1054)

15Il pourrait n’y avoir dans tout ce qui est évoqué ici que cela, donc : l’incurie, l’incompétence des chefs – explication qui semble tout de même relever de l’énormité. Car le texte induit en fait autre chose : il propose une interprétation assimilant les troupes et les matériels si facilement saisis par Rommel à la fameuse « masse de manœuvre » dont on se rappelle que Gamelin dit qu’il n’y en a pas. De fait, selon cette interprétation, ce que le Général en chef aurait pu dire à Churchill, c’est que la masse de manœuvre, si tout se passe bien comme prévu, il ne devrait plus y en avoir. Cela n’est pas explicitement dit, mais quand même très fortement suggéré :

– Vous voulez dire qu’au moment même où dans ce salon doré sur tranche le Général en chef affirmait qu’il ne disposait d’aucune réserve…
– Exactement : d’aucune « masse de manœuvre ».
– Qu’est-ce qu’on appelle exactement une masse de manœuvre ?
– Je ne sais pas. Il n’a pas précisé. On ne le saura sans doute jamais (p. 1054)

16Le doute que laisse planer cette dernière phrase peut cependant être partiellement levé. On peut poursuivre dans la voie interprétative dans laquelle je me suis engagé. Voyons ce qui est dit à propos des canons : ils « ne sont pas à comptabiliser : on leur avait retiré leurs obus. Pas plus tard que le matin même » (ibid.) dit S. Cela n’est pas pure invention, mais explicite pour nous l’extrait du journal du 84^e RIF qui a été reproduit près de cent pages avant :

« Déclaration du lieutenant D…, du 104^e R.A.L.A. 1^ergroupe, 3^e Bie, prisonnier à l’Oflag IV D : Dans la matinée du 16 mai, le lieutenant D…, Officier mécanicien au 1^er groupe du 104^e R.A.L.A. amène près des batteries plusieurs camions de munitions et ne les décharge pas car il reçoit au même moment l’ordre de les remporter. » (p. 1003)

17Après avoir évoqué l’ordre donné par le général B. à ce régiment de rester sur place, ainsi que les erreurs possibles de deux sources de commandement à propos de ce ravitaillement, le rapport poursuit :

« Il y a une autorité responsable, on n’envoie pas un groupe lourd au feu sans munitions, car ce manque de munitions a seul permis à une Panzer de percer la ligne à CLAIRFAYTS, après anéantissement des blocs et tourelles. » (p. 1004)

19Cependant une raison plus rassise – celle d’historiens qui n’ont pas vécu ces événements – fait justice de cette interprétation par la trahison. J’aborde ici la deuxième interprétation des événements que le dispositif du roman induit. L’analyse des historiens porte à la fois sur le plan stratégique – celui du plan de bataille d’ensemble de l’armée française – et sur le plan tactique, c’est-à-dire sur l’usage des troupes et du matériel, dont on sait désormais que la qualité et la quantité ne sont pas centralement en cause – à l’exception notable de l’aviation et des armes anti-aériennes.

L’effectif du régiment était composé pour moitié de très jeunes cavaliers, ceux qui au moment où la guerre avait éclaté accomplissaient leur service militaire, et, pour l’autre, de réservistes rappelés dont la moyenne d’âge ne dépassait pas vingt-cinq ans. Il comportait une majorité de paysans originaires de la Marne, de l’Aube et de l’Yonne à laquelle s’ajoutait un petit nombre de citadins, commis de magasins ou employés de bureau, affectés à la cavalerie comme par une erreur (ou une plaisanterie) des bureaux de recrutement, noyés au milieu des valets de ferme, des journaliers et des cultivateurs de betteraves. (p. 1024-25)

22J’introduis donc le deuxième point, la question tactique, qui a été analysée de la manière la plus radicale par l’historien K.-H. Frieser : le concept de Blitzkrieg est selon lui un mythe, si on voit en lui un concept stratégique mûrement pensé par l’état-major allemand : en revanche il existe un concept de Blitzkrieg tactique, qui repose sur l’emploi combiné – pour la première fois – des chars et de l’aviation, l’efficacité de la coordination étant assurée par l’usage de la radio. Face aux 10 % les plus modernes de l’armée allemande, organisés de cette manière nouvelle, se trouvent des troupes à pied ou à cheval, vulnérables aux blindés, mal préparées aux attaques aériennes ; quant aux blindés français, effectivement pour certains plus modernes que ceux des Allemands, ils ne sont pas dans la plupart des cas regroupés en divisions mais dispersés par « petits paquets » – et c’est ainsi qu’ils seront détruits. La coordination de ces éléments a lieu selon des méthodes qui sont celles de la Grande Guerre. En ce sens, la description, amèrement ironique, que fait le romancier de la tactique allemande est parfaitement appropriée : « C’est-à-dire que ceux d’en face avaient l’air de faire ça comme à l’exercice, comme un travail exécuté avec soin, avec méthode, sans s’énerver. Parce qu’il n’a pas fallu longtemps pour comprendre ce qui se passait, et que ce qui se passait c’était exactement comme si on avait organisé une rencontre entre une équipe de patronage et un team professionnel… » (p. 961). Sur ce point, certains chefs allemands ajoutent leur signature particulière, et là encore le résumé que fait le romancier de la tactique de Rommel, loin d’être simplificateur, correspond tout à fait à la réalité de sa méthode : « Dans ses “Carnets”, […] Rommel expose l’un des principes – sinon le principe même – de sa tactique. Il est simple et peut être résumé par cet axiome couramment mis en pratique par les voyous : taper d’abord et causer ensuite, en remplaçant le mot “causer” par “aller voir” » (p. 940). Il s’agit donc d’aller vite et de frapper fort ; il faut y ajouter un autre point fondamental, qui est la capacité d’improvisation, clairement signifiée dans cette autre citation des Carnets : « Les officiers d’une division blindée doivent apprendre à penser et à agir individuellement dans le cadre du plan général et sans attendre de recevoir des ordres » (p. 978). Cette capacité, il est assez connu qu’elle se portera jusqu’à la désobéissance : il en est notamment ainsi du « raid » de Rommel dont j’ai parlé plus haut. Rien de moins vrai côté français ; faisons une fois de plus fonctionner le dispositif, et le récit de la rencontre du 4^e Cuirassé de Claude Simon avec l’avant-garde allemande nous le montrera exemplairement :

J’ai dit au lieutenant Nous allons être tournés Il regardait aussi soucieux dans la direction où nous avions vu s’enfuir les cavaliers Il m’a dit Oui mais on n’a pas reçu l’ordre de se replier Il était tout jeune et de réserve juste sorti de Saumur avant la mobilisation avec un visage rose de bébé au-dessus d’un long corps filiforme ou plutôt au sommet et naturellement un nom à particule […] Tout était de nouveau calme quand un moment plus tard une estafette est arrivée montant la colline à pied poussant à côté de lui son engin je ne me rappelle plus si c’était une moto ou une bicyclette dont les roues dérapaient dans l’herbe grasse Dès qu’il a été à portée de voix il a crié furieux rouge essoufflé Nom de Dieu qu’est-ce que vous foutez encore là vous devriez Où est le capitaine ? Presque aussitôt les sous-officiers ont crié À cheval ! (p. 930-931)

23Tout est dit, dans cette page emblématique : on y voit d’abord l’incapacité d’agir sans en avoir reçu les ordres, du fait de valeurs guerrières qui d’un seul coup paraissent d’un autre âge. Ce jugement est repris et développé de manière tout à fait explicite, à propos des deux colonels que suit S., et qui semblent avoir décidé de chercher une mort honorable ; sans doute, d’un point de vue strictement professionnel, y avait-il mieux à faire :

à part un lieutenant particulièrement stupide qui n’a rien trouvé de mieux à faire qu’à jeter de nouveau son peloton en plein dans la gueule du loup et y faire tuer la moitié de ses hommes d’autres officiers quoique sans liaisons et sans ordres avaient tant bien que mal envoyé des reconnaissances interrogé soldats perdus civils réfugiés ou pillards et pris sur eux d’éviter Avesnes […] il semble que c’était à tout prendre quand même mieux que de s’obstiner à marcher « calme, en avant, droit » (p. 1106)

24Ce sacrifice pour l’honneur trouve un écho étrange dans un article de Frieser :

• 14 K. H. Frieser, « La légende de la “Blitzkrieg” », dans Mai-juin 1940 : Défaite française, victoire (...)

Le matin du 14 mai, après la percée à Sedan, un détachement allemand progressait vers le sud, en direction de Chémery. Alors survint une scène quasi onirique, d’après le rapport de campagne lui-même : surgissant d’un bosquet, la cavalerie française attaqua. En un instant, les mitrailleuses mirent fin à cet assaut. Sur ces entrefaites, on trouva dans les décombres, à côté du paquetage d’un officier français, une œuvre célèbre de la littérature mondiale ; il s’agissait du Don Quichotte de Cervantès. Don Quichotte est le symbole d’une conception anachronique de la guerre14.

25Où l’histoire s’avère plus romanesque que le roman lui-même. Pour en revenir à des questions tactiques, on voit également dans le passage du Jardin des Plantes cité plus haut de quelle manière les ordres sont transmis ; des ordres qui, de ce fait, arrivent toujours trop tard. D’un côté, donc, vitesse, coordination, improvisation ; de l’autre, lenteur, rigidité, méthode qui, se fissurant, aboutit presque immédiatement à la désagrégation, soit « les attentes, les ordres qui arrivaient trop tard, les replis grand galop sous les grêles de balles, la hantise des avions, l’escadron, le régiment qui fondaient comme ça, peu à peu, harcelés, encerclés… » (p. 972).

26Et le plus troublant est bien là : ce que le roman de Claude Simon nous fait littéralement éprouver, c’est bien l’effet intentionnellement visé par la Blitzkrieg tactique, c’est-à-dire qu’avant même la destruction physique, il s’agit de provoquer un effet psychologique, en l’occurrence, le saisissement, l’égarement, la peur panique, aboutissant à une sorte d’hypnose – celle-là même qui provoquera la reddition de certains corps de troupe. Autrement dit, la puissance de fragmentation et de stupéfaction dont naît l’œuvre de Simon, et qu’elle rend sensible au lecteur, serait pour partie la conséquence d’une technique spécifique de fascination et de destruction. Celle-ci procède bien d’une intention, en tant que telle descriptible : celle des chefs de guerre de l’armée allemande ; il ne s’agit pas des résultats d’une trahison de l’état-major français, mais d’une défaite de la pensée. Ce qui se passe effectivement, d’ailleurs, ces hommes ne sont pas sans immédiatement le comprendre :

En se retournant sur leur selle les cavaliers épuisés qui battent en retraite peuvent voir dans le ciel couleur de fleurs de l’aurore s’élever les petits avions d’observation ennemis. Ils semblent se détacher l’un après l’autre au-dessus de l’horizon comme des lucioles, comme les bulles d’une boisson gazeuse du fond d’un verre, le lâcher de ballons d’enfants, montant d’abord lentement, puis plus vite, grossissant à mesure qu’ils approchent, s’éparpillant en éventail, l’un ou l’autre se mettant parfois à décrire des cercles au-dessus d’un point.
Regardant venir leur mort en rose. (p. 1067-1068)

27Ainsi les grands événements historiques ont leur grande œuvre littéraire : les guerres de religion ont d’Aubigné, les guerres napoléoniennes, Stendhal, la grande guerre, Céline. La défaite de 1940 a Claude Simon, et ce n’est pas là réduire l’œuvre, mais à mon sens la grandir encore, en contribuant à la situer dans le champ de la littérature française.

28J’élargirai toutefois la perspective pour conclure : ce dont il est fait l’expérience ici, c’est bien d’une froide méthode d’anéantissement, d’une technique efficace. Je la lierai à l’image du feu, omniprésente dans le roman : les archives se consument dans la cour du Quai d’Orsay ; l’enfant fait fondre ses soldats de plomb dans le feu ; le texte est littéralement hanté par l’image récurrente de corps de soldats et de civils, carbonisés : or, dans cette guerre, on sait l’usage que la raison instrumentale fera des flammes.