2Cette tentative pour décrire les travaux préparatoires de ce numéro, dans lesquels l’échange étroit avec Claude Simon a joué un rôle primordial, se réfère principalement aux documents que j’en ai conservés, entre autres les lettres que, dans ma fonction de rédactrice de la revue, j’ai alors échangées avec l’auteur, ainsi qu’au souvenir de mes visites chez lui.

3Ce numéro spécial aurait été inconcevable sans l’appui de Claude Simon, sans sa volonté et son engagement personnels. Et il n’aurait surtout pas vu le jour sans le soutien généreux et la perspicacité de sa femme, Réa Simon. L’écrivain nous a ouvert ses archives personnelles, et nous pouvions donc disposer de documents uniques et largement inconnus à l’époque. Claude Simon s’est par la suite engagé dans un processus de création singulier, un échange au cours duquel ont été élaborés la forme du numéro et surtout l’album personnel réunissant ses documents, mis en page par le graphiste de Du, Franz Herzog, en tenant compte au maximum des souhaits du romancier. Ce numéro est issu d’une constellation extraordinaire et j’espère pouvoir en dessiner les contours.

4Pour situer le projet dans lequel la revue s’est aventurée en invitant Claude Simon, je voudrais d’abord en fournir le contexte, c’est-à-dire un aperçu de l’histoire et du concept de la revue Du, avant de me plonger dans les détails du processus de coopération.

Du, un monument du journalisme culturel suisse

5La revue Du a été fondée en 1941 par Arnold Kübler (1890-1983) au cœur d’une maison d’imprimerie zurichoise, Conzett & Huber. Cette maison utilisait la revue entre autres pour mettre en valeur une de ses spécialités, l’héliogravure. C’était à cette époque la technique la plus avancée pour la reproduction de photographies et d’œuvres d’art en couleur.

6Cette double fonction de la revue comme produit médiatique et instrument de divulgation et commercialisation explique pourquoi, dès le début, Arnold Kübler ouvrit ses pages à l’art et à la photographie.

7Kübler, écrivain et artiste de cabaret d’un certain renom, avait déjà été rédacteur en chef de la Zürcher Illustrierte, une publication populaire comme on en voyait se développer au moment de l’invention de l’impression photographique offset à grand tirage, entre 1929 et 1941. En tant que rédacteur en chef de Du, il a marqué le magazine, surtout dans l’immédiat après-guerre, par son esprit journalistique et sa curiosité, mais aussi par son sens de la qualité photographique, une qualité qu’il avait déjà manifestée comme rédacteur en chef de la Zürcher Illustrierte. Il a également fait preuve d’un sens de la responsabilité devant l’histoire, aiguisé par le cours des événements. C’est ainsi, par exemple, qu’il a proposé à ses lecteurs un reportage unique sur l’Allemagne en ruines par le photographe Werner Bischof qui allait bientôt connaître la notoriété et devenir membre de l’agence Magnum Photo jusqu’à sa mort précoce en 1954.

9En 1988 la maison d’édition Conzett & Huber fit faillite. Par la suite, elle fut rachetée par le Tages-Anzeiger, important quotidien de Zurich. Les responsables avaient convenu de donner une dernière chance au magazine, dont les ventes étaient en baisse. Sa longévité tenait à la fidélité des milieux bourgeois, qui étaient des abonnés par simple habitude, et qui ne semblaient pas avoir remarqué que le magazine avait perdu de sa pertinence. Pour attirer une génération plus jeune et moins conservatrice, Dieter Bachmann (né en 1940) fut nommé à sa tête. Bachmann était connu en Suisse alémanique comme metteur en scène de théâtre, journaliste culturel et écrivain. Il manifestait en outre un intérêt prononcé pour la photographie documentaire. Sa conception de la culture était celle de la génération de 68, en ce qu’il considérait la culture comme un instrument de réflexion critique sur la société et ses problématiques. L’attention qu’il savait attirer par ses articles et ses autres projets profita ainsi à la revue Du qui connut un succès considérable dans les années qui suivirent.

10La formule de Bachmann consistait à renouer en partie avec la tradition établie par Arnold Kübler : les numéros de la revue ne devaient donc plus être, comme cela avait souvent été le cas dans les années 1970-1980, un mélange de chroniques culturelles un peu aléatoire. Au contraire, chaque numéro était consacré à un seul sujet, l’abonnement était proposé aux lecteurs et lectrices comme livraisons à l’unité d’une sorte d’encyclopédie contemporaine. Cela avait un côté présomptueux, devenu beaucoup plus visible depuis. Mais à l’époque, et surtout au début des années 1990, cela semblait fonctionner.

11Dans la mesure où onze ou douze numéros seulement étaient publiés chaque année, le concept et le contenu précis de chaque livraison étaient intensément discutés et préparés dans notre petite rédaction. Nous avons par exemple consacré des numéros à des écrivains tels que Gabriel García Márquez, Vladimir Nabokov, Ingeborg Bachmann ou Max Frisch ; nous avons misé sur Miles Davis, Glenn Gould, John Cage, Jane Campion ou Gisèle Freund – les héroïnes de nos efforts journalistiques étant d’ailleurs minoritaires. Mais nous ne nous sommes pas du tout restreints aux grands noms ; furent aussi conçus des numéros monothématiques sur la guerre en Bosnie au début des années 90, sur les évolutions en Afrique, sur l’islam ou la migration à une époque où la plupart des médias ne s’intéressait guère à ces sujets délicats.

Pourquoi Claude Simon ?

12Le moment est venu d’expliquer pourquoi, en 1997, nous avons décidé de concevoir un numéro sur et surtout avec Claude Simon.

13C’était là l’une de mes suggestions lorsque je faisais mes débuts à la rédaction en 1989. Je venais tout juste de terminer mes études en littératures française et allemande à l’université de Constance et à l’université Paris 3. J’avais déjà fait mes premiers pas dans le métier du journalisme à la radio et au Frankfurter Allgemeine Zeitung.

14Pour ce qui concerne l’œuvre de Claude Simon, j’avais fait sa connaissance à l’université de Constance, et ceci surtout grâce au romaniste Hans-Robert Jauss (1921-1997) qui semblait être particulièrement attaché à La Route des Flandres et avait intégré ce roman au programme de ses séminaires.

17Mon rédacteur en chef Dieter Bachmann n’était pas tellement convaincu par l’idée de consacrer un numéro entier à Claude Simon, et pour cause : nous étions alors en 1989. Même si le mur de Berlin n’était pas encore tombé, ce n’était à son avis pas vraiment le moment de réveiller ce qu’il devait considérer comme les fantômes de l’avant-garde de l’après-guerre. Le prix Nobel décerné à Simon datait de quelques années déjà et Simon, même s’il n’appréciait pas du tout cette classification, relevait toujours du Nouveau Roman. Dans une logique commerciale à laquelle il fallait bien se soumettre, tout cela devait être pris en compte, sans parler même des difficultés trop connues à traduire Claude Simon dans un allemand accessible aux lecteurs contemporains pour lui trouver un public plus vaste.

18Je fis une autre tentative en 1997 seulement, car la parution cinq ans plus tôt de l’album Photographies (voir note 3) m’avait fait rêver. Peut-être Claude Simon avait-il encore une collection de photos qui pourrait donner matière à publication ?

19C’est le hasard qui est venu à mon secours. À l’automne 1997, j’étais en train de préparer un numéro de Du à l’occasion de l’inauguration du musée abritant la fameuse Collection Beyeler à Riehen (Bâle) dans son nouveau bâtiment conçu par Renzo Piano. L’idée était d’inviter plusieurs écrivains à rédiger de petits essais sur une sélection d’œuvres majeures de la collection. Tous avaient accepté, mais l’auteur qui devait écrire sur Picasso s’est désisté au dernier moment. Donc embarras majeur.

20C’est Claude Simon qui, à son insu, m’a dépannée. Je venais d’acheter son tout dernier roman, Le Jardin des Plantes, sa première publication (en 1997) après environ huit années de silence, un roman très accessible d’ailleurs. Je le dévorais quand je tombai sur les pages où Simon raconte ses deux visites dans l’atelier de Picasso. Quelle aubaine ! Le jour suivant, coup de téléphone aux Éditions de Minuit pour nous assurer les droits de traduction de ce chapitre en allemand, et coup de téléphone au traducteur Helmut Scheffel, rédacteur dans les pages culture du Frankfurter Allgemeine Zeitung.

21Tout s’était bien passé, et cela m’encouragea à renouer avec mon ancienne idée. Je me renseignai d’abord auprès de Lucien Dällenbach, qui occupait la chaire de littérature française à l’école polytechnique de Zurich et qui, dans les années 1990, avait invité Claude Simon pour une conférence publique ainsi que pour les journées littéraires de Soleure. Dällenbach m’assurait que le moment était propice et il nous offrait son soutien. Je fis parvenir une notice au rédacteur en chef, en lui expliquant que c’était maintenant vraiment le moment de réaliser mon rêve. Cette fois-ci, Dieter Bachmann, qui allait quitter la rédaction en 1998, me donna son accord pour concevoir un numéro de Du consacré à Claude Simon.

La préparation du numéro

22L’idée principale pour la conception de nos dossiers consacrés aux créateurs, auteurs, compositeurs ou cinéastes, était de s’assurer du soutien personnel de l’artiste pour avoir accès à des documents et travaux préparatoires en relation avec la création de son œuvre. Donc des photos, des manuscrits, des dessins, des descriptions personnelles… C’étaient pour nous les éléments clés, qui rendaient chaque numéro unique.

23L’échange qui s’établit avec Claude Simon pour échafauder « son » numéro fut particulièrement intense.

24Nous sommes alors à l’automne 1997. Dans l’idée de pouvoir consulter et exploiter des documents liés à la production littéraire dont je viens de parler, j’écrivis à Claude Simon, après que Lucien Dällenbach eut la gentillesse de m’avoir introduite auprès du romancier.

25Je l’invitai à une coopération et lui décrivis les formes que celle-ci pourrait éventuellement prendre, tout en essayant de ne pas paraître trop exigeante. Je proposai d’abord la formule minimale : un entretien avec l’auteur, quelques pages de manuscrit ; et peut-être accepterait-il aussi de se laisser prendre en photo pour nos pages par un photographe de qualité et de renom, comme Henri Cartier-Bresson ?

27Cependant il pouvait proposer des « photographies récentes » (« comme celles publiées par les éditions Rommerskirchen sous le titre Album d’un amateur ») et même « en couleurs ». Je dois dire qu’alors, nous préférions de loin le noir et blanc, car la qualité souvent décevante des photographies en couleurs ne correspondait pas à nos exigences.

29Autre petit obstacle : il ne voulait pas d’un nouveau portrait photographique et soulignait qu’il y avait assez de bonnes photos de lui, prises par des professionnels ou par sa femme.

30Mais il faisait la vague promesse de manuscrits non-publiés et, surtout, il m’invitait à lui rendre visite, mais pas avant janvier 1998, car il avait trop d’obligations. C’était un premier succès, mais je dois bien avouer que ce n’était qu’un début. Par la suite je me suis sentie obligée de mener une opération diplomatique qui allait me tenir occupée pendant toute une année.

32Bon nombre des lettres tournaient autour du contenu précis du numéro en préparation, autour du nombre de pages disponibles et d’autres détails qui étaient tous d’importance pour lui. À un moment donné, Simon m’écrivit qu’il avait préparé un choix de documents et il proposait une date pour une rencontre. Mais soudain, il changea d’avis. À la date du 1^er janvier 1998, arriva une lettre recommandée que je cite :

Je me suis risqué un peu à la légère dans une aventure impliquant un énorme travail qui ne se bornerait pas seulement à ces recherches mais encore au traitement de ces documents (reproductions) ainsi qu’à la rédaction des indispensables textes ou légendes, ce qui (comme me l’a appris l’expérience des albums publiés par Rommerskirchen et Maeght) m’obligerait à abandonner tout autre travail pendant des semaines, sinon même des mois. De plus, nous ne sommes convenus au cours de notre correspondance d’aucune disposition financière (droits d’auteur, “à valoir”).
Telles que les choses se présentent, je pense donc qu’il est plus sage de ma part de renoncer à ce projet. En vous demandant de bien vouloir m’excuser, je vous prie de croire, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

34Tout ceci devait être accompagné de documents et de photos – mais il avait encore besoin de temps pour réaliser les textes, d’autant plus qu’à cette époque il dut être hospitalisé d’urgence. Il évoquait également des problèmes de santé de sa femme.

36Je ne veux pas me perdre dans les anecdotes, mais il me paraît significatif de préciser que nous avons beaucoup tergiversé quand il s’est agi de définir le nombre de pages pour lesquelles on voulait donner « carte blanche » au romancier.

37Au début, j’avais peur de lui en offrir trop ; n’avait-il pas dit qu’il ne voulait pas consacrer trop de temps à ce travail ? Timidement, je lui proposai huit pages. Claude Simon constata d’un ton sec : « Mais c’est peu ! » Au cours de la négociation qui suivit, j’augmentai donc le nombre de pages jusqu’à ce qu’on arrive au nombre de quarante pages pour Claude Simon, ses textes et documents.

38C’était un résultat qui me faisait jubiler secrètement – mais en même temps il me créait un problème. Comme je n’avais pas compté sur une telle envie d’expansion de la part de Claude Simon, j’avais demandé à plusieurs auteurs des contributions ; et je devais maintenant fortement réduire l’espace rédactionnel qu’on leur avait réservé. J’ai même été forcée de renoncer à d’excellentes contributions déjà commandées.

39En relisant les lettres de Claude Simon, les difficultés et les moments de crise ont également resurgi devant moi. Pour comprendre certaines difficultés, il faut d’abord se rappeler que nous n’étions pas encore pleinement entrés dans l’ère du numérique ; donc pas de PDF, pas de fax, pas de copies couleurs de qualité et rapides, pas de scan… Reproduire certains documents par photographie et cliché nous aurait coûté cher et pris trop de temps : Claude et Réa Simon n’ont donc pas hésité à me confier des pièces uniques pour nos besoins rédactionnels. Je dois dire que j’ai été bien soulagée après que le trajet en train de nuit Paris-Zurich (qui existait encore à l’époque) avec, sous mon oreiller, l’enveloppe qui contenait les photos de jeunesse de Claude Simon, et, à côté de moi, mon fils de trois ans, que j’avais placé chez des amis parisiens pour l’une de mes visites chez les Simon, se fut passé sans incident.

41Simon s’obstinait surtout dans son refus qu’on le prenne, lui, en photo. Je fis de mon mieux pour le convaincre. Nous lui avions proposé les meilleurs photographes que nous connaissions, y compris Henri Cartier-Bresson, qui avait un lien de longue date avec Du. Mais le refus était clair, et je n’osais même pas lui demander l’autorisation de prendre une photo avec mon appareil lors de mes visites, car je craignais son verdict. Il ne faut pas oublier que c’était avant la photographie numérique, qui permet de montrer et faire valider les résultats sur place. Il nous avait recommandé les photos qu’Isolde Ohlbaum avait prises de lui à Munich et qu’il estimait. Nous avons suivi cette piste, Isolde Ohlbaum étant une excellente photographe de portraits d’auteur, et c’est une photo d’elle qu’on trouve maintenant sur la page de titre du magazine.

42Autre domaine à discussions prolongées : la mise en page. Le problème était accentué par la distance, qui en faisait un processus lourd et compliqué qui prêtait aux malentendus. Je me rappelle vivement les moments où nous avons présenté à Claude Simon la première maquette que notre graphiste avait préparée, en se servant de la table des matières de Claude Simon, d’une première esquisse de la mise en pages que j’avais dessinée lors d’une de mes visites chez lui, et des documents et photos de Claude Simon dont on disposait. Moment difficile. Le graphiste avait par exemple placé la photographie d’une femme qui se baignait nue à côté de la photographie d’un lit défait. Le graphiste avait l’idée, peut-être pas tout à fait incongrue, de les placer l’une en face de l’autre, sur deux pages en regard. Claude Simon s’éleva fortement contre cette disposition trop « facile ». Comme toujours, il a tenu à nous expliquer les raisons de sa décision dans une longue lettre :

Par ailleurs, je dois vous dire (pardonnez-moi, je vous prie) que ce serait un gros contre-sens de faire voisiner la photo « lit défait » (73^bis) et celle de la baigneuse (69). Il y aurait là pour moi, dans un tel rapprochement, quelque chose de choquant car, inévitablement, il s’en dégagerait une signification érotique, sinon grivoise, qui se situe au contraire de mon intention.
J’ai en effet sélectionné chacune de ces deux photos en raison de sa simple beauté formelle (par exemple, le très calme « lit défait » se situe à l’opposé du très beau mais romantique lit « dévasté » chargé de connotations érotiques de Delacroix) et absolument pas pour qu’il s’en dégage une quelconque « signification » sous-entendue (sinon même suggérée) par leur voisinage. En fait de « signification » (mais discrète et d’une tout autre nature), j’ai, sur le plan que je vous ai soumis, placé la baigneuse immédiatement après la photo des pendus de Dachau qui, elle-même, fait suite à la photo « Humanizar la tierra », l’ensemble illustrant le passage de mon dernier livre (Le Jardin des Plantes) où Novelli me racontant qu’il avait subi ce supplice est interrompu dans son récit par la venue des deux baigneuses sortant de la mer. Il y a là, me semble-t-il, et sans plus appuyer, une série muette de contrastes assez éloquents.
Pour toutes ces raisons, il faut donc absolument éviter aussi que la baigneuse termine l’album. Comme vous avez pu certainement le constater en lisant mes livres, j’ai de plus en plus tendance à les terminer d’une façon volontairement discrète et, dans ce sens, je ne vois pas de meilleure fin pour cet album (qui, comme vous le dites, constitue « à la fois un témoignage sur [ma] façon de travailler et une œuvre inédite de [moi] ») que la photo intitulée « autoportrait » (mon ombre sur un mur) précédée de l’excellente photo en noir et blanc de notre couple.
Pardonnez-moi, je vous prie, ces longues précisions que vous trouverez peut-être tâtillonnes mais encore une fois, comme vous l’avez très bien dit, cet album constituera une sorte de « roman-photo » me concernant de près.
Ma femme, qui semble bien se rétablir de son opération, se joint à moi pour vous prier de croire, chère Madame, à nos sentiments les plus cordiaux.

• 14 Lettre du 27 septembre 1998, 2 pages.

Claude Simon14

44Un autre sujet délicat fut la photographie de sa nourrice noire. Le graphiste avait eu l’idée de la reproduire en grand format, pleine page, et en ouverture, car, bien sûr, c’était une belle photo et un sujet pittoresque. Protestations immédiates de Claude Simon, et je dois dire qu’il avait tout à fait raison ; même si les discussions autour de la condition postcoloniale en étaient encore à leurs débuts dans les années 90, il nous a fait entendre que cette forme d’exotisme lui répugnait profondément. Je n’ai mesuré que bien après la réalisation du numéro de Du la radicalité de la prise de position de Claude Simon contre les dévastations de la France coloniale, à Madagascar et en Algérie ; c’était donc vraiment sa conviction profonde de lutter contre cette exploitation visuelle, dans laquelle s’exprimait un geste colonial. Il n’en faisait aucun cas et ne s’en vantait pas.

46Pour résumer : dans ses lettres écrites au cours de notre collaboration, Claude Simon a bien démontré avec quelle attention pour les moindres détails et avec quelle diligence il travaillait. En une époque où nous avons pris l’habitude de parler de « post-vérité », Claude Simon compte parmi les auteurs qui nous apprennent comment appréhender les documents historiques et comment assumer sa responsabilité de journaliste ou d'historien tout en démontrant que toute chronique court aussi le risque d’être compromise par la subjectivité. Le sens aigu de la responsabilité et de la circonspection qui se manifeste dans la très grande attention que Simon accorde à la langue et à sa précision n’a donc rien perdu de son actualité, bien au contraire.

La parution

47Daté de janvier 1999, le numéro est paru à la fin de l’année précédente ; nous l’avons envoyé par courrier exprès à Claude Simon. Il en était très content, et comme toujours, il a répondu tout de suite par une autre lettre :

• 17 Carte de Nouvel An 1999 de Claude Simon à Barbara Basting, non datée.

Quel beau cadeau de Nouvel An !, chère Barbara Basting, que le numéro de Du auquel vous avez si bien travaillé pour coordonner images, textes, commentaires, etc. C’est, je trouve, une belle réussite – vous devez en être contente. Merci donc en premier lieu à vous, puis à tous ceux qui ont collaboré à cet ensemble. J’écrirai directement aux personnes que je connais (comme Gerda Zeltner et Helmut Scheffel) ou ai connues, comme Madame Tophoven, mais voulez-vous, je vous prie, dire directement ma très chaleureuse gratitude à tous les autres qui ont bien voulu parler de mes livres17 ?

Post scriptum

49Je suis restée en contact avec Claude Simon pendant un certain temps. Ma dernière visite chez lui remonte à avril 2001, avec ma famille, peu après le décès de son éditeur Jérôme Lindon. Il racontait quelques souvenirs de ce personnage de toute première importance pour lui et pour la littérature française dans l’après-1945. L’image que je garderai toujours de cette dernière visite est celle d’un Claude Simon qui, par moments, à cause de ses problèmes auditifs, s’absentait de notre conversation pour observer pensivement mes deux enfants sur le tapis, occupés à colorier les petits livres de coloriage que je leur avais achetés pour les faire tenir tranquilles.

50Mais je ne voulais pas m’imposer, car il se sentait obligé de répondre à chaque lettre qu’on lui adressait. Les contacts se sont donc réduits aux quelques articles que je lui ai consacrés lorsque j’étais à la rédaction du Tages-Anzeiger, pour les nouvelles parutions de ses livres traduits en allemand, en particulier Le Tramway, et le texte d’hommage en 2005.

51Aujourd’hui, il faut bien dire qu’un tel projet ne serait probablement plus possible, tant le monde des médias et de l’édition a changé depuis. La revue Du subsiste, mais elle a été revendue deux fois dans les deux dernières décennies, ce qui lui a valu nombre de changements rédactionnels. De plus, on a du mal à s’imaginer un auteur comme Claude Simon dans le monde actuel de la publication littéraire. Pour preuve la petite expérience évoquée par Le Monde en 2017 : la plupart, sinon la totalité des maisons d’édition auxquelles a été présenté anonymement un fragment de texte de Claude Simon, ne l’ont pas reconnu et ont refusé de le publier. Trop compliqué, trop difficile. Bref, illisible – verdict définitif qu’on n’entend malheureusement pas pour la première fois à propos de son œuvre.

52Je déplore d’ailleurs, aujourd’hui, que nous n’ayons pas tout de suite produit un véritable livre au lieu d’un numéro de magazine, avec toutes les limites que cela implique ; à la réflexion, le format « quasi-journalistique » n’était vraiment adapté ni à la richesse du fonds de Claude Simon, ni à ses exigences et à sa diligence. Je me console avec l’idée que ce numéro, comme produit journalistique, régi par les lois du journalisme, a au moins, peut-être, servi à faire connaître l’auteur à une communauté plus grande dans le monde germanophone ; et avec toutes ses imperfections, il aura été comme un premier pas dans une investigation qui pourra s’approfondir, au moment où les archives de l’auteur sont devenues pleinement accessibles. Mais, il faut bien le dire, et comme cette présentation a voulu le démontrer, ce sera tout autre chose sans l’accompagnement de l’auteur.