Versions et variations autour des vers de Lucain : “non la mort, mais le sentiment de ta mort”
Résumés
Dans La Bataille de Pharsale, Claude Simon cite à quatre reprises en traduction française un segment des vers 471-473 du chant vii de la Pharsale de Lucain dont la paraphrase serait « pire que la mort, le sentiment de ta mort ». Le but de l’article est de comprendre l’attirance de Simon pour ces vers. On étudiera les variantes de la citation dans la traduction, le contexte et l’enchaînement des phrases. Il semble bien que l’auteur prenne ses distances par rapport à Lucain et à l’emphase littéraire de la locution « sentiment de ta mort », eu égard à la souffrance vécue dans toute proximité avec la mort réelle.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 « Di tibi non mortem, quæ cunctis pœna paratur, / Sed sensum post fata tuæ dent, Crastine, morti, / (...)
- 2 En la modifiant très légèrement : voir BP, p. 717.
- 3 On trouvera ci-dessous p. 118, note 3, quelques traductions qui se sont succédé depuis le xvie sièc (...)
1Au chant vii de La Pharsale, Lucain s’en prend au légionnaire Crastinus, coupable selon lui d’avoir déclenché le combat fratricide entre l’armée de César et celle de Pompée sur le champ de bataille de Pharsale, et à ce titre lui envoie une malédiction : « que les dieux te donnent non la mort […] mais le sentiment de ta mort1 ». Dans son livre La Bataille de Pharsale, Claude Simon, empruntant la traduction des Belles Lettres2, répète cette formule à quatre reprises avec de légères variations. Je m’interroge sur les raisons qui l’ont conduit à retenir ces vers, notamment une formule énigmatique qu’à travers les âges les traducteurs ont rendue différemment3 – et qu’il se réapproprie : on peut supposer qu’il est indifférent au sens que Lucain donne à ces vers (sens qui reste d’ailleurs à préciser et à discuter), mais que cette formule garde pour lui des résonances fortes. Pour conduire à notre interprétation, on questionnera le recours à l’œuvre de Lucain, dont il n’est pas sans intérêt de rappeler la fortune, l’origine des citations, enfin leurs modes d’intrusion dans le roman.
Lucain
- 4 Voir l’étude de J. Bailbé, « Lucain en France à l’époque des guerres civiles », Bulletin de l’Assoc (...)
- 5 Voir ci-dessous p. 118, note 3.
- 6 Alexandre Dumas, Isaac Laquedem [1852], chap. xxxvi : « Le voyage ».
- 7 « […] des Esseintes commençait seulement à s’intéresser à la langue latine avec Lucain, car elle ét (...)
- 8 Désiré Nisard, Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, t. III, Bruxel (...)
2Pourquoi Simon fait-il référence explicitement à la Pharsale de Lucain ? Son voyage en Grèce n’explique pas tout. À l’époque où il compose son roman, Lucain a peu de lecteurs – ce qui n’était pas le cas au xvie siècle où, avec Sénèque, il était un auteur de premier plan : la violence des guerres de religion n’y était pas pour rien4. La véhémence, les hyperboles, les apostrophes, les hypotyposes sont des caractéristiques des épopées et des tragédies de l’âge baroque, et attirent des écrivains que ne rebute pas l’enflure des vers ou leur obscurité – qu’au contraire n’avaient appréciées ni Quintilien ni les admirateurs de Virgile. Agrippa d’Aubigné le connaît par cœur : ses Tragiques sont directement inspirés par le poète latin, Du Bellay imite certains de ses vers dans ses sonnets, Montaigne étant moins sensible à son style qu’à sa morale. Dans le siècle suivant, de nombreuses traductions voient le jour, en prose ou en vers, comme celle de Brébeuf5 dont se moque Boileau – mais Corneille reste un grand lecteur de Lucain. Au xviiie siècle, une traduction comme celle de Marmontel s’efforce d’atténuer les audaces de langue et de contenu. Le xixe siècle va redécouvrir Lucain : le jeune Stendhal a le projet d’écrire une Pharsale, Alexandre Dumas lui fait une place dans son roman historique Isaac Laquedem6, Baudelaire et Huysmans (dans À rebours7) admirent l’écrivain. Mais c’est surtout Désiré Nisard qui va attirer l’attention sur l’auteur de la Pharsale en lui consacrant, en 1834, une étude célèbre dans les tomes II et III de son livre sur les poètes latins de la décadence8. Grand admirateur de Virgile et d’Horace, Nisard s’en prend à l’absence de composition de la Pharsale, à la langue (avec « ses équivoques, caractéristiques de l’origine espagnole de l’auteur » [sic]) et à l’outrance de Lucain, qu’il accable de sarcasmes, par exemple en résumant à sa façon les vers qui évoquent la mort des guerriers romains lors de la bataille navale de Marseille (La Pharsale, livre iii) :
- 9 D. Nisard, op. cit., t. II, p. 96 sqq.
Après avoir dit que l’eau intercepte les conduits par où la vie circule dans les membres, il continue : « Jamais la vie d’un mourant ne s’échappa par tant d’issues : la partie inférieure du corps, dépourvue de force vitale, périt la première ; mais à la partie où siège le poumon gonflé, où bouillonnent les entrailles, la mort hésita longtemps, et, après avoir beaucoup lutté avec cette moitié d’homme, à peine vint-elle à bout de tous les membres […]. » Tout cela est joli à faire frémir.9
3Plus sérieusement, fasciné par ce poète latin qu’il n’aime pas mais qu’il ne cessera de commenter et de traduire, Nisard fait un rapprochement entre le style de Lucain et certains traits de la littérature « moderne » (ce sont les romantiques qui sont visés), qu’il qualifie de décadente, à savoir le goût de la description, du « trait », celui de l’érudition :
- 10 Ibid., p. 210.
La description, dans l’art de Lucain et de ses contemporains, est, tout au contraire [de Virgile et Horace] beaucoup plus physique que philosophique, et s’adresse bien plus aux yeux qu’au sentiment. Elle veut refléter les couleurs et les nuances, elle veut être riche comme une palette quand elle peint les lieux, savante comme l’anatomie quand elle peint l’homme. À la différence de l’art grec qui insiste sur le beau et glisse sur le laid, elle insiste sur le laid et glisse sur le beau ; notre littérature est aussi arrivée, ou, si l’on aime mieux, est tombée à sa période descriptive. Jamais on n’a tant décrit que depuis soixante ans. Sur la fin de l’époque de Voltaire, après cette profusion de grands écrivains et de grands ouvrages qui ont fondé et fixé tout à la fois notre langue littéraire, la description est venue ramasser tout ce que les grands écrivains avaient dédaigné.10
- 11 Voir l’analyse d’un épisode de la Pharsale dans Roland Barthes, « Une leçon de sincérité » [1972], (...)
4Depuis quelques années l’œuvre de Lucain est redevenue d’actualité11. Dans la revue Po&sie, Jean-Paul Gillet écrit :
- 12 Jean-Paul Gillet, « Lucain, contemporain ? », Po&sie, n° 128-129, 2009, p. 29.
La Guerre Civile (La Pharsale) est la seule œuvre qui reste de Lucain (39-65 apr. J.-C.), né à Cordoue, élevé à Rome. Le poète est ibérique. La rapidité avec laquelle ont été composés les dix livres, de plus de 800 vers chacun, ne suffit pas à « expliquer » les ruptures fréquentes de construction syntaxique, les emplois novateurs du lexique, la fougue quasi constante du rythme. Dans l’Empire romain, ce poète venu « d’ailleurs » a inventé la langue latine pour la faire ressortir de ses habitudes strictement romaines, tout en se fondant sur d’illustres prédécesseurs, Virgile, Ovide et d’autres.12
5Si j’ai donné ces précisions sur la fortune de Lucain, c’est pour rappeler qu’à certaines époques il a été beaucoup lu, ce qui n’était pas le cas lorsque Simon a écrit son roman. J’ignore s’il connaissait le livre de Nisard dont certaines remarques relatives à la description pouvaient l’intéresser, comme elles peuvent légitimement intéresser ses lecteurs. Mais force est de constater que de cette fameuse bataille, si l’on excepte la quête mélancolique et burlesque de son vrai lieu, Simon ne dit à peu près rien et se contente d’allusions par les reprises de brèves citations.
Origine des citations latines
- 13 César, La Guerre civile, livre iii, 3-91 à 3-99. L’édition originale du roman de Simon imprime fust (...)
- 14 Cette bataille a également été l’objet de recherches érudites pour en préciser le lieu. Simon y fai (...)
- 15 Comme c’était déjà dans Histoire. Voir les études qui s’intéressent à la place et au rôle du latin (...)
- 16 Sans doute un livre disparu de Tite-Live. Voir l’ouvrage classique de René Pichon, Les sources de L (...)
- 17 Simon n’emprunte pas la traduction la plus célèbre, celle d’Amyot, sans doute à cause de la langue, (...)
- 18 Détail confirmé par Appien d’Alexandrie, Histoire des guerres civiles de la république romaine, liv (...)
- 19 Dans La Guerre civile (iii, 96), César soulignait la mollesse et l’amour des voluptés chez les part (...)
6Si on met de côté le Guide bleu de la Grèce, les citations relatives à la bataille de Pharsale choisies par Simon proviennent de César, de Lucain et de Plutarque : elles se répètent diversement, selon des dimensions et des segmentations inégales. Celles de César sont les plus nombreuses13. Elles concernent des indications stratégiques et topographiques (les dernières ne permettant pas de déterminer le lieu exact14). Les lecteurs de Simon savent que la traduction sectionnée et laborieuse du texte de César (BP, p. 591) sert à illustrer des séances de version latine éprouvantes pour le narrateur collégien15. Le récit de César (La guerre civile, iii, 92 sqq.) se veut froid, objectif : il rend hommage à la bravoure de l’un de ses légionnaires, le vétéran Crastinus, et rapporte simplement qu’il fut tué d’un coup d’épée au visage sans insister sur le carnage qui s’ensuit. Chez Lucain, qui s’inspire de César mais aussi probablement d’autres sources16, le chant vii est fait de discours – harangues des chefs à leurs troupes, apostrophes du poète lui-même aux combattants et en particulier à Crastinus (« ta mort ») – qui l’emportent nettement sur les éléments narratifs. C’est l’indignation qui domine avec la condamnation de la guerre civile et du massacre, la mort de Crastinus n’étant sobrement évoquée que dans les vers 470-473 du chant vii. Ces vers retenus par Simon et la formule « non la mort mais le sentiment de ta mort » ne disent rien de la mort violente du vétéran, l’icône du guerrier mortellement frappé vient quant à elle de Plutarque. La relation de Plutarque (Vie de César, chap. 44,6-45,4 ; Vie de Pompée, chap. 7117) est beaucoup plus étoffée que celle de César. Simon lui a emprunté l’hypotypose évoquant de manière spectaculaire et effrayante la mort du légionnaire qui reçoit dans la bouche un coup d’épée si violent que la pointe ressort au-dessus de la nuque. Plutarque ajoute que la tactique des césariens était de frapper l’ennemi au visage18 – et donne une explication19 :
- 20 Plutarque, Vie de César, 45, 3, 4.
[…] au lieu de lancer de loin leurs javelots, suivant leur coutume, et de frapper à coups d’épée les jambes et les cuisses des ennemis, ils portent leurs coups dans les yeux, et cherchent à les blesser au visage ; c’était l’ordre qu’elles [les cohortes de César] avaient reçu de César, qui s’était bien douté que ces cavaliers, si novices dans les combats et peu accoutumés aux blessures, qui d’ailleurs, à la fleur de l’âge, étalaient avec complaisance leur jeunesse et leur beauté, éviteraient avec soin ces sortes de blessures, et ne soutiendraient pas longtemps un genre de combat où ils auraient à craindre, et le danger actuel, et la difformité pour l’avenir.20
- 21 Plutarque, Vie de Pompée, 69.
[…] frapper les ennemis aux yeux et au visage : « Car, leur disait-il, ces beaux danseurs si fleuris, jaloux de conserver leur jolie figure, ne soutiendront pas l’éclat du fer qui brillera de si près à leurs yeux. ».21
- 22 Détail suffisamment effrayant pour avoir été retenu par Maurice Nadeau dans sa recension du livre d (...)
- 23 Pour l’occupation de l’espace dans les tableaux (Défaite de Chosroès de Piero della Francesca, Bata (...)
7Simon avait déjà retenu ce détail dans Histoire, dans un collage avec une citation de John Reed (Hi, p. 223), et, dans La Bataille de Pharsale, y fait indirectement allusion (BP, p. 624, 63122). On remarque que, dans les mêmes pages, il retient une autre information donnée par les historiens de l’Antiquité, à savoir l’étroit intervalle entre les deux armées (BP, p. 630-632) et fait un rapprochement avec l’espace saturé des tableaux représentant une bataille ou avec l’étroitesse du décor du drame amoureux au théâtre23.
Inclusion des citations dans le roman
- 24 Les trois premières fois en caractères italiques, la dernière en romains entre guillemets. Je n’abo (...)
8Les lignes empruntées par Simon à César, Lucain et Plutarque diffèrent par leur répartition dans le roman, leur inclusion dans le texte et leur segmentation. C’est la formule de Lucain traduite dans l’édition des Belles-lettres – » non la mort mais le sentiment de ta mort » – qui retiendra ici notre attention. Dans son roman, l’auteur cite cette formule à quatre reprises, avec quelques variantes24. Comme la première occurrence, dans la première partie du roman (BP, p. 607), soulève une difficulté d’interprétation, par suite d’un ajout de l’auteur, je l’examinerai après les trois autres.
- 25 À plusieurs reprises, des éléments de cette scène apparaissent dans le livre (surtout dans la premi (...)
9La deuxième occurrence se situe elle aussi dans la première partie (BP, p. 620). Le contexte est celui de la recherche erratique du vrai lieu avec ses aspects burlesques : « frénésie mercantile » et « cargaison de pacotille secouée à mort » de la camionnette bleue se déplaçant sur une route creusée de nids de poule et poussiéreuse. Mais le lecteur note l’intrusion de la référence à l’atelier vide, qui renvoie à une constellation amoureuse (jalousie, érotisme) dispersée dans tout le roman (le peintre hollandais, sa femme, le kimono). L’absence de toile sur le chevalet, l’aspect « bien rangé » introduisent le mot « mort » – avec une insistance faisant écho à un passage antérieur (BP, p. 575) jouant sur les locutions courantes de la langue française comprenant le mot « mort » – qui déclenche la citation « ça faisait mort poussiéreux je cherchais Mort il n’y avait pas d’autre mot non seulement la mort mais la conscience de ta mort », sensum étant cette fois traduit par « conscience ». Le vers de Lucain est immédiatement suivi de l’injure « Espèce d’enfant de putain de rouquin ». La mention du « rouquin » renvoie à un épisode très violent, dont tout indique qu’il est lié à la colère (le narrateur donne des coups de poing et de pied dans une porte) et à la souffrance (jalousie, douleur physique) du narrateur qui imagine une scène sexuelle « innommable », « intolérable25 » (BP, p. 600, 604).
- 26 De même dans L’Acacia. Voir sur ce point mon article : Michel Sandras, « Fille en rouge hurlant », (...)
10La troisième occurrence se trouve dans la partie « Bataille » (BP, p. 641). Le contexte immédiat est à la fois guerrier (références précises à la bataille, mention du coup de glaive dans la bouche qui ressort par la nuque immédiatement avant notre formule, et reprise avec variation quelques lignes plus loin) et érotique (la mention « montagne de viande blanche hijo de puta » renvoie à la scène sexuelle convulsive de l’épisode espagnol (?), l’accent étant mis sur les postures26). Simon ne cite que le noyau des vers de Lucain – » non pas la mort mais le sentiment de ta mort » – qu’il fait suivre du segment incomplet, souvent répété dans le livre, « je ne savais pas encore ».
11La dernière occurrence, qui se situe dans la troisième partie (« Chronologie des événements », BP, p. 717-719), offre le texte le plus long, truffé de citations de César, de Plutarque et de Lucain relatives à la mort de Crastinus, qui se pénètrent ou s’enchaînent. C’est la seule fois où Simon donne l’intégralité des quatre vers du texte de Lucain. Dans le lieu supposé de la bataille de Pharsale les pages qui précèdent reviennent sur la machine agricole et sa tentative de réparation. Celles qui suivent donnent à voir le couple formé par un jeune militaire et une jeune fille au comportement faisant alterner colère et sourire, refus et acceptation d’être touchée, avec l’inscription sur un crépi lépreux de noms (?) et d’une date pour célébrer une rencontre amoureuse.
12J’examinerai pour finir la première occurrence (BP, p. 606). La formule de Lucain, enchaînée à « l’arbitre siffla non pas la mort […] » est encastrée dans des segments de Plutarque. Le contexte est double. D’abord burlesque : sur les lieux supposés de la bataille, on entend les clameurs des spectateurs d’un match de football, comme un rappel de la tradition antique de la clameur des combattants. Les lignes qui suivent immédiatement évoquent une relation érotique, par la posture d’une femme, « nonchalamment étendue parmi les coussins […] avec son corsage noir ses cheveux noirs ses yeux noirs ce téléphone noir son masque fardé semblable à une fleur pâle vénéneuse […] voluptueuse interlocutrice à la fleur ». L’originalité de cette première occurrence vient du segment ou du moins – » ou du moins sentiment de ta mort » (ibid.) –, ajouté par Simon au début de l’alinéa suivant, qui répète la même formule mais en caractères romains. Cette locution qui ouvre un nouvel alinéa ne peut que rendre perplexe un lecteur attentif : elle marque une réserve, comme une restriction de l’auteur, laisse entendre que ce « sentiment » est à défaut de… mais à défaut de quoi… ? À défaut d’un châtiment posthume ? Je comprendrai plutôt à défaut de la mort réelle, de la mort du guerrier, telle qu’elle est représentée par Plutarque. Si cette lecture est la bonne, ou du moins marquerait la distance de l’auteur par rapport à une traduction du latin qui reste abstraite, proche de la litote, mais plus encore un rejet de Lucain qui, lui, dit exactement le contraire, à savoir que ce « sentiment » est pire que la mort.
13Avant d’en venir au sens que Simon peut donner à la formule de Lucain, remarquons que toutes ces lignes ont en commun de la situer dans la superposition de deux souvenirs qui ébranlent le narrateur : l’aura de textes relatant un événement historique, l’aspect plus ou moins frénétique d’une relation sexuelle – et dans l’entrelacement de deux fils plus concrets : la mort violente du guerrier romain, le trouble causé par une femme. La première est signifiée par des icônes (hypotypose, peintures, dessins, fresques, mosaïques), l’autre par des éléments de récit et de conversation, avec parfois une inversion : l’image peut être dramatisée (par exemple BP, p. 694), la relation amoureuse visualisée dans une posture érotique. On peut affirmer que ces deux fils se joignent dans l’icône, dont le sens est équivoque, de la bouche ouverte. Elle apparaît à la fin du premier paragraphe du livre, en relation avec la flèche mortelle et le « cri au fond de sa gorge » (BP, p. 569), et périodiquement dans les scènes de bataille (BP, p. 589, 617). La mention du dard dans la bouche, avec la paronomase pilum / pilon, se retrouve aussi dans un contexte érotique (BP, p. 612, 642). Le cri lui-même, intimement lié au corps, peut renvoyer à la surprise, à la jouissance, à l’indignation, à la menace, à l’effroi. On peut avancer que c’est le motif de la souffrance qui justifie pour Simon le rappel de la formule « le sentiment de ta mort », alors que ce motif, selon certains spécialistes de Lucain, est absent de son œuvre, comme Valérie Bonet et Stéphanie Pétrone l’affirment :
- 27 Valérie Bonet et Stéphanie Pétrone, « Approche littéraire et médicale de la souffrance physique che (...)
Dans la majorité des cas, le goût de Lucain pour le répugnant et l’horrible l’entraîne à s’intéresser en priorité, dans l’homme, au cadavre en puissance, à ce moment où, agonisant, l’être pensant et agissant s’oriente vers l’état de chose inerte. Dans le livre iii (v. 723-740), Tyrrhénus blesse à mort le jeune Argus qui reçoit le trait dans les flancs. Le jeune homme tombe en avant et son poids fait s’enfoncer le trait. Il expire ; ce qui semble intéresser Lucain, c’est avant tout la description de ce moment où l’homme passe de la vie à la mort. Ce n’est pas la douleur que ressent le personnage qui l’intéresse mais ses derniers instants, ce moment où le souffle vital s’échappe.27
- 28 Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, Corti, 1954 ; voir en particulier les exem (...)
- 29 C’est dans cet épisode, et non dans celui de mai 1940, que le narrateur dit le plus fortement sa so (...)
14Il me semble que l’on peut rapprocher ces lignes des analyses que faisait Jean Rousset de la fascination des auteurs dits baroques pour ces états intermédiaires où le corps quittant la vie ne peut plus être dit vivant sans pouvoir encore être perçu et identifié comme mort28. Peut-on dire qu’en introduisant la dimension de la souffrance personnelle (dans son expérience du combat mais surtout dans l’épisode espagnol29), Simon rompt avec l’expérience esthétique de la mort initiée par la sensibilité baroque et l’imagerie d’un Plutarque ?
Interprétation
- 30 Le dictionnaire Gaffiot illustre sensus par plusieurs exemples : » il reste du sentiment au-delà de (...)
- 31 Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, Gallimard, 1994.
- 32 Un exemple parmi d’autres : « Dans ces funérailles du monde j’aurais honte de donner des larmes à c (...)
- 33 Comme celle de Marmontel.
15Revenons aux vers de Lucain, à leur sens, avant l’utilisation qu’en fait Simon. Seul le vers 471 pose problème. Les traductions dont nous disposons se rejoignent en ce que, à juste titre, elles mettent en valeur la rhétorique de l’opposition avec surenchère entre « la » mort (pour tous) et « ta » mort (celle de Crastinus), entre, je paraphrase, « non seulement la mort, mais, pour toi, pire que la mort ». Pour le reste, elles donnent des interprétations différentes de sensum30. Soit en laissant entendre que, pire que le trépas, c’est la survie douloureuse (le châtiment est de garder la pensée de son crime au fond de la tombe, la conscience, le remords), soit, plus proche de la syntaxe latine en donnant à « ta » mort une faculté de sentir, soit que le sujet Crastinus ressente la mort en lui au moment de mourir. Remarquons que si, dans le texte latin, il s’agit d’un datif (morti), Simon a choisi la traduction Budé des vers 470-473 avec génitif (sentiment de ta mort), qui offre la possibilité de jouer sur le double sens subjectif / objectif (c’est la mort qui ressent / le sujet qui ressent la mort, ce que tu ressens de ta mort) et qui en fin de compte les autorise. La seconde interprétation – ressentir la mort en soi – est plus claire et sans doute plus proche de ce qui préoccupe Simon. On note que les quatre vers de Lucain qu’il a retenus, s’ils évoquent la mort de Crastinus, ne l’illustrent pas. Le motif visuel, plastique, récurrent, obsessionnel, mélange de fascination et d’horreur, ou pour parler comme Pascal Quignard d’excitation et d’effroi31, du guerrier tué à l’arme blanche, le pilum dans la gorge et mourant la bouche ouverte, provient lui de Plutarque. Les vers de Lucain évoquant avec ostentation des corps humains soumis à une violence extrême ne manquaient pas32. Si Simon a choisi plutôt ceux-là, c’est qu’il a été retenu par ce signifiant « sentiment de ta mort » présent dans la traduction qu’il avait sous les yeux. Il est certain qu’il écarte les lectures qui mettent l’accent sur le châtiment des dieux, le remords, la souffrance éternelle de l’enfer33 : la formule ouvre pour lui d’autres significations.
16On peut envisager plusieurs directions. On pourrait d’abord, de façon banale, orienter le sentiment de la mort du côté de l’aspect physique de certaines personnes, comme la grand-mère (à Lourdes) « dont l’aspect physique, les vêtements et la fragilité avaient été si longtemps associés pour moi à l’idée même de cadavre et de mort » (BP, p. 643), avec le médaillon en forme de cœur décoré de rubis auquel songe le narrateur dans l’épisode de 1940 qu’il cracherait comme un caillot (BP, p. 617), « rubis coincé dans ma gorge la déchirant » (BP, p. 634) ; du côté aussi de certains lieux, comment ils peuvent affecter un sujet qui dit « je » : comme le site supposé de Pharsale dans lequel circule le narrateur lors d’un voyage en Grèce. Dans ce paysage de déréliction pure, il accumule les détails : chaleur infernale, absence d’arbres, poussière, caillasse, chemins impraticables, crépi lépreux des murs, engins rouillés qui avaient dû autrefois fonctionner abandonnés sur un sol « indifférent » comme les cadavres des légionnaires. Dans ce paysage il n’y a aucune trace de passé à recueillir.
- 34 Sentiment qui n’est pas absent chez Lucain : « Assurément nous n’avons pas de dieux ; / Puisque les (...)
- 35 Dans d’autres passages, il s’agit de télescopages, la séquence du soldat agressif étant raccourcie (...)
- 36 Liste à laquelle on ajoutera Crastinus et le capitaine chargeant sabre au clair, tombé dans l’embus (...)
17Le rapprochement qui s’impose, puisqu’il est explicite dans le roman, est avec la séquence de 1940, vécue par l’auteur et présente dans bon nombre de ses livres. Si les points communs sont évidents, dans le contenu – engagement dans la bataille, soldats et chevaux morts, mort de l’officier sabre en l’air – et dans la forme – attention portée au geste, à l’emphase du geste – la différence est essentielle : alors que la bataille antique est l’objet de représentations glorieuses, que le combat iconique est sans fin, il ne s’agit plus ici d’images statiques, figées, d’œuvres d’artistes (écrivains, peintres, sculpteurs) indifférents, seulement soucieux de la forme, mais de souvenirs de moments vécus, où coexistent l’effroi et le ridicule (le fuyard à quatre pattes), le comique et l’angoisse, l’insignifiant et le pathétique, le sentiment d’abandon34 et la perception de la beauté d’un sous-bois au printemps. Un épisode paraît superposer la bataille représentée et un équivalent de la bataille vécue : c’est, exactement au centre du livre, le segment « Guerrier », qui évoque sans doute un incident de la vie militaire de Simon35. Un ancien soldat d’un bataillon disciplinaire, ivre, agressif, géant à moitié nu muni d’un sabre menace ses camarades de chambrée. Le mouvement déséquilibré du guerrier ridicule – » fantôme gesticulant » (BP, p. 651), « clown giflé, flétri, rougeaud et sanglant » (BP, p. 658), « Pierrot blafard » (ibid.) – n’est qu’une gesticulation grotesque, « une dérisoire réplique de tous les Persée, les Goliath, les Léonidas36, la cohorte des guerriers figés dans les bitumeuses peintures des musées » (BP, p. 652). La séquence de l’embuscade de mai 1940, vécue par un « je », inviterait à comprendre « sentiment de ta mort » comme sentir l’imminence de ta mort, ou se demander si on est vivant ou mort : plusieurs passages du livre vont dans ce sens (BP, p. 618-619, 630, 636, 643) – avec la mention équivoque de la souffrance : « je souffrais », « je ne souffrais pas », « je souffrais comme », « on ne doit pas souffrir longtemps » (voir BP, p. 593, 601, 610, 611, 619, 630, 665, 672, 674, 680).
18Mais le sentiment de ta mort peut aussi concerner des moments qui ne relèvent pas des combats, une blessure grave, une maladie mortelle. Ressentir la mort venir en soi ou avoir conscience du passage de la vie à la mort, comme dans ces lignes au milieu de l’épisode « Guerrier » :
[…] comme si la décrépitude, la mort s’attaquaient à l’homme par ses extrémités (tête, mains, pieds) à partir desquelles, alors que le reste du corps demeure encore intact, elles l’envahiraient sournoisement (à la façon de l’encre qui gagne à partir d’un coin de buvard), corrodant d’abord ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-dire ce par quoi il pense, se meut ou saisit. (BP, p. 654)
- 37 À l’exception notoire de Mérimée, dont les nouvelles multiplient les morts brutales et soudaines. L (...)
19Ces résonances de « sentiment de [la] mort » apparaissent à plusieurs reprises dans les romans de Simon : dans la dernière partie des Géorgiques, dans Le Tramway, mais surtout dans L’Herbe. Évidemment tout sépare la mort de Crastinus de celle de Marie, « en train de mourir, occupée à mourir, concentrée (solitaire, hautaine et terrible) avec application sur l’action de mourir » (He, p. 9) – » Rien qu’une vieille femme […] simplement en train de mourir [...]. Si tant est qu’elle ait jamais vécu, si tant est que tout ce qu’elle ait connu de la vie ne soit pas autre chose qu’une mort » (He, p. 12-13). À la différence de la littérature antique, de l’épopée et de la tragédie qui s’en inspiraient, le roman au xixe et au xxe siècle a privilégié l’agonie, la mort qui prend son temps37, la mort violente trouvant au contraire une place spectaculaire au cinéma. Si la mort de Crastinus relève du péplum et de la draperie épique, celle de Marie renvoie au quotidien et au deuil.
- 38 Voir Cécile Yapaudjian-Labat, « Mémoire de l’épopée dans L’Acacia », Cahiers Claude Simon, n° 11, 2 (...)
- 39 L’examen des anciens traités de rhétorique révèle une apparente incohérence : l’emphase relève tant (...)
- 40 « Il faut le dire, mourir de honte est un effet rarement obtenu. » (Jacques Lacan, L’envers de la p (...)
20Ce qui apparaît, c’est que tous ces rapprochements impliquent différentes formes de friction – personnel / historique, dérisoire / grandiose, burlesque / épique38 – marquées par des ruptures de tons et des différences de degrés (intensification / réduction, selon des modalités différentes). On pourrait, dans cette perspective, interroger les scènes de batailles que Simon multiplie dans son livre, celles des artistes, remarquables par l’éloquence des gestes et des postures statiques, la description minutieuse quasi-maniaque côtoyant la représentation paroxystique mais bien composée, alors que l’expérience de la bataille a été vécue par l’auteur dans le désordre et l’éparpillement des débris. Quel que soit le sens que l’on donne à la formule de Lucain, la distance de Simon est évidente. Ce qu’il met en cause, c’est, confronté à l’expérience vécue, son aspect littéraire – » ce n’étaient rien que des mots, des images dans des livres, je ne savais pas encore, je ne savais pas » (BP, p. 615, ces dernières expressions souvent reprises) – et, sous la concision de la langue latine, en fin de compte son emphase39 : irait dans ce sens la locution ou du moins que Simon ajoute à la formule de Lucain. L’épithète emphatique revient à plusieurs reprises dans son livre : pour qualifier le bavardage des Espagnols dans le train, les titres en italien (et en majuscules) du roman « colonial » (BP, p. 675), la gesticulation du soldat « chancelant sous le poids du sabre brandi » (BP, p. 603), l’emploi des graphies majuscules contribuant à l’intensification du texte. On pourrait même mettre en cause les locutions de la langue française dans lesquelles figure le mot mort (BP, p. 575). Lacan faisait remarquer l’enflure que recèle l’expression mourir de honte40, soit l’imposture d’un signifiant qui en majorant la forme enlève toute valeur à ce dont il est question – le sentiment de honte – et qui au contraire mériterait qu’on y pense sérieusement. On conclura sur ces mots :
- 41 Ou la transcription macaronique de quelques lignes d’Un amour de Swann (BP, p. 678, et note 60, p. (...)
Dard dans la bouche mort dans l’âme je ne savais pas. Sans parler de mots comme passion ou amour même écrits avec un p ou un a minuscules et au pluriel tout juste bons à faire ricaner. (BP, p. 577)41
Notes
1 « Di tibi non mortem, quæ cunctis pœna paratur, / Sed sensum post fata tuæ dent, Crastine, morti, / Cuius torta manu commisit lancea bellum / Primaque Thessaliam Romano sanguine tinxit. » : « Puissent les dieux te donner non pas la mort, châtiment réservé à tous, mais, après ton destin fatal, le sentiment de ta mort, Crastinus, dont la main brandit la lance qui engagea le combat et la première teignit la Thessalie de sang romain. » (Lucain, La guerre civile, La Pharsale, vii, v. 470-473, texte établi et traduit par A. Bourgery et M. Ponchont [1926], édition revue et corrigée par P. Jal, t. II, livres VI-X, Les Belles Lettres, 1993).
2 En la modifiant très légèrement : voir BP, p. 717.
3 On trouvera ci-dessous p. 118, note 3, quelques traductions qui se sont succédé depuis le xvie siècle jusqu’à aujourd’hui.
4 Voir l’étude de J. Bailbé, « Lucain en France à l’époque des guerres civiles », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1980, 1, p. 74-94.
5 Voir ci-dessous p. 118, note 3.
6 Alexandre Dumas, Isaac Laquedem [1852], chap. xxxvi : « Le voyage ».
7 « […] des Esseintes commençait seulement à s’intéresser à la langue latine avec Lucain, car elle était élargie, déjà plus expressive et moins chagrine ; cette armature travaillée, ces vers plaqués d’émaux, pavés de joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats de métal, ne lui masquaient pas entièrement le vide de la pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale. » (Joris-Karl Huysmans, À rebours [1884], chap. iii, Garnier-Flammarion, 1978, p. 86).
8 Désiré Nisard, Études de mœurs et de critique sur les poètes latins de la décadence, t. III, Bruxelles : Louis Hauman et Cie, 1834 [https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2059992].
9 D. Nisard, op. cit., t. II, p. 96 sqq.
10 Ibid., p. 210.
11 Voir l’analyse d’un épisode de la Pharsale dans Roland Barthes, « Une leçon de sincérité » [1972], dans Œuvres complètes, Seuil, 2002, t. IV, p. 133. Aujourd’hui se multiplient les thèses, articles et colloques consacrés à La Pharsale. La fin du chant ix et le chant x figuraient au programme de l’agrégation de lettres classiques et de grammaire en 2001.
12 Jean-Paul Gillet, « Lucain, contemporain ? », Po&sie, n° 128-129, 2009, p. 29.
13 César, La Guerre civile, livre iii, 3-91 à 3-99. L’édition originale du roman de Simon imprime fustis à la place de fuistis (Minuit, p. 233), erreur que reproduit l’édition de la Pléiade (Œ I, p. 715).
14 Cette bataille a également été l’objet de recherches érudites pour en préciser le lieu. Simon y fait allusion (BP, p. 580, 622) pour souligner les avis opposés voire les contradictions des chercheurs. D’autres tentent de définir les stratégies des deux armées, à la suite des détails donnés par Appien d’Alexandrie. À la Renaissance, cette bataille était considérée comme un parangon d’art militaire. Voir l’article de Michel Pretalli, « La bataille de Pharsale dans l’Arte militare terrestre e maritima de Mario Savorgnano : composition et décomposition d’une bataille », Dialogues d’histoire ancienne, n° 41 (1), 2015, Besançon : Presses universitaires de Franche-Comté, p. 201-228.
15 Comme c’était déjà dans Histoire. Voir les études qui s’intéressent à la place et au rôle du latin dans l’œuvre du romancier : Jean-Yves Laurichesse, « La guerre en latin. Claude Simon et la bataille de Pharsale », dans Corinne Bonnet et Florence Bouchet (dir.), Translatio. Traduire et adapter les Anciens, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2013, p. 285-303 ; à propos des Géorgiques : Anne-Yvonne Julien, « Le retour aux choses latines mêmes », Cahiers Claude Simon, n° 9, 2014, p. 97-111 ; Ian De Toffoli, La réception du latin et de la culture antique dans l’œuvre de Claude Simon, Pascal Quignard et Jean Sorrente, Champion, 2015 ; « Claude Simon et le latin : état des recherches », Cahiers Claude Simon, n° 11, 2016, p. 261-264 ; Lito Ioakimidou, « Di Ubi non mortem [...] sed sensum [...] Crastine, morti : Lucain et le déplacement esthétique du vécu dans La Bataille de Pharsale de Claude Simon », dans Fabrice Galtier et Rémy Poignault (dir.), Présence de Lucain, Clermont-Ferrand : Centre de recherches André Piganiol, 2016, p. 509-524 (seul ce dernier article touche à mon sujet).
16 Sans doute un livre disparu de Tite-Live. Voir l’ouvrage classique de René Pichon, Les sources de Lucain [1912], E. Leroux (éd.), réédition Hachette / BNF, 2019 [https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96384496/].
17 Simon n’emprunte pas la traduction la plus célèbre, celle d’Amyot, sans doute à cause de la langue, mais une traduction fort répandue au xixe siècle, probablement celle de Dominique Ricard [http://bcs.fltr.ucl.ac.be/SUET/CAES/PlutCesarA.htm].
18 Détail confirmé par Appien d’Alexandrie, Histoire des guerres civiles de la république romaine, livre ii, 2.76 sqq., traduction par Combes-Dounous, 1808 [https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k 1119328.texteImage].
19 Dans La Guerre civile (iii, 96), César soulignait la mollesse et l’amour des voluptés chez les partisans de Pompée. Simon cite ces lignes (BP, p. 624). Rappelons que pour tous les Latins, le comble est la mutilation oculaire, la flèche dans l’œil.
20 Plutarque, Vie de César, 45, 3, 4.
21 Plutarque, Vie de Pompée, 69.
22 Détail suffisamment effrayant pour avoir été retenu par Maurice Nadeau dans sa recension du livre de Simon (M. Nadeau, « Claude Simon à Pharsale », La Quinzaine littéraire, n° 80, 1969, p. 3-4). C’est également ce qu’a retenu Alexandre Dumas dans un épisode de son roman historique Isaac Laquedem (1852) qui se passe à Pharsale.
23 Pour l’occupation de l’espace dans les tableaux (Défaite de Chosroès de Piero della Francesca, Bataille de San Romano d’Ucello, Victoire de Josué sur les Amorites de Poussin), voir BP, p. 667 ; pour Les Dernières cartouches d’Alphonse de Neuville et le rapprochement avec le théâtre, voir BP, p. 670-671.
24 Les trois premières fois en caractères italiques, la dernière en romains entre guillemets. Je n’aborderai pas ici la question de l’hétérogénéité typographique des citations, coutumière chez l’auteur. Voir néanmoins Stéphanie Orace, Le Chant de l’arabesque. Poétique de la répétition dans l’œuvre de Claude Simon, Amsterdam : Rodopi, 2005, p. 43 (sur l’effet de brouillage dans les repérages).
25 À plusieurs reprises, des éléments de cette scène apparaissent dans le livre (surtout dans la première partie, mais aussi dans la partie « Lexique » (« Bataille ») et dans les pages finales. Le lieu n’est identifié que par un couloir en T et des portes (chambres d’un immeuble, peut-être d’un hôtel). La proximité dans le texte de l’injure « los hijos de putas », l’allusion à des manifestations de rue donnent à penser que l’épisode se situe en Espagne.
26 De même dans L’Acacia. Voir sur ce point mon article : Michel Sandras, « Fille en rouge hurlant », Cahiers Claude Simon, n° 12, 2017, notamment p. 116-121. Voir aussi : John Fletcher, « Érotisme et création ou la mort en sursis », Cahiers Claude Simon, n° 12, 2017, p. 74, qui montre, à partir de ces lignes, la manière dont le jeu sexuel est assimilé au combat.
27 Valérie Bonet et Stéphanie Pétrone, « Approche littéraire et médicale de la souffrance physique chez Lucain », Pallas. Revue d’études antiques, n° 88, 2012, Jean-Christophe Courtil et Jean-Marie Pailler (dir.), « La souffrance physique dans l’Antiquité. Théories et représentations », [http://journals.openedition.org/pallas/2497] §19.
28 Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France, Corti, 1954 ; voir en particulier les exemples donnés dans les chapitres « La mort convulsée » (p. 111) et « La mort en mouvement » (p. 115).
29 C’est dans cet épisode, et non dans celui de mai 1940, que le narrateur dit le plus fortement sa souffrance physique (voir BP, p. 600, 604, 609, et passim).
30 Le dictionnaire Gaffiot illustre sensus par plusieurs exemples : » il reste du sentiment au-delà de la vie » (Lucain, La Pharsale, viii, v. 749) ; » si la mort n’éteint pas tous nos sentiments » (Cicéron, Philippiques, IX, 6, 13), à propos d’une statue en l’honneur d’un mort qui devrait lui faire plaisir ; « La rapidité de la mort lui en a enlevé le sentiment » (Cicéron, Philippiques, V, 49). Plusieurs passages de La Pharsale autorisent chacune des interprétations.
31 Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, Gallimard, 1994.
32 Un exemple parmi d’autres : « Dans ces funérailles du monde j’aurais honte de donner des larmes à ces morts innombrables, d’observer d’un œil curieux chacun des mourants, et de dire comment et de quels coups tel ou tel est frappé ; quel soldat foule aux pieds ses propres entrailles éparses sur le sol ; quel autre rejette avec le souffle vital le trait enfoncé dans sa gorge ; qui tombe sous le coup ; qui reste encore debout quand tombent ses membres mutilés ; quelles poitrines sont percées par le dard ou clouées sur le sol par la flèche ; quelle veine rompue laisse le sang jaillir dans l’air et arroser les armes de l’ennemi ; qui perce le sein de son frère, lui tranche la tête et la jette au loin, pour le dépouiller comme un inconnu […] » (Lucain, La Pharsale, vii, v. 615 sqq., trad. en prose par Marmontel, 1766).
33 Comme celle de Marmontel.
34 Sentiment qui n’est pas absent chez Lucain : « Assurément nous n’avons pas de dieux ; / Puisque les siècles sont emportés par l’aveugle hasard, / Nous mentons en affirmant que Jupiter règne. Il regardera du haut de l’éther / Les massacres thessaliens, alors qu’il tient la foudre ! […] / Nul dieu ne s’est jamais soucié des affaires humaines » (Lucain, La Pharsale, vii, v. 445-448, 454-455 ; traduit par A. Bourgery et M. Ponchont [1926], Les Belles Lettres, 1993).
35 Dans d’autres passages, il s’agit de télescopages, la séquence du soldat agressif étant raccourcie et succédant à une phrase de Plutarque.
36 Liste à laquelle on ajoutera Crastinus et le capitaine chargeant sabre au clair, tombé dans l’embuscade de mai 1940, dont la mort est évoquée dans tous les livres de Simon.
37 À l’exception notoire de Mérimée, dont les nouvelles multiplient les morts brutales et soudaines. La pratique du genre bref de la nouvelle, l’art du raccourci cher à Mérimée n’expliquent pas tout : comme s’il refusait le temps de la mélancolie comme l’atmosphère dans laquelle vibrent les choses.
38 Voir Cécile Yapaudjian-Labat, « Mémoire de l’épopée dans L’Acacia », Cahiers Claude Simon, n° 11, 2016, p. 97-109.
39 L’examen des anciens traités de rhétorique révèle une apparente incohérence : l’emphase relève tantôt de la copia – de l’abondance – tantôt de la brevitas – de la condensation ; voir M. Levesque et O. Pédeflous (dir.), L’emphase : copia ou brevitas ? xvie, xviie siècle, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, 2010.
40 « Il faut le dire, mourir de honte est un effet rarement obtenu. » (Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse, 1969-1970, Le Séminaire, XVII, Seuil, 1991, p. 209).
41 Ou la transcription macaronique de quelques lignes d’Un amour de Swann (BP, p. 678, et note 60, p. 1417) qui, selon moi, marquent moins une séparation d’avec Proust qu’une mise en cause railleuse de toute tentative littéraire de dire le vrai sur les souffrances de la jalousie.
42 Voici quelques traductions des vers 470-473 de la Pharsale. « Infâme Crastinus, que le ciel équitable / des rigueurs de la mort, à tous inévitable / Ne fasse pas ici ton juste châtiment, / Mais qu’il veuille à ta mort donner du sentiment » (Brébeuf, en alexandrins, 1654-1655) ; « Que les dieux te punissent, non par le trépas, qui est la peine commune à tous, mais en te laissant, après la vie, le sentiment et le remords, ô Crastinus, toi dont la lance en partant donna le signal du carnage, et la première rougit la Thessalie de sang romain » (Marmontel [1766], trad. revue par Durand, Garnier, 1865) ; variante : « mais en te laissant au fond de la tombe la pensée de ton crime » (J.-J. Courtaud-Diverneresse, 1835-1836) ; « Que les dieux, Crastinus, infligent à ton zèle / Non la mort, lot commun, mais le sens après elle : / Tu commenças la guerre avec ton javelot, / Et fis du sang romain couler le premier flot » (Jacques Demogeot, en alexandrins, Hachette, 1866) ; « Que les dieux Crastinus ne te donnent pas seulement la mort, qui est la peine commune de tous, mais qu’ils donnent à ta mort un éternel sentiment, toi dont la main lança le trait qui engagea le combat, et le premier rougit la Thessalie du sang romain » (trad. sous la direction de D. Nisard, 1870) ; « Puissent les dieux te donner non pas la mort, châtiment réservé à tous, mais, [après ton destin fatal], le sentiment de ta mort, Crastinus, dont la main brandit la lance qui engagea le combat et la première teignit la Thessalie de sang romain » (A. Bourgery, Belles Lettres, 1926 ; traduction reprise – à peu près – par Simon) ; « Heaven punish Crastinus ! And not with death alone, for that is a punishment in store for all mankind alike ; but may his body after death keep the power to feel, because… » (J. D. Duff, Loeb Classical Library, 1928) ; « Au lieu de la mort, Crastinus, – châtiment à tous réservé – / que les dieux donnent à ta mort conscience après le trépas : / brandie par ton bras, c’est ta lance qui donna le branle au combat / et la première colora la Thessalie de sang romain. » (Jean Soubiran, traduction « rythmée », Toulouse : Éditions universitaires du Sud, 1998) ; « Que les dieux te donnent non pas la mort, qui est le châtiment prévu pour tous, mais qu’ils te donnent de sentir la mort après ton trépas. » (Anne-France Grenon, communication personnelle, 2019). Commentaires : « Lucain, hanté par la peur de la mort […]. Vivre toujours, ou du moins garder la conscience et le sentiment après la mort, ne pas jouir du délicieux repos de l’anéantissement après les fatigues mesquines de la vie, voilà une punition que Lucain ne souhaite qu’à ses ennemis […]. Ainsi se révèle la profonde misère de l’homme, également digne de compassion ; s’il vit, hanté par la peur de la mort ; s’il meurt, malheureux d’être exposé à prolonger, sous une autre forme, cette vie qu’il ne peut se décider à quitter. » (commentaire de l’abbé Lejay, Introduction au chant I, Klincksieck, 1894) ; « “Que les dieux te donnent non la mort... mais donnent une conscience [ou sensibilité], après l’instant fatal, à ta mort...” Il ne s’agit pas d’une “conscience de la mort” ni même “au-delà de la mort” ; tuæ morti est un datif qui répond au tibi du v. 470 ; de plus, tuæ est mis en relief ; je comprends donc : “que les dieux te donnent la conscience d’être mort, que, cadavre ou squelette, tu gardes la conscience de cet état”. J’avoue que conscience est un mot un peu trop intellectuel, sentiment et sensibilité trop affectifs par rapport à sensus, qui est très général. » (Jean Dupèbe, communication personnelle, 2018).
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Michel Sandras, « Versions et variations autour des vers de Lucain : “non la mort, mais le sentiment de ta mort” », Cahiers Claude Simon, 16 | 2021, 105-119.
Référence électronique
Michel Sandras, « Versions et variations autour des vers de Lucain : “non la mort, mais le sentiment de ta mort” », Cahiers Claude Simon [En ligne], 16 | 2021, mis en ligne le 28 octobre 2022, consulté le 08 juin 2023. URL : http://journals.openedition.org/ccs/3364 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccs.3364
Haut de pageDroits d’auteur
Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
Haut de page