• 1 La dimension (auto)biographique de l’œuvre de Simon ne sera pas discutée ici. Voir, sur cette quest (...)
• 2 Claude Simon, « “Et à quoi bon inventer ?”. Entretien avec Marianne Alphant », Libération, 31 août (...)
• 3 Michel Thouillot, Les Guerres de Claude Simon, PUR, coll. « Interférences », 1998, chapitre 1, p. 1 (...)
• 4 Jean-Pierre Richard, Microlectures I et II, Seuil, coll. « Poétique », 1979 et 1984.
• 5 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola [1971], dans Œuvres complètes III, édition établie et présent (...)

1En 1989 paraît L’Acacia, emblématique d’une veine littéraire aux accents (auto)biographiques renouvelés1. Claude Simon revient, après une période d’expériences romanesques et stylistiques et dans un roman de facture plus classique, sur certains épisodes de sa vie : l’enfance sans père, la maladie de la mère, la relation aux tantes, les études aux Beaux-Arts, le voyage en Union soviétique, le retour dans la maison familiale de Perpignan, l’expérience de viticulteur, et celle de l’écriture. À ces temps forts de la vie s’ajoutent des retours aux racines familiales longuement retracées. Mais de tous ces sujets, c’est l’expérience militaire qui imprègne le plus le texte, l’expérience de sa mobilisation, du 27 août 1939 jusqu’au 27 octobre 1940, que Simon considère comme « enkysté[e] en lui à la façon d’un corps étranger, installé pour toujours » (JP, p. 1148). Cet épisode constitue en effet une « base de vécu2 », comme préfère le dire l’auteur, un vivier fécond dans l’œuvre simonienne que Michel Thouillot place sous le signe d’une « belligérance généralisée3 ». Nous proposons d’examiner comment la mémoire traumatique de la guerre informe le roman à partir des répétitions narratives et lexicales présentes dans L’Acacia. Par une approche fondée sur les motifs, les mots, les situations ou les couleurs, à la façon des microlectures de Jean-Pierre Richard4, notre propos sera d’interroger la manière dont l’expérience de guerre innerve ce texte de Simon : au-delà du propos corrosif, comment ce « biographème5 » simonien travaille-t-il le texte dans ses plis ?

• 6 Sabrina Parent, Poétiques de l’événement. Claude Simon, Jean Rouaud, Eugène Savitskaya, Jean Follai (...)
• 7 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergougnioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Corti, 2018.
• 8 S. Parent, op. cit., p. 158.

2Les similitudes sont fortes entre les deux époques principales de L’Acacia, à savoir première et seconde guerre mondiale, tant et si bien qu’on semble assister à des effets de contamination d’une époque par une autre. L’écrivain conduit le lecteur sur cette voie en évoquant, par exemple, l’Hôtel Ali Ibrahim Pacha, espace témoin du désespoir de la mère veuve en 1914 totalement détruit en 1940 qu’il invite à lire comme une répétition, « comme si à vingt-six ans d’intervalle le désastre et la désolation devaient revenir frapper aux mêmes lieux » (Ac, p. 1175). L’expérience de la seconde guerre mondiale du « brigadier » résonne de manière évidente avec celle du père en 1914. Nombre d’échos se font entendre, souvent sans être soulignés explicitement, à commencer par la date du 27 août qui apparaît à deux reprises en titre de chapitre. Cette date évoque, dans un intervalle de vingt-cinq ans, la mort du père, le 27 août 1914 au chapitre iii, et la mobilisation du fils, le 27 août 1939 au chapitre vi. La correspondance semble instaurer un passage de relai : le jour où le père est mort, le fils prend la relève. De manière cyclique, les hommes semblent ainsi partir mourir à la guerre. Cette piste est renforcée par trois similitudes dans le trajet effectué par le père pour rejoindre Verdun et celui du fils pour le centre mobilisateur. Pour chacun des deux hommes le déplacement s’effectue en train, il peut être estimé à 36 heures et transite par la Belgique6… le brigadier de L’Acacia appréhende ainsi sa vie par le détour de l’histoire paternelle, illustrant ce que Laurent Demanze a appelé les « encres orphelines7 ». La composition de L’Acacia fabrique ainsi une filiation de l’expérience de guerre : les détails du trajet parcouru par son géniteur « conduisent le brigadier à conclure que sa fin, la mort, est proche, à l’instar de ce qui est arrivé à son père8 ». Plus encore, l’expérience paternelle informe l’expérience du fils, en influence la perception, voire la formate, dans un processus de postmémoire familiale :

• 10 M. Hirsch, art. cité, p. 206.
• 11 Sur ce point on remarque que par le texte C. Simon fabrique un parallèle entre cette statue de Kell (...)
• 12 Sur cette question, voir Cécile Yapaudjian-Labat, « Mémoire de l’épopée dans L’Acacia de Claude Sim (...)

6Par un glissement analogique le colonel est comparé à « quelqu’un […] en train de charger un révolver » qui n’est pas sans rappeler l’ancêtre, voire Rommel. Le colonel au sabre est ainsi placé dans une lignée de guerriers suicidaires, à défaut d’une autre piste interprétative. Les images se contaminent les unes les autres, les figures militaires se superposent, toutes marquées du sceau de la mort, de l’échec. La mémoire du brigadier se mêle non seulement aux récits de famille mais elle s’imprègne aussi d’une mémoire traumatique collective plus vaste, nourrie d’images et de récits, que Hirsch appelle « postmémoire par affiliation10 ». Les soldats sont en quelque sorte tous « [c]eux d’Azincourt, de Pavie et de Waterloo » (Ac, p. 1198). Le cavalier au sabre mitraillé correspond à une incarnation de la statue de bronze élevée sur la butte de Valmy qui commémore la victoire du général Kellermann sur les Prussiens le 20 septembre 1792. Cette statue, sorte d’idole à laquelle rendent hommage les militaires dans le chapitre iii, fige les valeurs épiques à travers ce « soldat de bronze [élevant] vers le ciel son épée, impassible sous la pluie, la bouche ouverte, poussant son cri de bronze, figé, avec son bicorne et sa redingote de bronze, dans une attitude d’élan, d’enthousiasme et d’immortalité » (Ac, p. 1041). On peine à croire à l’héroïsme du soldat pétrifié, tant la répétition du mot bronze en entrave le dynamisme. Incapable de crier ni de bouger, ce soldat à l’épée brandie11 rappelle le colonel de l’escadron qui lève son sabre et s’affaisse perclus de balles. La figure du cavalier sabre au clair est ainsi dissociée de l’imagerie épique pour devenir une figure pathétique et ridicule de soldat impuissant récurrente dans le roman12. De la même façon, les soldats de Madagascar observés par la mère les jours de parade ont beau être « alignés au cordeau, sabre au clair » ils contiennent « avec peine leurs chevaux harcelés de mouches, et [sont] aveugles sous ces cloches à melon laissant tout juste dépasser les pointes des raides moustaches ou des barbes de lansquenets » (Ac, p. 1182). Nouvel écho terminologique, la « cloche » des soldats coloniaux évoque celle du « brigadier », cette « cloche de verre plus ou moins transparente » qui établit une distance entre lui et le monde (Ac, p. 1187). Ces effets de contagion contribuent à véhiculer un prototype du soldat qui repose sur trois invariants : son champ visuel est restreint, il est ridicule et condamné.

• 13 Il s’agit d’un avion de la flotte germanique repérable à sa Balkenkreuz, cette « croix noire et bla (...)

9La figure de la mère est ainsi souvent mise en parallèle avec une figure militaire. Par exemple elle se lève tout habillée dans le chapitre i comme le font les soldats du chapitre ii. Ailleurs, comme le père, elle incarne un double du fils. À la toute fin du chapitre ix on la voit le visage recouvert d’une « pellicule brillante qui [le] recouvrait comme un vernis » (Ac, p. 1183), et au début du chapitre suivant le visage du brigadier est lui-même recouvert « d’une pellicule visqueuse et tiède » (Ac, p. 1185). Avant de rencontrer le père, la mère est dans l’attente passive que quelque chose lui arrive, elle dont la « paresse semblait n’avoir d’égale que son incuriosité », qui « paraissait se borner à être là, confinée dans une inertie statique » (Ac, p. 1079) se contentant « de ne rien attendre, pas plus qu’un voyageur n’attend le train » (Ac, p. 1081) ou « comme si [...] quelque chose l’attendait » (Ac, p. 1081-1082). De même, les vingt-six premières années du fils sont-elles évoquées comme des « années de paresse et de nonchalante inertie – au mieux, de velléitaire expectative, d’attente frustrée de quelque chose qui ne s’était jamais produit » (Ac, p. 1110). Plus déroutant, le même jeu sonore sur les mots indolent et insolent qui porte sur les avions de guerre nazis (Ac, p. 1023)13 concerne un peu plus loin la mère (Ac, p. 1084-85) qui se retrouve ainsi associée non plus à un être humain mais à un appareil appartenant à la flotte ennemie. Paradoxalement encore, cette femme passive est associée à la chasseresse Diane par son loisir favori : assister au grand prix de Diane chaque année… L’imagerie guerrière s’immisce par conséquent dans la construction des personnages de civils par le travail du texte.

• 15 Les effectifs sont souvent composés de paysans qui ont la « violence naturelle d’anciens valets de (...)

12L’Acacia fait souvent référence à l’origine paysanne des soldats mobilisés15. De fait, ils constituaient le gros des troupes et cette catégorie socioprofessionnelle est mise en avant dans le roman, à travers les bataillons de paysans aux « ongles carrés » (Ac, p. 1131). Inversement, le texte évoque les travailleurs de la terre en « escadrons de laboureurs » (Ac, p. 1074), adoptant cette fois un terme militaire, l’escadron, pour désigner un groupe de paysans travaillant les arpents de terre, aussi appelés carrés de terre (Ac, p. 1044). On note que le mot escadron signifie à l’origine – squadra en italien – la forme du carré, étymologie que Simon remobilise en évoquant par exemple un « escadron aligné sur les trois côtés d’un carré » (Ac, p. 1165). L’analogie entre les soldats et les paysans s’origine ainsi en partie dans cette forme. Par extension métonymique, les laboureurs ont des formes carrées, comme le visage ou les « mains carrées » des tantes (Ac, p. 1047 et 1087). La figure du père à la « barbe carrée » (Ac, p. 1082, 1140, et 1144) permet de conjuguer l’origine paysanne et la pratique militaire que souligne l’épithète homérique qui lui est conférée, à lui qui est souvent nommé « l’homme à la barbe carré » (Ac, p. 1087, 1096 et 1204). Ainsi par cette forme géométrique répétée, l’image du paysan et celle du militaire se rabattent-elles l’une sur l’autre. Il n’est finalement pas si étonnant que le colonel au sabre substitue au pur-sang qu’il montait un « lourd cheval de labour » (Ac, p. 1192).

• 16 L’importance du jaune dans l’œuvre de Simon dépasse bien entendu le cadre du roman L’Acacia. Voir p (...)
• 17 Voir Jacques Le Rider, Les couleurs et les mots, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1997. Dans (...)
• 18 Sur l’importance de la couleur comme « sensation », voir Michel Pastoureau, « Un problème d’histoir (...)
• 19 Michel Pastoureau et Dominique Simonnet, Le petit livre des couleurs, Seuil, coll. « Point », 2014, (...)
• 20 Simon l’emploie souvent dans ses romans mais ne l’a pas retenue dans le plan de montage coloré qui (...)

14La couleur jaune est obsédante dans le roman d’un auteur que les études aux Beaux-Arts ont rendu sensible aux nuances16. Si l’auteur balance parfois entre les adjectifs brun et jaune – évoquant par exemple la « pourriture jaune ou brune » (Ac, p. 1246) qui attaque les feuilles de vignes –, c’est bien jaune et non brun qui caractérise la boue (Ac, p. 1011 et 1031). Cette couleur ne vient pas spontanément à l’esprit pour caractériser la terre, comme peut surprendre la couleur « jaunâtre » des uniformes des soldats (Ac, p. 1159). Héritage d’une période formaliste où il n’est pas question de peindre son époque17, la couleur ne remplit pas tant un rôle de description qu’elle ne vise à produire une sensation18. Quelle sensation peut exprimer cette couleur jaune qui recouvre tout – chevaux, objets, humains « crasseux » enveloppés de « cellophane jaune » (Ac, p. 1187-1188) – et forme cette « cloche de verre jaune » (Ac, p. 1189) qui colore le monde ? L’historien spécialiste des couleurs Michel Pastoureau indique que de toutes les couleurs, c’est celle qui est la moins aimée en occident19. Simon, bien qu’il aime à l’employer20, semble lui-même accorder une valeur négative au jaune souvent suivi de son suffixe péjoratif en -âtre qui le rend « douteux », ce que confirme encore l’éloquente « esthétique couleur caca » (Ac, p. 1118) des uniformes. Dans cette perspective, le « jaune » est une version dégradée du « brun » qui sied à la vision péjorative que jette le narrateur sur son expérience de guerre, et qui correspond aussi à une version altérée de « la glorieuse et légendaire boue des tranchées » (Ac, p. 1022). Pourriture, déjection, très souvent le jaune évoque une dégradation des choses, à l’instar de la très allégorique bouillie jaunâtre qui engloutit un cheval :

• 21 Par exemple les « solennels portraits entourés de dorures » des ancêtres (Ac, p. 1222), « l’allianc (...)

17Ce jaune semble donc la marque du temps qui passe et dénature végétaux, êtres vivants au même titre que l’automne va fatalement « jaunir » la plus « inextricable et haute végétation » (Ac, p. 1229). Cette couleur, qui est aussi celle des attributs de la guerre avec la boue et les uniformes, contraste avec les dorures fastueuses des périodes qui la précèdent21. On note enfin qu’elle contamine l’ensemble du roman jusqu’à la fin où le brigadier démobilisé contemple des « vagues jaunes » (Ac, p. 1247) ou « les lumières jaunâtres » de la ville (Ac, p. 1237). Au début du chapitre vii, alors que l’action se situe en 1982, le jaune « éclabousse » encore le paysage :

• 22 « Des textes [médiévaux] le disent d’ailleurs clairement : le jaune est la couleur des traitres ! L (...)

18Comme si la « cloche de verre jaune » (Ac, p. 1189) dont il a déjà été question plus haut était toujours devant les yeux du brigadier, la vision du monde et des souvenirs présents dans L’Acacia semble tributaire de cette couleur qui contamine le texte ; l’expérience de guerre a jeté un voile jaunâtre sur la perception du monde. Michel Pastoureau rappelle que le jaune est la couleur du mensonge, de la trahison22. Cette vie en jaune proposée par Simon dans L’Acacia véhicule-t-elle l’idée d’une vie marquée par le mensonge et la trahison des idéaux que l’expérience de guerre a mis au jour ?

• 23 D. Viart, Une mémoire inquiète. “La Route des Flandres” de Claude Simon, op. cit.

19À l’instar de La Route des Flandres, L’Acacia est porté par une mémoire inquiète23, qui interroge ses mystères, ses circonvolutions, et ses fondements. C’est aussi une mémoire obsédée par la guerre, conjuguant souvenirs personnels d’un brigadier mobilisé en 1939, mémoire familiale marquée par un passé militaire prégnant, et imagerie culturelle sur la guerre. La mémoire plurielle de la guerre projette alors sur l’univers romanesque ses protagonistes, ses motifs et ses couleurs, et, si elle « enkyste » le roman, elle contribue aussi à l’œuvre.