• 1 Cité par Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, José Corti, 1998, p. 147.

2Cet ensemble d’éléments m’a conduit, dans d’autres travaux, à réviser la formule (issue de La Bataille de Pharsale) tenue par Jean Kaempfer comme le symbole même du récit de guerre moderne : « Moi non plus étranger, spectateur […] mais maintenant au centre même de ce maelström1 ». Kaempfer caractérisait ainsi le récit de guerre moderne, de La Chartreuse de Parme à l’œuvre de Simon, récit à hauteur d’homme marqué par la totale perte de repères du soldat, par opposition au récit impérial, celui de César ou de Victor Hugo, privilégiant la vue panoramique. En réalité, la débâcle chez Simon correspondrait plutôt à une troisième formule : « Moi étranger ET au centre », puisque même au cœur du conflit, les personnages ne cessent d’en rester spectateurs.

• 3 Jean-Paul Sartre, La Nausée [1938], Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 183-184.

7La référence aux philosophes de l’absurde est certes polémique, mais voici donc un « je » qui pense, et qui pense, quoi qu’il en ait, en philosophe, en usant de raisonnements logiques. On est bien loin du Simon que nous connaissons, mais précisément, ce passage montre à quel point le jeune écrivain s’est tout d’abord confronté aux grandes problématiques en vogue à la Libération. L’absurde en est le meilleur exemple, puisque la notion, débattue dans La Corde raide (sept occurrences du mot), fait clairement écho au Mythe de Sisyphe de Camus (1942) et aux fameuses pages de La Nausée (1938)3.

• 4 Jean-François Louette, « Claude Simon et Sartre : les premiers romans », Cahiers Claude Simon, n° 3 (...)

8Concernant plus spécifiquement les rapports entre Sartre et Simon, on souscrit entièrement à l’analyse qu’en a donné Jean-François Louette dans un article que je résumerai brièvement4. Bien que Simon n’ait jamais cessé de répéter que tout le séparait de Sartre, auquel il a toujours reproché sa tendance à la spéculation métaphysique et au didactisme, l’étude de ses premières œuvres a conduit Louette, à la suite d’Alastair Duncan et de Nelly Wolff, à considérer que l’auteur devait bien plus à Sartre qu’il ne le disait. Le critique relève ainsi, dans Le Tricheur, en grande partie rédigé dès 1939, une série de termes qui renvoient à l’univers sartrien : « absurde », « salaud », « existence ». On y croise également un garçon de café et un acte gratuit – Louis décide de tuer un prêtre et par cet acte d’échapper à la gratuité. Le tout premier Simon s’inscrirait donc dans la lignée de Gide, Camus et Sartre, jusqu’au tournant que constituerait La Corde raide, où le narrateur s’en prend nommément à Gide (CR, p. 36 et 127), plus indirectement à Sartre et Camus. S’il y a rupture, cependant, elle a surtout lieu avec le Sartre d’après-guerre, celui des Chemins de la liberté, dont le titre même de La Corde raide constitue une version parodique. Le rejet de l’absurde, en effet, s’accompagne d’une critique de la valeur de l’acte et du sens de l’engagement. Simon ne cessera dès lors de pourfendre cette littérature supposée embrigadée, figurée dans La Corde raide par ces « édifiantes œuvres morales » dont le héros parvient à l’enviable statut de « socialiste parfait et enthousiaste à la six cent vingt-troisième page » (CR, p. 28 et 175). Simon, conclut Louette, « peut apparaître comme un Sartre qui serait resté thématiquement jeune (fidèle à La Nausée), tout en mûrissant sur le plan formel (en dépassant Le Sursis dans l’art du désordre) ». La contingence sans l’engagement, en somme. Au fond, Simon, Sartre et Camus appartiennent à une même famille culturelle et politique, celle des écrivains de gauche non communistes et athées, la seule à envisager alors l’individu hors de toute essence divine ou collective – au risque d’en faire un « étranger » au monde.

• 5 M. Calle-Gruber, « Camus (Albert) », dans Michel Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, vol. 1 (...)
• 6 Maurice Nadeau, « Un nouveau roman de l’absurde : Le Tricheur, par Claude Simon », Combat, 15 févri (...)
• 7 M. Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, op. cit., p. 180.

9Le jugement sévère à l’égard de Caligula relevé par Mireille Calle-Gruber et le portrait peu flatteur qu’il en dresse dans Le Jardin des Plantes (JP, p. 1151-1152) montrent que Simon ne se sentait pas plus d’affinités avec Albert Camus qu’avec Sartre5. On doute qu’il ait apprécié les démonstrations du Mythe de Sisyphe, mais l’essentiel, pour ce qui nous concerne, réside dans le fait qu’un excellent lecteur comme Maurice Nadeau ait placé à l’époque le jeune Simon dans le sillage de L’Étranger. Nadeau voit dans Le Tricheur « un nouveau roman de l’absurde6 », et il aimera « un beau personnage d’“étranger” » dans le manuscrit de Gulliver (1952)7. Là encore, il est tentant de chercher du Camus chez Simon, des passages sur la déréliction par exemple dans La Corde raide :

• 8 Albert Camus, L’Étranger [1942], Gallimard, coll. « Folio », 1957, p. 94-95.
• 9 Ibid., p. 154.

10On pense aussi à ces moments de la plus grande violence « où, en un instant, la vie vous apparaît comme une chose déjà lointaine et étrangère » (CR, p. 49). Ce rapport d’étrangeté radicale au réel est symbolisé chez les deux par la conjonction de la mort et d’un soleil éclatant. Pas de « pellicule » ni de « croûte », certes, chez Camus, mais tout de même, juste avant de tirer sur l’Arabe : « La sueur amassée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les paupières et les a recouvertes d’un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel8 ». L’acte se déroule dans le plus complet brouillard, comme si toujours « tout se déroulait sans mon intervention9 ».

• 10 Jean Onimus, « Folantin, Salavin, Roquentin : trois étapes de la conscience malheureuse », dans Fac (...)

11Ce divorce entre le sujet et l’action avait été analysé par Jean Onimus dans un article de 1958 intitulé « Folantin, Salavin, Roquentin : trois étapes de la conscience malheureuse », où il était également question de Meursault. Le critique s’interrogeait sur la recrudescence en littérature, depuis la fin du xix^e siècle, de ces « pauvres hères en proie au mal de vivre », figures métaphysiques de la déréliction qu’il retrouvait chez Beckett, Michaux ou Cayrol. Héros malheureux parce qu’inactifs, or « la conscience heureuse est celle qui s’achève dans l’action10 ». Certes, les personnages de Simon n’ont rien de ces pauvres employés de bureau, mais Le Tricheur ou La Corde raide sont à bien des égards, comme La Nausée ou L’Étranger, des œuvres de l’action impossible, nulle ou vaine. Onimus situait le problème sur le plan métaphysique – misère de l’homme sans Dieu –, mais on doit mettre l’accent sur son ancrage historique : il définit en partie cette génération née dans les années 1900-1910 (Sartre en 1905, Beckett en 1906, Simon et Camus en 1913) et marquée dans les années 1930 par une forme d’impuissance à agir dans le monde.

• 11 Roger Vailland, Drôle de jeu [1945], Buchet-Chastel, 1961, p. 22.

12Nombre de ces écrivains trouveront dans la seconde guerre mondiale un remède, presque un exorcisme, à cette impuissance : la Résistance, ce sera le sursaut après un long sommeil, le collectif après le repli individualiste, La Peste (1947) après L’Étranger (1942), Les Chemins de la liberté (1945 et 1949) après La Nausée (1938). Dans Drôle de jeu, roman paru en 1945, Roger Vailland (né en 1907) met admirablement en scène ce moment de bascule. Son héros, Marat, ancien surréaliste gagné à la Résistance, se souvient d’un avant-guerre où « tout ce que nous faisions […] “comptait pour du beurre” » : il se décrit à l’époque comme un « intellectuel en chômage11 », avec le même ton sarcastique qu’emploie le brigadier de L’Acacia lorsqu’il se campe en « étudiant en cubisme » lors de son voyage en Europe de l’Est (Ac, p. 1127). Mais tandis que le réseau résistant offre à Marat la grâce de renouer avec l’action et le collectif, rien de tel n’arrive aux personnages de Simon. Ils restent des étrangers que la seconde guerre mondiale n’aurait pas rédimés.

• 12 Clément Sigalas, La Guerre manquée. La seconde guerre mondiale dans le roman français (1945-1960), (...)
• 13 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy (1944-1987), Seuil, 1987, p. 21.

13Par là, Simon rejoint un autre corpus, celui des « romans de la guerre manquée12 ». On sait que l’immédiat après-guerre, occupé à panser les plaies d’un pays meurtri, a privilégié la représentation d’une nation unie et combattante. L’historien Henry Rousso a nommé « résistancialisme » ce « mythe dominant » entre la Libération et le début des années soixante-dix, reposant, d’une part, sur « la marginalisation de ce que fut le régime de Vichy », d’autre part, sur « l’assimilation de la “Résistance” à l’ensemble de la nation13 ». Personne, bien sûr, n’a jamais cru que les Français s’étaient tous battus les armes à la main, mais on donne alors à la notion de « combat » une grande latitude, tout l’enjeu étant d’établir une continuité entre la lutte armée d’une minorité et une résistance massive et protéiforme à l’occupant.

• 14 Voir par exemple Marc-André Fabre, Avec les héros de 40, Hachette, 1946.
• 15 Robert Merle, Week-end à Zuydcoote [1949], Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 87.
• 16 Henri Calet, Le Bouquet [1945], Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001, p. 50.
• 17 « Ce déraillement onirique, […] cette marche fourvoyée à travers des champs d’asphodèles dont l’His (...)

14Cette vision a été dominante sans être hégémonique, comme le montre un certain nombre de romans ayant, dès la Libération, mis en lumière les ambiguïtés de la période. La Corde raide, et toutes les récritures de mai-juin 1940 qui suivront, appartiennent à ces romans de la guerre manquée, non parce qu’ils dépeignent une défaite (il eût été difficile de faire autrement), mais parce qu’ils mettent en scène une absence totale au combat et n’assortissent ce tableau d’aucune lueur d’espoir. Parmi les ouvrages sur la débâcle parus dans l’immédiat après-guerre, la grande majorité insistait en effet sur les défaites glorieuses14 ou cherchait au cœur de la débâcle les prémices de l’épopée résistante à venir (c’est le cas des Communistes d’Aragon, et dans une moindre mesure de La Mort dans l’âme de Sartre). Rien de tel chez Simon, chez qui le combat se caractérise essentiellement par son irréalité : se situant dans la « vaste campagne ensoleillée » ou sur de « verdoyants chemins de campagne » (RF, p. 245 et 255), il prend les faux airs d’une pastorale (« la mort déguisée elle aussi en bergère dans le dédale des allées », RF, p. 246) et rejette de ce fait le guerrier, « toujours habité par cette même sensation d’irréalité, somnambulique » (Ac, p. 1071), dans le rêve ou l’hallucination – ce qui ne signifie pas que la violence s’absente : elle est d’autant plus extrême qu’elle ne se laisse pas voir venir. Autant d’éléments que l’on retrouve dans d’autres tableaux de la débâcle : on pense au décor balnéaire et estival de Week-end à Zuydcoote (Robert Merle), qui mène son héros à se demander « si tout ce qu’il était en train de vivre n’était pas un rêve15 » ; à la longue « songerie16 » dans laquelle sont plongés les soldats du Bouquet (Henri Calet) ; et plus encore au « trip virgilien » évoqué par Julien Gracq pour résumer sa propre expérience de juin 194017. Les filtres si largement répandus, à l’image de la « cloche de verre jaune » qui enserre le brigadier (Ac, p. 1189), manifestent finalement au plus haut point la coupure avec le réel et l’incapacité à agir.

• 18 Béatrix Beck, Léon Morin, prêtre, Gallimard, 1952, p. 15.
• 19 Alain Bosquet, La Grande Éclipse, Gallimard, 1953, p. 167.
• 20 Dans Le Piège, Bridet loge symboliquement à l’hôtel des Étrangers (Emmanuel Bove, Le Piège [1945], (...)
• 21 R. Merle, op. cit., p. 144.

15Le guerrier, chez Simon, appartient ainsi à la famille des étrangers au combat, à l’image de l’héroïne de Léon Morin, prêtre, spectatrice passive de sa vie comme de la Résistance (« Ma vie était arrivée à un autre, à un étranger prudent et conformiste18 »), du protagoniste de La Grande Éclipse, qui manque sa bataille de France puis arrive trop tard sur les plages du Débarquement (« Il était, comme toujours, comme partout, un étranger et un témoin un peu à l’écart19 »), ou encore des héros velléitaires d’Emmanuel Bove, qui ne parviennent jamais à entrer de plain-pied dans la guerre20. Ajoutons encore à la liste le Maillat de Week-end à Zuydcoote (« Mais je ne me détache pas ! Je suis détaché21 ») et le narrateur de La Peau et les os, de Georges Hyvernaud, de retour de captivité et incapable de communier dans le grand récit de la Libération :

• 22 Georges Hyvernaud, La Peau et les os [1949], Le Dilettante, coll. « Pocket », 2008, p. 27.

16Ils baignent avec ravissement dans ce mythe exaltant qui est venu colorer leur vie. Cette aventure collective où le réel et l’éventuel sont indiscernables […]. Mais moi, je n’étais pas dans le coup. Étranger à ce drame confus dont déjà on ne peut plus rien connaître.22

• 23 Jean-François Louette, Chiens de plume. Du cynisme dans la littérature française du xx^e siècle, Chê (...)
• 24 Joseph Kessel, L’Armée des ombres [1943], Plon, coll. « Pocket », 1963, p. 7.
• 25 R. Merle, op. cit., p. 145.

18Dans Chiens de plume. Du cynisme dans la littérature française du xx^e siècle, Jean‑François Louette a opposé à la « conscience émerveillée », qui « habite pleinement le monde » et « lui accorde son entière adhésion », « la conscience cynique, […] toujours séparée du monde par une impalpable distance, celle de l’impossibilité d’y croire23 ». Il est tentant d’associer la première aux récits épiques de la guerre et la seconde à ces tableaux d’un combat vécu en étranger : d’un côté, l’adhésion au « grand mystère merveilleux de la Résistance24 » ; de l’autre, Maillat qui « ne croit à rien25 » et le brigadier de L’Acacia vivant la guerre « dans une sorte d’irréalité, d’incrédibilité réciproque » (Ac, p. 1070) – ou, sur un autre plan, la figure cynique de Blum. À propos de la bataille perdue par l’ancêtre, Georges affirme qu’il n’y a pas « d’image représentant cette bataille, cette défaite, cette déroute, sans doute parce que les nations vaincues n’aiment pas perpétuer le souvenir des désastres » (RF, p. 341). La Route des Flandres s’attelle précisément à perpétuer le « souvenir d’un désastre » : Georges et l’ensemble des étrangers à la bataille représentent cette façon, éminemment politique, dont le roman, au sortir de la guerre, mit en scène une impossible communion dans la victoire et incarna la mauvaise conscience nationale.

• 26 Voir Jean-Yves Laurichesse, « Quelque chose à dire. Éthique et poétique chez Claude Simon », Cahier (...)

19Simon étranger et au centre de la bataille, donc, à la fois dans le combat et en dehors, absent de la communauté en même temps que situable parmi les siens, voire engagé – quoi qu’en dise l’auteur du Discours de Stockholm26 – dans les affaires de la Cité. Prolongeons le paradoxe : si l’on peut soutenir que (le thème de) l’étranger est au centre (de l’œuvre), c’est aussi parce qu’il se révèle chez Simon particulièrement fécond, et ce à plusieurs titres.

• 27 Pascal Mougin, Lecture de “L’Acacia”. L’imaginaire biographique, Lettres modernes, 1996, p. 286-287 (...)

20Sur un premier plan, l’expérience d’étrangeté mise en récit par Simon semble avoir constitué le nœud de ses prises de position esthétiques à venir, en motivant chez lui le triple rejet du réalisme, du témoignage et de l’engagement. Dans un passage largement réflexif de L’Acacia, le brigadier ironise ainsi sur son propre récit de la bataille, conforme à un « usage établi de sons et de signes convenus ». Causalité, temporalité et syntaxe se voient disqualifiées pour rendre compte d’une expérience dont la « consistance [est] celle, visqueuse, trouble, molle, indécise, de ce qui lui parvenait à travers cette cloche de verre plus ou moins transparente sous laquelle il se trouvait enfermé » (Ac, p. 1187). Pascal Mougin et Francine Dugast-Portes27 ont bien montré le lien étroit entre ces cloches, croûtes, filtres, etc. (propres à l’expérience) et le choix esthétique qui en découle : le rejet de toute prétention au réalisme. Cela ne doit pas pour autant nous faire conclure à l’impossibilité de toute représentation, comme le fait Dugast-Portes (« L’expérience de l’Histoire est de l’ordre de l’indescriptible »). La Route des Flandres reste bien une « tentative de restitution » de l’expérience de la débâcle, dont le narrateur nous indiquerait sans cesse les limites, comme l’indique le fameux passage des Géorgiques :

• 28 Claude Simon, « Réponses à quelques questions écrites de Ludovic Janvier » [1972], Cahiers Claude S (...)

21On sait que lors d’un entretien de 1972 avec Ludovic Janvier, Simon avait jugé « douteuse » l’idée d’écrire pour représenter, lui préférant la proposition « Écrire par besoin de faire28 » : le roman de 1981 laisse penser que le « perçu » a joué un rôle bien plus important que ne l’admet l’auteur sur le « faire », puisque c’est l’expérience vécue qui semble avoir défini la poétique simonienne, fragmentaire, circulaire et antichronologique.

• 29 Jean Blanzat, « La Défaite, de Pierre Minet », Le Figaro littéraire, 7 juin 1947, p. 5.
• 30 André Bourin, « Passages de lignes, par Maurice Bayen », Paru, n° 21, août 1946, p. 90.

22La guerre vécue en étranger a également conduit Simon à prendre ses distances avec la vogue du témoignage. Notant en 1947 « le recul, non seulement du roman, mais de la littérature, devant le document29 », Jean Blanzat a parfaitement résumé ce phénomène marquant de la deuxième moitié des années quarante. Par « document », il entendait un ensemble hétéroclite de reportages de guerre, de témoignages, de journaux, de mémoires, qu’on réunirait aujourd’hui sous le nom d’écrits factuels. Ces documents répondent alors à un intense besoin de savoir et à une demande de justice, après des années de propagande. L’époque cherche à honorer ses héros et à punir ses traîtres – nombre de « documents » fournissant par exemple leur matériau aux procès de l’épuration. Le corollaire de ce légitime besoin de vérité est une forte méfiance envers la fiction, et plus encore une foi largement répandue dans la supposée neutralité du document. De ce fantasme de transparence des mots aux choses peut témoigner ce commentaire critique de 1946, très représentatif de l’époque : « Ce livre […] ne recèle aucune trace de “littérature”. Il ne recherche aucun effet. […] Il veut être seulement la narration exacte d’une évasion30 ».

• 32 Dominique Viart, « Sartre-Simon : de la “littérature engagée” aux “fictions critiques” », Cahiers C (...)

24Le choix de la fiction pour dire le combat – ou, dans La Corde raide, qui ne porte pas la mention « Roman » en couverture, la simple absence d’un pacte référentiel ou de datation précise – a dès le début situé Simon à contrecourant. Dominique Viart a justement vu dans La Route des Flandres, et en particulier dans l’accumulation des filtres séparant le sujet du monde, une critique du témoignage comme prétention illusoire à la connaissance32. Le guerrier étranger ne peut être qu’un mauvais témoin, et l’écriture ne saurait offrir un accès transparent au réel.

• 33 Voir par exemple le chapitre « La question de l’engagement », dans D. Viart, Une mémoire inquiète. (...)

26La question de l’engagement, enfin, a déjà été largement documentée33, mais on insistera sur le fait que l’expérience d’une guerre manquée semble, chez Simon, avoir voué la littérature tout entière à l’expression de la négativité. Les prémisses sont toujours les mêmes : comment pourrait-il s’engager, celui qui, au cœur au combat, n’a pu rester qu’étranger ? Et comment, par l’écriture, pourrait-il renouer avec une action qu’il n’a su embrasser sur le champ de bataille ? Ce divorce entre la littérature et l’action, Simon le met malicieusement en scène dans La Route des Flandres. Il est alors question de l’ancêtre conventionnel, revenu d’une autre débâcle, celle de l’armée impériale en Espagne, et

• 34 Sur les liens entre Simon et Bataille, voir Cahiers Claude Simon, n° 4, dossier « Claude Simon à la (...)

27Paradoxal hommage au Sartre de La Nausée, dans un développement entièrement critique à l’égard de la littérature de la praxis théorisée en 1947 dans Qu’est-ce que la littérature ? La littérature ne saurait se placer que du côté du désastre, de l’improductif, de la mauvaise conscience, bref, pour paraphraser Georges Bataille34, du côté du mal.

• 35 Pour une approche psychanalytique, voir Christian Jouvenot, Claude Simon. L’identification au père (...)

36Voici, au moins l’espace d’un instant, et tout aussi illusoirement, le fils devenu aussi « invulnérable » que la mère – et que le colonel, avec « son aura de hautaine invulnérabilité » (Ac, p. 1189). Ce qui s’écrit ici, c’est le fantasme d’un lieu protégé de la violence de l’Histoire, que le texte associe implicitement à un désir de régression dans le ventre de la mère (Ac, p. 1097)35. Le traumatisme de mai 1940 (c’est-à-dire : à la fois la vue du colonel un instant invulnérable et peu après son écroulement) innerve en profondeur le portrait imaginaire de la mère, cette parenthèse enchantée et brutalement achevée par la mort du père. Au-delà, cette fascination pour les univers clos, ou à l’écart, s’incarne dans L’Acacia sous de multiples autres formes : dans le motif de l’île, bien sûr, dans les pellicules et croûtes dont il a été question, dans l’infranchissable distance qui sépare les étudiants en cubisme de leurs interlocuteurs russes (Ac, p. 1120), dans le « clan » des saint-cyriens (Ac, p. 1053), dans la maison de Perpignan, « sorte de lieu épargné, préservé dans l’espace et le temps » (Ac, p. 1136), dans le ghetto de Varsovie, « refuge […] qui semblait comme une ville à l’intérieur d’une autre » (Ac, p. 1116), ou encore dans la partie de cartes du camp de prisonniers, déjà décrite dans La Route des Flandres (RF, p. 342).