Navigation – Plan du site

AccueilNuméros17DossierClaude Simon « viticulteur »

Dossier

Claude Simon « viticulteur »

Claude Simon “wine grower”
Jean-Yves Laurichesse
p. 57-71

Résumés

La profession de « viticulteur » a été constamment attribuée à Claude Simon par la presse. L’article remonte aux origines de cette qualification pour montrer à la fois sur quels faits biographiques elle se fonde et en quoi elle est trompeuse. En effet, si Claude Simon a bien hérité de sa mère des vignes dont le revenu lui a permis de vivre, il ne les a jamais cultivées lui-même. Cependant, cette qualification que l’écrivain n’a jamais réfutée nous dit quelque chose de sa conception de l’écriture.

Haut de page

Texte intégral

1Rappelons tout d’abord la définition du Petit Robert : « Viticulteur : Personne qui cultive de la vigne, pour la production du vin ». Viticulteur est un métier, un métier manuel, un métier de la terre. Or l’image dominante de Claude Simon est plutôt celle d’un écrivain « pur », sans autre activité professionnelle connue (il n’est pas professeur de lycée comme Julien Gracq, par exemple), et plus parisien que rural (ce n’est pas Giono, même s’il y aurait beaucoup à dire sur l’image d’un Giono « paysan »). De plus, il est généralement perçu comme l’auteur d’une œuvre exigeante, autarcique, refusant le réalisme comme l’engagement, donc bien loin des préoccupations matérielles d’un viticulteur : image caricaturale, certes, mais renforcée par la théorisation ricardolienne des années 1970, et qui reste active dans le public. D’où vient donc cette qualification de Simon comme « viticulteur » ? Je répondrai à cette question en deux temps : d’abord, où la trouve-t-on ? ensuite, sur quels faits attestés se fonde-t-elle (car il en existe) ? Après quoi, je proposerai une petite réflexion sur ce que cette dénomination nous dit, malgré tout, de l’écrivain au travail.

La construction d’une image

2Je commencerai, puisque c’est aujourd’hui la source de documentation la plus utilisée, à défaut d’être la plus fiable, par la notice Wikipédia de Claude Simon, où l’on peut lire ceci : « Après la guerre, il devient viticulteur en Roussillon avec sa propre exploitation et commence la rédaction de plusieurs œuvres. » De même, dans la petite notice biographique du site de Gallimard : « Après la guerre, il devient viticulteur et s’adonne à la peinture et la photographie ». Rien de tel, en revanche, sur le site des éditions de Minuit, ni sur celui de l’Association des Lecteurs de Claude Simon, c’est-à-dire sur les sites les plus directement concernés par l’œuvre de Simon, ce qui est significatif d’une réticence à l’égard d’une telle qualification.

  • 1 Claude Simon, Denise Bourdet, « Images de Paris. Claude Simon », La Revue de Paris, janvier 1961, p (...)
  • 2 Ibid., p. 138.

3Mais remontons dans le temps, aux années 1960, quand Simon accède à une certaine notoriété après la publication de La Route des Flandres. Dans un entretien, il évoque ainsi la genèse de son roman : « Au bout de huit mois mon éditeur Jérôme Lindon me demanda : “Où en êtes-vous”. J’étais dans le noir. Je n’avais devant moi que les morceaux d’un puzzle. J’ai dû les laisser pour aller au moment des vendanges à Salses dans le Roussillon.1 » Aller au moment des vendanges ne signifie certes pas aller faire les vendanges, mais le lecteur peut s’y méprendre, d’autant que la journaliste ajoute : « Il avait tout de suite posé entre nous afin que je le goûte une bouteille de vin de Salses – doux mais capiteux…2 » : une bouteille de sa production, peut-on supposer.

4Quelques années plus tard, en 1967, après la publication d’Histoire, Jacqueline Piatier écrit dans Le Monde : « Claude Simon […] a été élevé à Perpignan par sa mère, qu’il a perdue à l’âge de onze ans, dans la maison familiale qu’il évoque dans Histoire et dans sa propriété, à Salses, chargé de quelques vignes qu’il fait toujours valoir. » On notera cependant que l’expression faire valoir est assez vague et ne signifie pas obligatoirement une implication dans le travail matériel de la vigne.

5Avec l’attribution du prix Nobel en 1985, Simon est découvert par les médias et par le grand public. Les journalistes, qui souvent ignorent tout de lui, cherchent précipitamment des informations. On se souvient que l’écrivain lui-même ironise à ce sujet dans son Discours de Stockholm : « […] à l’annonce de l’attribution de ce dernier Nobel, […] les médias de mon pays couraient fébrilement à la recherche de renseignements sur cet auteur pratiquement inconnu, la presse à grande diffusion publiant, à défaut d’analyses critiques de mes ouvrages, les nouvelles les plus fantaisistes sur mes activités d’écrivain ou ma vie […]. » (DS, p. 888). La profession de viticulteur fait partie de ces informations collectées à la hâte, d’autant qu’elle s’accorde avec le fait que, au moment de la proclamation du prix, Simon se trouve à Salses, dans les Pyrénées-Orientales, un département bien connu pour ses vignobles. C’est ainsi que France Soir titre le 18 octobre 1985 : « Le Nobel de littérature à un vigneron français » ! Titre choc sans aucun doute, par le plaisant contraste entre une profession modeste et une récompense prestigieuse, mais aussi entre le travail de la terre et celui des mots. Titre cependant assez éloigné, on le verra, de la réalité.

  • 3 Jacqueline Piatier, « L’authenticité d’un homme », Le Monde, 19 octobre 1985.

6Jacqueline Piatier, à nouveau, qui elle connaît bien l’œuvre de Simon et l’a toujours défendue, est plus nuancée dans Le Monde. Dans son article intitulé « L’authenticité d’un homme », elle évoque dans un sous-titre « [l]a nostalgie du propriétaire terrien » et écrit, à propos de Salses : « […] pendant longtemps, à l’instar de l’oncle Charles, une des figures majeures d’Histoire, Claude Simon y a fait valoir un vignoble, qui s’étendait à la lisière du village, et qu’il a dû vendre petit à petit.3 » La notion de « propriétaire terrien » est en effet plus juste, on le verra, que celle de « viticulteur », et l’expression « faire valoir », déjà utilisée par Jacqueline Piatier en 1967, reste assez vague. Quant à l’oncle Charles, on sait qu’il est un personnage composite, mais que l’on voit en effet, dans Histoire et dans Les Géorgiques, s’occuper du domaine viticole familial.

  • 4 C. Simon, Jean-Louis Ézine, «Entretien», Le Nouvel Observateur, 24-30 janvier 1986.
  • 5 Ibid.
  • 6 Raymond Elaho, Entretiens avec le Nouveau Roman, Sherbrooke, Québec : Éditions Naaman, 1985, p. 53. (...)

7Un peu plus tard, dans Le Nouvel Observateur, on trouve un entretien avec Jean-Louis Ézine où, répondant à la question « Pourquoi écrivez-vous ? », Simon déclare : « Bah, vous savez, on essaie des tas de choses. […] Tenez, j’aurais pu cultiver moi-même le vignoble dont j’ai hérité dans les Pyrénées-Orientales. Mais non. Des diverses tentatives que j’ai faites, écrire me paraît être ce que j’ai réussi de moins mal4. » C’est assez clair, mais n’empêche pas Didier Eribon, dans sa notice biographique intitulée « L’empereur Claude », d’évoquer « [c]et écrivain-travailleur, qui a longtemps cultivé ses vignes dans le midi de la France5 ». Les clichés ont la peau dure, parfois jusqu’à l’absurde, comme dans cette notice biographique : « Il a participé à la Deuxième Guerre Mondiale. Prisonnier de guerre en Allemagne, il s’est échappé en novembre 1940 pour retourner à Perpignan, puis à Paris où il est devenu viticulteur.6 » Il est vrai que l’ouvrage est publié au Québec…

  • 7 Jean-Claude Lamy, « Claude Simon, artisan du Nouveau Roman », Le Monde, 11 juillet 2005.

8Trente ans plus tard, à la mort de Simon, le « viticulteur » est toujours là, même dans Le Monde, où Jean-Claude Lamy écrit : « Résidant à Paris et passant quelques mois de l’année dans sa maison des Pyrénées-Orientales, Claude Simon, également viticulteur à ses heures, m’avait reçu dans sa propriété de Salses.7 » « Viticulteur à ses heures », comme on est poète à ses heures, l’expression est étrange, concernant un métier qui exige une présence assidue, mais elle montre tout de même que le journaliste ne prenait pas tout à fait la chose au sérieux.

9Jacques-Pierre Amette, romancier et critique littéraire au Point, offre un portrait plus riche et plus nuancé dans son article intitulé « Je me souviens de Claude Simon » :

  • 8 Jacques-Pierre Amette, « Je me souviens de Claude Simon », Le Point, 14 juillet 2005, p. 74.

Il vivait dans une grande demeure austère, nue, magnifique de Salses, à quelques kilomètres de Perpignan. Là, un peu comme Faulkner, il écrivait sur un petit bureau, à l’ombre d’un acacia. Regard d’un bleu magnétique, la moue assez vite moqueuse, la voix pressante et rare. Souvent vêtu de vestes à chevrons gris, chemise bleu clair, il recevait dans une vaste pièce dallée et fraîche. Ce hobereau vigneron vous offrait un déjeuner frugal parmi des meubles rares et sombres qui rappelaient la proximité de l’Espagne. Il versait dans votre verre du vin noir en carafe, épais comme du sang. Il dégageait une espèce de puissance physique, calme. Cet ancien cavalier semblait entendre on ne sait quelles sombres clameurs de l’Histoire. Sur un mur, un grand portrait à l’huile d’homme à perruque du temps de la Révolution, avec une coulure goudronneuse, rappelait que, dans sa famille, un ancêtre s’était suicidé.8

  • 9 Voir ci-dessous l’article de Diane de Camproger.

10À la figure du « viticulteur » a succédé celle du « hobereau vigneron », terrien certes (on notera la « puissance physique » et le « calme », qualités terriennes), mais socialement bien au-dessus des travailleurs de la terre, et inscrit par sa généalogie dans la longue durée et le tragique de l’Histoire. La figure du cavalier, qui ressurgit ici9, va bien sûr dans ce sens. Et la convocation de Faulkner, dont on sait l’attachement à son domaine de Rowan Oak, dans le « Sud profond » du Mississipi, n’est pas sans pertinence, tant cet écrivain a compté pour Simon. Cependant, si l’image est plus proche de la réalité, c’est tout de même au prix d’une certaine torsion des faits, lorsqu’un peu plus loin Amette affirme que Simon passe « [u]ne partie de l’hiver […] dans son appartement de la place Monge », comme un propriétaire terrien profitant de la morte saison pour séjourner quelque temps dans la capitale. En réalité, c’est tout le contraire puisque Simon ne passait à Salses que quelques mois d’été, en gros de juin à septembre, vivant le reste de l’année à Paris. Quant à la photo illustrant l’article [fig. 1], qui montre Simon dans les vignes en compagnie de son régisseur, elle a été procurée sans aucun doute par l’écrivain lui-même (elle porte le copyright des Éditions de Minuit) et corrobore cette image de gentleman farmer, la différence sociale entre les deux personnages étant clairement signifiée par leurs vêtements.

Fig. 1. Claude Simon et Eugène Auzeville à Salses, photographie publiée dans Le Point, 14 juillet 2005. © Minuit.

11[Image non convertie]

  • 10 « Sur le Who is Who, à la rubrique “profession”, il a d’ailleurs toujours mentionné : “viticulteur (...)

12Il est probable que la qualification de « viticulteur » s’est diffusée largement par un outil très utile aux journalistes pressés, le fameux Who’s Who in France, dictionnaire biographique de personnalités vivantes considérées comme importantes dans divers domaines. Il est édité en France à partir de 1953, d’après un modèle anglo-saxon, et existe toujours, désormais en ligne. J’ignore à quelle date Simon y est entré, mais l’on trouve dans deux articles de la presse régionale catalane datant de 2005 des références explicites à sa notice et à l’inscription, dans la rubrique « Carrière », de ces mots : « Viticulteur à Salses, Homme de lettres »10. Or, les notices du Who’s Who sont rédigées sur la base de renseignements fournis par les personnalités concernées et vérifiés par les rédacteurs. Ce serait donc Simon lui-même qui aurait donné cette indication, en sachant très bien qu’elle serait largement reprise, donc en l’assumant.

13Mais je voudrais revenir un peu en arrière, à cette année 1985 où se fixe une certaine image de Simon dans le grand public. La figure du « viticulteur » n’est pas seulement utilisée alors comme un fait biographique, elle peut aussi être exploitée pour dire quelque chose de l’œuvre, ce qui est évidemment plus intéressant. Encore peut-on lui faire dire ce que l’on veut, en fonction du jugement que l’on porte sur cette œuvre, comme vont le montrer deux exemples opposés.

  • 11 Angelo Rinaldi, « L’affaire Claude Simon », L’Express, 1er novembre 1985.

14Le premier est celui d’Angelo Rinaldi, écrivain et critique littéraire à L’Express, futur académicien français, connu pour ses articles au vitriol, et dont l’attaque contre le nouveau prix Nobel est restée célèbre (c’est à lui en particulier que pense Simon quand il déclare dans son discours que certains sont allés jusqu’à « déplorer votre décision comme une catastrophe nationale pour la France » [DS, p. 888]). Or Rinaldi, parmi toutes les méchancetés que lui inspire une œuvre qu’il déteste, comme tout ce qui a été rattaché au Nouveau Roman, s’empare de cette fameuse qualité de « viticulteur » attribuée à Simon, pour s’attaquer plus précisément à son style : « Dans l’imitation de Faulkner, Claude Simon, viticulteur retiré à Salses (Pyrénées-Orientales) semblait alors conduire au ralenti un tracteur sur la page, des mottes de paragraphes étant rejetées de chaque côté du sillon creusé à grand-peine.11 » Un écrivain « viticulteur » ne peut donc être qu’un écrivain laborieux, besogneux même, simple imitateur de Faulkner, remuant lourdement les mots comme des mottes, image qui atteste le talent de polémiste du critique, mais en dit long aussi sur ses préjugés à la fois littéraires et sociaux.

15Bien différent on s’en doute est l’article publié par Alain Robbe-Grillet dans Paris-Match le 1er novembre 1985, sous le titre « Le dragon timide », mais qui devient, dans le recueil de textes critiques Le Voyageur, « Claude Simon, viticulteur et cavalier », associant ainsi deux figures de l’écrivain qui nous intéressent. On sait que cet article élogieux n’est pas totalement dépourvu d’arrière-pensées, l’amour-propre de Robbe-Grillet ayant manifestement souffert de voir le Nobel attribué à un autre écrivain du Nouveau Roman que lui-même, qui avait voulu en être, et en avait été à certains égards, la figure dominante. Il s’agit donc pour lui non seulement de rendre hommage à un écrivain qu’il connaît bien et qu’il estime, mais de montrer qu’à travers lui, c’est le Nouveau Roman tout entier qui est honoré, et en particulier son ancien chef de file. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est que Robbe-Grillet invoque lui aussi la figure du « viticulteur », comme l’annonce le second titre. Mais là où Rinaldi y voyait l’image d’un écrivain incapable de s’élever au-dessus du sol pour atteindre à l’art véritable, Robbe-Grillet y voit la preuve que Simon, mais plus largement le Nouveau Roman, a su garder contact avec le réel, à l’encontre de la caricature que l’on a donnée de lui (la page Ricardou est bien définitivement tournée dans ces années 1980). Robbe-Grillet, toujours joueur, part d’une expression qu’il vient d’employer pour signifier le refus par Simon d’édulcorer le manuscrit du Vent pour le faire accepter par Calmann-Lévy, son éditeur précédent, donc son refus de « mettre de l’eau dans son vin » :

  • 12 Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur [2001], Seuil, coll. « Points », 2003, p. 236-237.

L’expression « mettre de l’eau dans son vin » n’est sans doute pas venue par hasard sous ma plume, car Simon était viticulteur à cette époque. C’est ici que la figure de l’homme, et toute son histoire personnelle, recoupe de façon sensible celle de l’écrivain. Combattant de la guerre d’Espagne, dragon dans les Flandres en 1940, vigneron, skieur de descente, toutes ces images pour moi se retrouvent dans une œuvre profondément enracinée dans la vie active et charnelle, à cent lieues de la « Tour d’ivoire », de l’abstraction et du cérébralisme desséché que l’on attribue volontiers à l’avant-garde littéraire dès qu’elle dérange nos habitudes12.

16La remarque, même si elle attribue à Simon un passé de « combattant de la guerre d’Espagne » dont il s’est toujours défendu, ne manque pas de justesse. Contre le dogme de la coupure entre l’écrivain et l’homme, le texte et le réel, Robbe-Grillet reconnaît chez Simon une qualité particulière de relation à la « chair du monde », dirait Merleau-Ponty, dont cette soi-disant profession de « viticulteur » serait l’un des emblèmes.

Une histoire de famille

17Si l’étiquette de « viticulteur » doit donc être maniée avec précaution et nuance, elle n’est pas pour autant dénuée de fondement, qu’il nous faut à présent éclaircir, en présentant quelques informations sur ce que fut vraiment, et surtout ne fut pas, l’activité de Simon dans ce domaine.

  • 13 On pourra se référer à l’arbre généalogique reproduit sur le site de l’Association des Lecteurs de (...)

18Simon est héritier par sa mère d’une partie du vaste domaine viticole constitué dans les Pyrénées-Orientales, principalement autour de Salses, à travers l’histoire complexe de cette branche familiale. Trois familles de petite noblesse y ont contribué depuis le xviiie siècle : de la Houlière, d’Aubermesnil et Lacombe (de) Saint-Michel, aucune n’ayant d’ailleurs d’attache très ancienne en Roussillon13. C’est le général Mathieu Henry Marchant de la Houlière, commandant de la forteresse de Salses à partir de 1778, qui commence à s’intéresser à la vigne et achète des terres, ainsi que l’hôtel particulier de la rue de la Cloche d’or à Perpignan. Il est le neveu de Voltaire, avec qui il correspond et qui lui promet de faire la promotion de son vin auprès de Catherine de Russie. C’est ce même de la Houlière, commandant l’armée des Pyrénées-Orientales face aux Espagnols, qui se suicidera en 1793 après sa défaite à Céret, épisode transposé dans La Route des Flandres.

19De la Houlière a une fille, Marie-Françoise, et un gendre, François-Antoine Lemoyne d’Aubermesnil, lui-même fils d’Antoine Lemoyne d’Aubermesnil, aide-major à la forteresse de Salses et propriétaire d’un domaine viticole qui restera dans la famille, Les Fenals, entre Salses et Fitou. Le portrait de François-Antoine Lemoyne d’Aubermesnil est celui dont Simon, enfant, croyait qu’il était celui du général de la Houlière et qui est reproduit sur la couverture de l’édition de poche de La Route des Flandres. C’est pour lui que de la Houlière a acheté la maison de Salses qui reviendra un jour à Simon. Après la mort de sa femme, d’Aubermesnil se remarie avec Thérèse Vaquer, originaire de Salses, d’une famille de viticulteurs, ce qui contribue à agrandir le domaine. Ils ont une fille, Virginie, représentée dans un autre portrait évoqué dans La Route des Flandres, les deux portraits, celui du père et de la fille, ayant été malheureusement volés dans la maison de Salses. C’est par elle que va se faire le lien avec la troisième famille.

20En effet, Virginie d’Aubermesnil épouse Eugène Lacombe de Saint-Michel, le fils du fameux général Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel, personnage central des Géorgiques sous les initiales L. S. M., qui avait son château à Saint-Michel-de-Vax, dans le Tarn. Les familles devaient se connaître puisque François-Antoine Lemoyne d’Aubermesnil était né à Salles, village du Tarn, et avait été député de ce département à la Convention, comme Lacombe-Saint-Michel. Désormais, les trois familles, de la Houlière, d’Aubermesnil et Lacombe Saint-Michel sont réunies et il n’y a qu’à descendre l’arbre généalogique pour arriver à Simon, via Romain Lacombe Saint-Michel, arrière-grand-père de Simon (le « patriarche » évoqué dans L’Acacia [p. 1073]), Louise, sa grand-mère (très présente à partir d’Histoire, la dernière à porter le nom de Lacombe Saint-Michel, avant d’épouser Alfred Denamiel), et enfin Suzanne, sa mère.

  • 14 Voir Laura Laborie, « Claude Simon et André Vick-Mengus : matière photographique et affinités primi (...)

21Cependant, pour prendre toute la mesure de cette dimension familiale et généalogique de la viticulture chez Simon, il faut encore dire un mot de trois branches, celle des Codet, celle des Carcassonne et celle des de Lamer. La grand-tante de Simon, Thérèse Lacombe Saint-Michel, s’est mariée à Jean Codet, d’une famille de notables du Limousin, dont l’un des fils, Louis, cousin de la mère de Simon, écrivain et poète, sera mortellement blessé en 1914, et l’autre fils, Paul, sera le tuteur de Simon après la mort de sa mère. Il faut mentionner ici un personnage important, bien qu’indirectement lié à la famille : André Vick-Mengus, fils adoptif de Louis Codet. Photographe de talent14, on sait qu’il a inspiré en partie le personnage de Montès dans Le Vent, qui précisément arrive dans la « ville du Midi » pour recevoir un héritage constitué de vignes.

22D’autre part, Suzanne, la mère de Simon, a deux sœurs. L’aînée, Marthe, morte jeune, a épousé Charles de Lamer, dont elle a eu un fils, Jules. Quant à la cadette, Jeanne, elle a épousé Henri Carcassonne, personnage très actif dans l’économie viticole régionale : il possède le mas des Aloès, bien connu des lecteurs du Tramway, appelé aussi mas Carcassonne, il a des liens avec la famille Viollet, qui produit à Thuir, près de Perpignan, le fameux apéritif Byrrh, également évoqué dans Le Tramway (Tw, p. 1290), et il a été le fondateur de la coopérative viticole de Salses. Il est le père des six cousins dont Simon a été très proche.

  • 15 Je remercie Florence Bourgoin-Codet, petite-fille de Paul Codet, fille de Suzanne Codet (cousine de (...)

23Ce résumé généalogique, un peu fastidieux sans doute, n’en était pas moins nécessaire pour comprendre comment Simon s’est trouvé cohéritier d’un domaine viticole important, dans le cadre juridique de ce qu’on appelait les « consorts Lacombe Saint-Michel », associant Jules de Lamer, André Vick-Mengus, Suzanne Codet (fille de Paul Codet) et Simon lui-même, tous cousins germains ou issus de germains15. Il est donc incontestable d’une part que la vigne a une place très importante dans la longue histoire familiale de Simon, d’autre part que l’écrivain, qui rappelons-le n’a pas eu d’autre profession, a tiré de ce domaine viticole partagé l’essentiel de ses revenus, en tout cas jusqu’à ce qu’il vende ses dernières vignes, en 1976, m’avait-il dit lors d’un entretien (il en avait déjà vendu une partie lorsqu’il avait besoin de liquidités). Car ce ne sont pas les droits d’auteurs de ses romans, très loin d’être des bestsellers, qui auraient pu lui permettre de vivre, et quant au prix Nobel, très bien doté comme on le sait, il ne l’a obtenu qu’à soixante-douze ans.

  • 16 Henri Ducup de Saint-Paul, petit-fils de Jules de Lamer, m’a très aimablement communiqué divers doc (...)
  • 17 Eugène Auzeville avait remplacé un régisseur négligent et malhonnête auquel les copropriétaires ava (...)
  • 18 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, op. cit. p. 331.

24Simon pouvait donc à bon droit se déclarer propriétaire viticole. Était-il pour autant « viticulteur » au sens propre du terme ? Selon plusieurs témoignages familiaux, il s’occupait fort peu de ses vignes, ce qui est logique puisqu’il résidait la plus grande partie de l’année à Paris et se consacrait surtout à l’écriture. Ce sont ses cousins, Jules de Lamer, puis André Vick-Mengus, qui s’en sont chargé pour l’essentiel, le tenant bien entendu au courant des comptes16. Et les vignes étaient cultivées par un régisseur, Eugène Auzeville, que l’on a mentionné à propos de la photo illustrant un article du Point, et que l’on voit sur une autre photo [fig. 2], en compagnie de sa femme Justine et de Simon lui-même17. Elle est prise sur le domaine des Fenals, en 1971, l’année des Corps conducteurs et du colloque de Cerisy sur le Nouveau Roman, ce qui dit bien l’écart entre deux figures de l’écrivain : celui qui participe à l’avant-garde littéraire et celui qui a gardé le contact avec la terre. La scène se passe avant les vendanges et le sac que porte Simon contient des grappes de raisin qui vont être analysées pour évaluer leur degré de maturité. Mais ne concluons pas de cette photo champêtre à une implication active de Simon dans le travail de la vigne : il s’agit plutôt d’une promenade, en compagnie d’un couple de régisseurs qu’il a pris en amitié, et qui furent d’ailleurs les témoins de son mariage avec Réa, à Salses, en 197818.

Fig. 2. Justine Auzeville, Eugène Auzeville et Claude Simon, Les Fenals, 1971. DR.

25[Image non convertie]

  • 19 C’est le terme qu’emploie Henri Ducup de Saint-Paul.

26Si Simon a vécu de ses vignes, c’est donc plutôt en « rentier19 » qu’en « viticulteur ». Mais l’on conçoit qu’il n’ait pas souhaité afficher cette profession, si c’en est une, dans le Who’s Who, d’autant qu’il n’avait guère de sympathie, socialement et politiquement, pour cette vieille famille de grands propriétaires terriens dont il avait pourtant hérité, comme le montre par exemple l’évocation, dans L’Acacia, des tournées d’inspection du « patriarche » (Romain Lacombe Saint-Michel) :

[…] il arrivait, aux vendanges, toujours dans la même calèche, toujours vêtu de la même redingote et cravaté de blanc, se faisait conduire aux vignes, regardait, toujours sans descendre de voiture, s’activer confusément, disparaissant jusqu’à la poitrine dans l’épaisse végétation, les familles de saisonniers espagnols ou gitans, les femmes momifiées ou éléphantines aux visages crevassés par le soleil, les enfants titubant sous le poids des seaux, les hommes aux têtes d’égorgeurs, puis lançait un ordre au cocher, faisait un peu plus tard arrêter la calèche devant la porte béante de la cave où, sans entrer, il regardait dans un demi-jour aller et venir de vagues ombres, puis de nouveau entre les quatre murs rongés de salpêtre, en face de la cheminée de marbre sculpté, seul maintenant, assis dans la pénombre fraîche devant la table et pelant méticuleusement l’une après l’autre les figues qu’il mastiquait avec lenteur jusqu’à la dernière non pas du compotier mais de la pyramide déposée devant lui, se rinçant ensuite les doigts, les essuyant en même temps que sa moustache de la serviette damassée brodée de ses initiales, se levant, regagnant la calèche qui l’attendait devant la porte, et se faisant ramener en ville. (Ac, p. 1074)

27Admirable évocation, où l’écrivain manifeste davantage d’empathie à l’égard des ouvriers agricoles au labeur épuisant – même si son trait est toujours proche de la caricature – que pour son ancêtre présenté comme une sorte de roi fainéant.

28Le mot viticulteur conjure donc en quelque sorte ce qui est pourtant la réalité – le fait que Simon est un héritier – et il pourrait s’appliquer plutôt à l’autre branche de la famille, celle, paternelle, des paysans du Jura, qui cultivaient eux-mêmes la vigne dans la région d’Arbois. Cette autre lignée, si elle renforce encore le lien de Simon à la viticulture, est en tous points, on le sait, opposée à la famille maternelle, le grand père Simon n’étant qu’ « un paysan, un homme sachant tout juste lire, écrire et remplir d’additions maladroites les feuilles d’un carnet à la couverture de moleskine » (Ac, p. 1044), et propriétaire de « carrés de pommes de terre, de maïs » et de « minuscules arpents de vigne » (ibid.). Sans compter tout ce qui sépare une famille profondément laïque et républicaine d’une autre catholique et monarchiste. Entre ses deux familles, entre ses deux pays même, Simon a de toute évidence une préférence marquée pour le côté du Jura, ce qui ne signifie pas, loin de là, une indifférence à l’égard du côté catalan, qui occupe une plus grande place dans son œuvre. Mais ses sentiments à son égard sont très ambivalents et il lui a fallu s’en détacher, s’en affranchir, pour devenir lui-même.

Le travail de l’écriture

  • 20 Voir en particulier : Pascal Mougin, Lecture de « L’Acacia » de Claude Simon. L’imaginaire biograph (...)

29Cet « imaginaire biographique », à la fois affectif et sociologique, bien mis en lumière par Pascal Mougin dans plusieurs travaux20, donne une clé pour interpréter le fait que Simon a assumé pour le dehors – sa famille, elle, n’était manifestement pas dupe – cette dénomination de « viticulteur », qui le plaçait au moins symboliquement du côté des travailleurs plus que des propriétaires, surtout dans une région, l’ex-Languedoc-Roussillon, où la viticulture a longtemps été « rouge » (on se souvient de la grande révolte de 1907 et de ce qu’on appelait alors le « Midi rouge »). Simon, évidemment, n’en était pas dupe non plus, et il y avait une part de jeu dans cette affaire. C’était aussi une manière de se débarrasser de la question : « Quel est votre métier ? », celui d’écrivain n’en étant pas tout à fait un aux yeux du public. Mais plus profondément, sans doute avait-il le sentiment de ne pas être si loin de la vérité en se disant « viticulteur ». Car s’il est un écrivain qui a considéré l’écriture comme un travail concret, matériel, c’est bien lui, qui dans son Discours de Stockholm regrette l’époque où « les plus grands écrivains ou musiciens » parlaient « un langage d’artisans », parlaient de leurs travaux comme « d’ouvrages très laborieusement et très consciencieusement exécutés », et déplore le discrédit jeté par « une certaine critique » sur « les notions de labeur, de travail », au profit des notions sacralisantes et élitistes d’ « inspiration » ou de « grâce » (DS, p. 890-891).

30Simon, qui n’avait pas fait d’études supérieures, qui se considérait à certains égards comme un autodidacte – malgré les solides bases données par le collège Stanislas –, qui en tout cas ne se voyait pas comme un intellectuel, encore moins comme un théoricien, mais comme un praticien de l’écriture, un producteur de textes, pouvait donc éprouver une certaine satisfaction à afficher ce métier de « viticulteur » qui, s’il ne l’exerçait pas réellement, lui correspondait sans doute secrètement. Cette posture anti-intellectualiste, voire anti-humaniste, est d’ailleurs inscrite dans l’œuvre même à travers l’opposition entre d’un côté Georges, le narrateur de La Route des Flandres, qui au retour de la guerre se veut paysan et porte un prénom venant du grec georgos, « le paysan » et même souvent « le vigneron » (d’où les Géorgiques de Virgile), et de l’autre son père, Pierre, professeur d’université, spécialiste de lettres classiques, représenté en obèse enfermé dans les livres. La symbolique est sans doute un peu forcée, mais elle n’en est pas moins significative.

31Mais cette qualification de « viticulteur » nous rappelle aussi l’importance de la vigne, et plus largement de la terre, dans l’œuvre de Simon, et ce le plus souvent en relation étroite avec son histoire familiale et sa mémoire personnelle. Que l’on songe à Montès se rendant à vélo à travers les vignes dans le mas dont il a hérité, dans Le Vent, à Georges et à ses vergers de poiriers pourrissants dans L’Herbe, au même Georges labourant sur son tracteur au retour de captivité, dans La Route des Flandres, à l’oncle Charles pesant les moûts dans la pénombre de son bureau, dans Histoire et Les Géorgiques, et bien sûr au général L. S. M. régissant à distance son domaine du Tarn. Quant à L’Acacia, on vient de voir l’importance de la terre dans les deux familles pourtant si opposées.

  • 21 Sur le mas des Aloès et Le Tramway, voir le site de l’Association des lecteurs de Claude Simon : ht (...)
  • 22 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome 1, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 19 (...)

32Mais je voudrais finir sur l’évocation sans doute la plus développée, celle que l’on trouve dans l’ultime roman, Le Tramway. Elle a pour centre le mas des Aloès, propriété de la famille Carcassonne, dont il existe une photographie ancienne sous forme de carte postale [fig. 3]21. Autour de ce domaine où sa famille élargie passait plusieurs mois (de juin à octobre) lorsqu’il était enfant, Simon reconstitue toute une sociologie balzacienne qui a pour centre l’exploitation de la vigne, et où s’opposent non seulement les possédants et les ouvriers agricoles, mais aussi les anciennes familles et les parvenus, tels les propriétaires du château voisin de l’Esparrou, que l’on accuse avec condescendance de fabriquer « une abominable “vinasse” », mais qui rapporte « cinq ou six fois plus qu’un de ces excellents vins de coteau dont s’enorgueillissaient les détracteurs » (Tw, p. 1297). Mais le plus émouvant est sans doute ce qui vient le plus directement des sensations de l’enfance, de ces « gisements profonds [du] sol mental22 » dont parle Proust, tel ce ballet des ouvriers hissant les lourdes comportes de raisin au premier étage du chai :

Fig. 3. Le mas des Aloès, carte postale ancienne.

33[Image non convertie]

[…] Le premier cheval était alors détaché et avançait légèrement pour que l’on puisse accrocher à son harnais une longue chaîne qui, passant dans une poulie au-dessus de l’ouverture de la cave, laissait pendre à son autre bout, au niveau de la charrette, une pièce de fer en forme de portemanteau terminée à chaque extrémité par deux anneaux qu’un homme passait dans les poignées des comportes, après quoi il criait « Amoun ! » (En haut !) et le cheval, avançant de quelques mètres le long du mur, tirait sur la chaîne qui dans un bruit métallique de crécelle élevait la comporte jusqu’au niveau de l’ouverture de la cave où, s’en saisissant habilement, deux hommes l’attiraient sur le plancher, l’un des deux criant alors « Abaïl ! » (En bas !), le cheval reculant jusqu’à son point de départ et l’espèce de portemanteau redescendant libéré jusqu’au niveau de la charrette. Pendant tout le temps que durait le déchargement on n’entendait du jardin, arrivant de la cour à intervalles réguliers, que ces deux cris monotones, Amoun, Abaïl, séparés par le bruit de crécelle de la chaîne dans la poulie. (Tw, p. 1295)

34Pour conclure, cette qualification de « viticulteur », si incongrue qu’elle puisse paraître au premier abord, n’est ni totalement infondée dans les faits, ni totalement inintéressante sur le fond, ce qui explique sans doute que Simon ne l’ait jamais vraiment réfutée. Et s’il est vrai, comme l’écrit Montaigne dans l’épigraphe du Jardin des Plantes, que « [n]ous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque momant faict son jeu » (JP, p. 903), on pourrait dire que c’est aussi de ce lopin de vigne qu’est fait, parmi bien d’autres, le jeu simonien.

Haut de page

Notes

1 Claude Simon, Denise Bourdet, « Images de Paris. Claude Simon », La Revue de Paris, janvier 1961, p. 136-141, p. 137.

2 Ibid., p. 138.

3 Jacqueline Piatier, « L’authenticité d’un homme », Le Monde, 19 octobre 1985.

4 C. Simon, Jean-Louis Ézine, «Entretien», Le Nouvel Observateur, 24-30 janvier 1986.

5 Ibid.

6 Raymond Elaho, Entretiens avec le Nouveau Roman, Sherbrooke, Québec : Éditions Naaman, 1985, p. 53. Je remercie Alastair Duncan de m’avoir procuré cette perle…

7 Jean-Claude Lamy, « Claude Simon, artisan du Nouveau Roman », Le Monde, 11 juillet 2005.

8 Jacques-Pierre Amette, « Je me souviens de Claude Simon », Le Point, 14 juillet 2005, p. 74.

9 Voir ci-dessous l’article de Diane de Camproger.

10 « Sur le Who is Who, à la rubrique “profession”, il a d’ailleurs toujours mentionné : “viticulteur à Salses” » (Bernard Rieu, « Claude Simon, le Nobel de Salses », L’Indépendant, 10 juillet 2005). « Pourtant, son œuvre est profondément enracinée dans l’histoire et le terroir du Pays catalan, qui ont inspiré celui qui affichait dans la rubrique “carrière” du Who’s Who : “viticulteur à Salses, Homme de lettres”… dans cet ordre. » (anonyme, L’Accent catalan, 2005).

11 Angelo Rinaldi, « L’affaire Claude Simon », L’Express, 1er novembre 1985.

12 Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur [2001], Seuil, coll. « Points », 2003, p. 236-237.

13 On pourra se référer à l’arbre généalogique reproduit sur le site de l’Association des Lecteurs de Claude Simon : http://associationclaudesimon.org/claude-simon/famille/article/famille-maternelle [consulté le 15/02/2021].

14 Voir Laura Laborie, « Claude Simon et André Vick-Mengus : matière photographique et affinités primitivistes », Cahiers Claude Simon, n° 15, 2020, « Je pouvais voir », p. 155-170.

15 Je remercie Florence Bourgoin-Codet, petite-fille de Paul Codet, fille de Suzanne Codet (cousine de Simon), pour les informations et contacts qu’elle m’a communiqués à ce sujet.

16 Henri Ducup de Saint-Paul, petit-fils de Jules de Lamer, m’a très aimablement communiqué divers documents à ce sujet. Il a exprimé par ailleurs un vif mécontentement à propos d’un passage de la biographie de Simon publiée par Mireille Calle-Gruber, où les difficultés financières de l’écrivain en 1951 sont imputées pour une part à la « mauvaise gestion des vignes par l’un des quatre copropriétaires, Jules de Lamer, cousin de Claude, qui fait fonction de gérant délégué » (Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Seuil, 2011, p. 184). Plus encore : « Il semble, d’après certaines lettres, que de Lamer ait cherché, en le dévalorisant, à racheter à bas prix le vignoble de Claude. Tout cela a son importance : c’est en effet cette atmosphère de bourgeois possédants avides d’argent que va décrire Le Vent, et son contraire absolu, l’attitude de l’“idiot” et charismatique Montès. » (ibid.). Rejetant formellement cette accusation, Henri Ducup de Saint-Paul m’écrit : « Mon grand-père, Jules de Lamer, est le cousin germain de Simon, il était docteur généraliste et il officiait à Grenoble, et je vous assure qu’il n’était pas le bourgeois possédant et affairiste décrit dans un certain livre ; il est vrai par ailleurs qu’il s’est occupé des propriétés : il avait quand même 21 ans de plus que Claude Simon, ce qui explique qu’il ait pris le dessus. » (courrier électronique du 18 janvier 2020).

17 Eugène Auzeville avait remplacé un régisseur négligent et malhonnête auquel les copropriétaires avaient donné congé en 1946.

18 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, op. cit. p. 331.

19 C’est le terme qu’emploie Henri Ducup de Saint-Paul.

20 Voir en particulier : Pascal Mougin, Lecture de « L’Acacia » de Claude Simon. L’imaginaire biographique, Lettres Modernes, coll. « Archives des lettres modernes », 1996, et « La mésalliance parentale », dans Paul Dirkx et Pascal Mougin (dir.), Claude Simon : situations, Lyon : ENS Éditions, coll. « Signes », 2011, p. 41-52.

21 Sur le mas des Aloès et Le Tramway, voir le site de l’Association des lecteurs de Claude Simon : http://associationclaudesimon.org/claude-simon/lieux-de-memoire/article/evocation-du-mas-des-aloes.

22 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome 1, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 182.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Yves Laurichesse, « Claude Simon « viticulteur » »Cahiers Claude Simon, 17 | 2022, 57-71.

Référence électronique

Jean-Yves Laurichesse, « Claude Simon « viticulteur » »Cahiers Claude Simon [En ligne], 17 | 2022, mis en ligne le 15 janvier 2023, consulté le 24 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/ccs/3764 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccs.3764

Haut de page

Auteur

Jean-Yves Laurichesse

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search