Claude Simon, cavalier
Résumé
À travers deux histoires parallèles, la mort d’un officier et celle d’un cheval, la présence de références équestres dans le récit simonien permet d’établir une certaine vision de l’auteur et de son rapport à l’animal. En explorant l’influence du cheval chez Claude Simon, cet article tente de dévoiler une facette peu étudiée de l’auteur, celle du cavalier, et en quoi elle éclaire le rapport de l’écrivain à son père.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Quelques-unes de ces photographies apparaissent dans la réédition du Cheval (Ch, p. 57 et p. 66).
- 2 Mireille Calle-Grüber, entretien personnel, 2015.
1La figure du cheval est très présente dans les récits de Claude Simon. Le cheval fait partie du décor de la seconde guerre mondiale, certes, mais l’auteur est déjà familier avec l’animal bien avant la guerre. Élevé par un ancien officier de cavalerie, il pratique l’équitation depuis son jeune âge. Durant la seconde guerre mondiale, il appartient aux 31e dragons – soldats combattant à pied mais se déplaçant à cheval – de Lunéville, régiment où il a effectué son service militaire. De nombreuses photos d’époque le montrent à cheval1. Il s’occupe des équidés de son peloton, en particulier de les mettre à couvert en cas d’attaques2.
2Cette expérience transparaît en filigrane dans plusieurs de ses œuvres : Le Cheval, La Route des Flandres, L’Acacia, Le Jardin des Plantes. D’ailleurs, dans le récit, l’auteur ne réduit pas le cheval à un rôle de compagnon d’armes muet mais utilise sa figure, animale et symbolique, pour dresser un portrait de la guerre. Dans La Route des Flandres, le lecteur rencontre de nombreux personnages liés au cheval : un capitaine des dragons, un jockey, une cavalière, un parieur… Les personnages et le vocabulaire employé dans le récit montrent l’excellente connaissance qu’à l’auteur du monde du cheval et nous pousse à nous interroger sur l’existence d’un narrataire ou d’un destinataire extra-diégétique à qui le récit serait destiné.
3La Route des Flandres dresse aussi un parallèle entre deux histoires : la mort d’un officier à cheval et la mort d’un cheval. Le cheval est ainsi intrinsèquement lié à la mort – animale ou humaine. Il ne faut pas oublier que l’auteur est l’unique rejeton d’une longue lignée de militaires, de cavaliers, et que ceux-ci ont souvent connu une mort tragique. Le cheval inscrit alors Simon comme le successeur d’un héritage militaire familial imposant.
4L’écrivain, comme cavalier, assume l’amour qu’il porte à l’animal, et la relation qui les unit à travers l’équitation. Comme auteur, il nous intéresse de savoir comment il utilise la présence symbolique de l’animal pour effectuer un travail de deuil et en quoi le cheval renvoie à une autre figure cavalière qui transparait dans le récit : la figure paternelle.
Un texte par un cavalier, pour les cavaliers ?
Des références explicitement cavalières
- 3 Mireille Calle-Grüber, Claude Simon. Une vie à écrire, Seuil, coll. « Biographie », 2011, p. 79.
- 4 Par exemple, SMN MS 5 (1), 45/473, 158/473, 407/473 ou 438/473, archives, Bibliothèque littéraire J (...)
5Dans les manuscrits conservés dans les archives de l’auteur sont recensés, non seulement le nom des chevaux du 31e dragon3, mais aussi leurs robes (la couleur et les signes particuliers de leur pelage). Si, dans le récit, nous en retrouvons certains, comme « Altaïque », dont le nom est mentionné dans Le Jardin des Plantes (JP, p. 978), leur image est aussi dessinée en marge des manuscrits4. Certaines pages sont couvertes de dessins de chevaux, ou plutôt de têtes de chevaux, dans diverses attitudes et munis ou non de harnachements. Simon s’attarde à dessiner les poils, les dents, les mors, et même les sacoches de selle [fig. 1], montrant à la fois sa connaissance précise du sujet, sa mémoire visuelle et son sens du détail. L’auteur montre aussi une culture équestre impressionnante.
- 5 Titre présent en tête d’une page du manuscrit de La Route des Flandres, SMN MS 5 (1), 155 bis/473.
- 6 La liste des titres imaginés par l’auteur est consultable dans ses archives sur deux pages manuscri (...)
6Le nom du protagoniste principal de La Route des Flandres, Georges, saint patron des cavaliers, tout d’abord, ne peut pas être un hasard dans un texte qui a failli s’appeler Les chevaux5 et même Les Cavaliers6.
Fig. 1. Page du manuscrit de La Route des Flandres (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, SMN MS 5 (1), 45/473 ; photographie D. Guirard de Camproger reproduite avec l’aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber).
7[Image non convertie]
- 7 Écuyer français phare de la fin du xixe et début du xxe siècle, connu, entre autres, pour avoir dir (...)
- 8 Wolfgang Iser, The Implied reader, Baltimore : The John Hopkins University, 1974.
- 9 Georges Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », Poétique, n° 14, avril 1973.
8L’auteur dissémine ensuite les références équestres, des écuyers aux grands noms de la mythologie (« des défuntes Rossinantes et des défunts Bucéphales » (RF, p. 360). Or, si Pégase, Bucéphale ou Rossinante sont des noms connus du plus grand nombre, ce n’est pas le cas, par exemple, du général L’Hotte, dont la renommée s’arrête aux sphères équestres et militaires7. Le narrateur cite pourtant les préceptes de l’écuyer dans Le Jardin des Plantes (JP, p. 951). En mettant en avant une connaissance équestre palpable, l’auteur projette un narrataire capable de saisir la référence, dans l’esprit de ces lecteurs modèles mis en lumière dans les années soixante-dix par Gérard Genette en France, ou Wolfgang Iser en Allemagne. Ce lecteur « implicite8», ou « narrataire extra-diégétique9» pour reprendre l’expression de Georges Prince, inscrit dans la construction du récit, serait alors, non seulement cavalier, mais aussi possesseur, comme l’auteur, d’une riche culture équestre.
- 10 SMN MS 5 (1), 406/473.
- 11 SMN MS 5 (1), 407/473.
9En plus de la constante référence à l’Ecole de cavalerie de Saumur, le « Cadre Noir », parfois familièrement désigné par l’abréviation « Saumur » (RF, p. 199), l’auteur évoque des lieux connus des cavaliers, comme « Deauville ou Vichy » (RF, p. 206), célèbres pour leurs hippodromes et leurs concours hippiques. Il fait aussi référence à Muybridge, premier à avoir décomposé la foulée équestre au moyen de la photographie, ou à Géricault, le peintre du cheval (JP, p. 925). Mais cette base de connaissances équestres ne suffit pas : lors de l’écriture de La Route des Flandres, l’auteur mène une véritable enquête sur le monde des courses. En 1960, il est un spectateur assidu de l’hippodrome d’Auteuil, comme le montrent les exemplaires de réunions de course conservés, dans ses archives, à la bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Sur le terrain, il relève les comportements, les discours et les anecdotes, allant jusqu’à dessiner un plan détaillé du « grand steeple10 », le parcours d’obstacle de l’hippodrome d’Auteuil, obstacle après obstacle. Il liste aussi les notions techniques11 et collectionne les gros titres. Il connait les différentes étapes, avant et après les courses, comme l’entrainement (RF, p. 292), le pesage (RF, p. 206-207) ou les ordres (RF, p. 224) ; et les différents types de courses, comme les courses « à réclamer » (RF, p. 285), destinées aux chevaux de moindre valeur.
- 12 Comte de Comminges, Stendhal, homme de cheval, Le divan, 1928, p. 7-8.
- 13 En particulier Alain Robbe-Grillet et Jean Ricardou, lors du colloque de Cerisy de 1971. Voir Jean (...)
10Il n’est donc pas étonnant qu’un lecteur cavalier, comme le Colonel Cluny, s’identifie à des « scènes si semblables » à celle qu’il a vécue en 1940 (JP, p. 1161). Sa réaction est similaire à celle du Comte de Comminges qui, en relisant La Chartreuse de Parme, comprend que Stendhal est un « homme de cheval » parce que Fabrice choisit, entre deux chevaux, le plus apte à galoper, en se basant sur son physique12. Mais c’est justement cette profusion de détails ou de références qui suscite la critique des romanciers et théoriciens du Nouveau Roman13. L’écrivain prend, selon eux, le risque de « retomber dans les erreurs (l’ornière) d’un naturalisme vulgaire ». Cette critique est reprise ironiquement dans Le Jardin des Plantes (JP, p. 1162-1163). Il est vrai que ces références à des situations proprement équestres ou cavalières, comme l’épisode de la selle qui tourne sous la jument, ont un fort pouvoir évocateur pour des cavaliers. Or, l’illusion référentielle est un problème d’énonciation, c’est-à-dire qu’elle dépend de l’acte individuel d’utilisation de la langue et non de la réception de l’énoncé qui est un produit fini. Avant d’être reçue, et de provoquer la projection du lecteur, la référence est formulée par l’auteur, consciemment ou non. Nous ne pouvons alors pas nous empêcher de nous demander pour qui écrit Simon.
Un champ lexical propre
- 14 Tiphaine Samoyault, « Achever le cheval, un problème historique et un problème poétique », Cahiers (...)
11Dans sa lecture de L’Acacia, Tiphaine Samoyault avait évoqué la possibilité que l’auteur témoigne ou écrive pour les chevaux14. Nous émettrons ici la possibilité qu’il écrive pour les cavaliers.
12En effet, la culture équestre de Simon ne se manifeste pas seulement par l’insertion de références théoriques et littéraires mais aussi par l’utilisation d’un champ lexical propre aux cavaliers. On retrouve, dans Le Cheval ou La Route des Flandres, ce registre particulier, teinté d’oralité et composé de jeux de mots et d’expressions composant ce que l’on pourrait appeler un argot équestre simonien.
13Le texte de La Route des Flandres compte deux cent quarante termes issus du champ lexical équestre sur trois-cent-cinquante pages et Le cheval en compte quarante-neuf sur cinquante-cinq pages. L’utilisation de ce langage propre pourrait conduire à une forme d’hermétisme sémantique. Il ne s’agit pas que d’un usage lexical, mais aussi d’une traduction, par la description, d’une connaissance des usages relatifs au statut de cavalier ou, tout au moins, de connaisseur du monde équestre. L’emploi du vocabulaire technique peut ainsi, par son hermétisme, bloquer l’accès à la connaissance des non-initiés. C’est le cas par exemple du deuxième paragraphe de la page 403 de La Route des Flandres, qui comprend une longue description des quatre cavaliers ayant survécu à l’embuscade ennemie. La grande technicité des termes équestres utilisés limite le déchiffrement par un large public. Si des termes comme jument ou crinières sont accessibles au premier venu, le sens des mots anglo-arabe, bricoles, liste en tête ou pince est moins connu. Le vocabulaire employé exclut d’office ceux qui, à la lecture, ne sont pas familiers avec le monde du cheval.
14De plus, à la date de rédaction du texte (1960), le public est déjà moins connaisseur, la voiture ayant progressivement remplacé le cheval dans la vie quotidienne. Or, outre ce vocabulaire technique, l’auteur insère de nombreuses expressions équestres familières comme « en avoir plein les bras » (RF, p. 313) – qui signifie que le cheval porte toute sa masse sur l’avant, donnant l’impression au cavalier de porter un poids énorme – ou les « coups de sonnette » – ces actions de main brusques et répétées effectuées par le cavalier sur la bouche du cheval, au moyen des rênes, en général comme punition. Il évoque aussi son colonel qui aurait, « doublement perdu les pédales » (JP, p. 1102). Le jeu de mot repose sur l’expression familière « perdre les pédales », qui renvoie à l’état de quelqu’un qui a perdu sa santé mentale, et sur l’emploi du terme pédales pour désigner les étriers. L’effet comique provient du fait que le colonel en question est monté sur un cheval d’attelage et donc sans selle ni étriers. Mais la plaisanterie, pour fonctionner, présuppose une connaissance implicite du lecteur de ce terme équestre. On retrouve un processus analogue à l’introduction du personnage de Reixach, et ses « réflexes et traditions ancestralement conservées comme qui dirait dans la Saumur » (RF, p. 199), jeu de mots reposant sur la requalification du nom propre (Saumur, allusion à l’école de cavalerie, le Cadre Noir de Saumur) en nom commun, désignant cette préparation pour conserver les aliments, faite d’eau, de sel et d’épices. Saumur est à la fois la ville où Reixach a aquis ces traditions, mais aussi celle qui conserve les traditions équestres depuis la nuit des temps, dépassant alors la période temporelle du personnage pour s’appliquer à quelque chose d’ancestral. Le « comme qui dirait », inclusion du narrataire au sein du récit propre à un parler oral, montre une certaine complicité, que l’on retrouve dans la narration de blagues ou de jeux de mots.
15Un argot cavalier
16Même si Simon n’expose pas, a priori, l’objectif explicite de limiter son public aux cavaliers, le vocabulaire qu’il utilise répond à la définition de l’argot : « vocabulaire et habitudes de langage propres à un milieu fermé, dont certains mots passent dans la langue commune » ou, selon le Larousse, un « ensemble des mots particuliers qu’adopte un groupe social vivant replié sur lui-même et qui veut se distinguer et / ou se protéger du reste de la société (certains corps de métiers, grandes écoles, prisons, monde de la pègre, etc.) ». Le terme argot est d’ailleurs introduit dans le texte par le narrateur sous la forme de ce qu’on pourrait voir comme un aparté précisant l’usage d’un argot cavalier (JP, p. 1102).
17Au niveau intradiégétique, la commune possession du langage équestre est d’ailleurs le socle de l’étrange relation qui unit Reixach à son jockey Iglesia, réunis par ce « problème technique et passionnel […] (c’est-à-dire les chevaux) » (RF, p. 406). Georges pense d’ailleurs que Reixach aurait souhaité que son ordonnance meure lui aussi « pour discuter jusqu’à la fin des temps sur les enflures de paturons ou les meilleures ferrures » (RF, p. 279).
18L’usage du langage équestre a une double fonction inclusive / exclusive, comme cette marque de connivence insérée par le Colonel de Cluny dans sa lettre à S., où il fait « remarquer que les chevaux n’ont pas des pattes, comme les bêtes vulgaires, mais des jambes » (JP, p. 1161). Le cheval est en effet le seul animal dont les parties du corps sont désignées à l’égal de l’homme : les jambes, les pieds, le nez plutôt que les pattes ou la gueule. Ceci explique la confusion entretenue lors de la description du corps du cheval et du cavalier, les noms utilisés pour désigner les membres étant les mêmes. Ce rappel ne dénie pas à S. sa compétence de cavalier, mais pointe, au contraire, la familiarité d’une expression dont l’auteur connaît certainement le mauvais usage. Elle montre une complicité supposée par le lecteur, en raison de leur statut commun de cavaliers, et les place à part de la masse populaire, non cavalière, à laquelle s’applique en réalité le qualificatif vulgaire. En outre, dans la lettre du colonel, l’utilisation du pronom vous, déictique, place le temps de lecture du lecteur averti dans le temps de l’énonciation. Utilisé par politesse, il est une autre façon de créer un lien intra-diégétique entre l’auteur « modèle », cavalier, tel que le lecteur se le projette, et l’auteur de la lettre, qui est le lecteur du récit et s’identifie comme cavalier lui aussi.
19Les scènes équestres permettent d’évoquer des scènes similaires dans la mémoire sensible du lecteur, dès lors qu’il est cavalier. Le rapport au corps du cavalier est en effet très particulier : il ressent les sensations physiques de deux corps, celui du cheval et le sien. Il connait les sensations physiques liées à la pratique de l’équitation, et peut donc les imaginer car elles font appel au souvenir. Le lecteur cavalier ressent le récit par l’assimilation à des expériences sensibles similaires. On retrouve cette fascination du corps chez le narrateur du Jardin des Plantes dont les yeux ne quittent pas les officiers à cheval devant lui : « Les hanches des deux officiers absorbent si parfaitement le mouvement de leurs montures » (JP, p. 951). C’est parce que le journaliste ne partage pas avec lui cette expérience équestre et guerrière commune que S. se demande ce qu’il peut bien comprendre : « il ne pouvait se faire une idée de ce que c’était que de passer dix heures sur une selle d’armes puis de se laisser tomber tout équipé sur le carreau d’une cuisine puis de remonter avant l’aube à cheval d’y passer encore toute une journée » (JP, p. 969). Il est en effet plus facile à des cavaliers de s’imaginer l’inconfort, la fatigue musculaire et l’effort fourni par le narrateur. Le vocabulaire de la sensation permet à ceux qui l’ont déjà expérimentée, les cavaliers, de ressentir le texte de façon plus aisée qu’à « tout autre, fût-il général, de n’importe quelle arme […] n’ayant jamais appris à se tenir convenablement sur une selle ou simplement à écarter les cuisses dans les règles […] » (JP, p. 1102). Tout en dressant une barrière – physique, corporelle – entre les hommes « vulgaires » (les piétons) et les cavaliers, parmi lesquels s’inclut le narrateur, ce dernier semble aussi vouloir témoigner, comme si le récit était la tentative de rendre la voix à tous les autres cavaliers qui n’ont pas quitté cette route.
20Lorsque le narrateur du Jardin des Plantes raconte les raisons qui l’ont poussé à être volontaire dans la cavalerie, c’est par l’éducation au contact corporel qu’il explique son amour des chevaux : « J’ai été élevé par un ancien officier de cavalerie. On m’a mis sur un cheval à douze ans » (JP, p. 978). S. ne parle pas d’un choix volontaire, mais d’un attachement passif, physique. Il a été « élevé », aussi bien au sens spatial que figuré : s’élever, c’est grandir, tant mentalement que physiquement. Il a été « mis sur un cheval », et non « à cheval », comme le voudrait l’expression correcte, comme si on ne lui avait pas demandé son avis. Son amour des chevaux viendrait de ce premier contact physique. C’est ce rapport au corps, le sien comme celui du cheval, passifs, relégués au rang d’objets ou de pions, qui fait de la guerre une expérience traumatisante pour le narrateur :
Là où la culotte frottait contre la selle, entre le genou et les sacoches à avoine, le patient filet d’eau qui s’infiltrait avait complètement détrempé le drap et il pouvait sentir contre sa peau le froid de l’étoffe mouillée (RF, p. 213).
- 15 Notes du 26 septembre 1990, dans M. Calle-Grüber, Claude Simon. Une vie à écrire, op. cit, p. 127.
21Dans un événement qui s’étire au point d’en perdre la notion du temps et du réel, le corps sert de point de repères et la moindre sensation devient souffrance. La guerre s’imprime dans les corps, particulièrement dans le corps du cavalier, qui est un corps double, mi-cheval mi-homme. La fatigue devient alors plus importante, comme le dit S. au journaliste du Jardin des Plantes, que la peur de mourir (« Est-ce que vous pouvez essayer d’imaginer ce que tout ça représente rien qu’en fait de dépense physique sans compter l’ébranlement nerveux ? » [JP, p. 970] ; « La colonne suit mal, les cavaliers et les chevaux sont très fatigués […] » [JP, p. 1050]). La guerre met particulièrement en relief la condition de mortel, puisque la mort est omniprésente ; non seulement elle constitue un risque réel mais en plus elle est visible partout : dans les corps déchirés, qu’il s’agisse des cadavres d’hommes ou de chevaux qui jonchent également la route. La mort s’illustre surtout par la dissolution du corps réduit à un volume non identifiable, fût-il le résidu de la masse d’un cheval, « ou plutôt ce qui avait été un cheval » (RF, p. 209-210). Si le cheval mort est le point central autour duquel s’organise La Route des Flandres, c’est aussi parce qu’il est un repère physique, palpable, même dans son état de décomposition avancée. On y reconnait le cheval, et donc la vie. C’est parce que le cheval a un corps – et pas un corps discret ou facile à mettre de côté, mais un corps massif, musculeux, difficile à cacher, et surtout des réactions physiques, liées à la peur, qu’on ne fait pas la guerre à cheval comme à pied. Dans des notes rédigées en 1990, Simon, en effet, se souvient : « il était bien difficile, avec nos chevaux, de nous protéger, au contraire du fantassin qui n’a simplement qu’à se jeter dans le premier fossé tandis que, même couchés, il nous fallait toujours tenir par la bride nos chevaux épouvantés qui se cabraient, cherchant à fuir, et restaient bien visibles pour les aviateurs15 ». La voix narrative s’inclut dans le groupe des cavaliers par l’usage du pronom personnel nous, se séparant du reste des militaires, appuyant sur l’unicité de cette relation au cheval et de ce rapport des deux corps, humain et animal. L’expérience s’inscrit dans le corps et dans la mémoire, chez l’homme comme chez l’animal, permettant à l’homme d’exprimer une part animale et instinctive liée à la peur et à l’événement.
22Même si La Route des Flandres ne se limite pas à un seul lecteur modèle prédéfini, une lecture « cavalière » semble apporter des réponses herméneutiques à la compréhension du récit, en raison de cette expérience sensible commune.
L’amour du cheval en héritage
Un héritage familial, militaire… et cavalier
- 16 SMN MS 18 485/499.
23D’autant que le cheval, ou plutôt l’amour des chevaux, est l’élément désigné comme décisif dans l’engagement du narrateur dans cet engrenage guerrier. La phrase minimale « j’aimais les chevaux » (JP, p. 978) apparait de manière insistante autant dans le récit publié que dans le manuscrit, où on le voit, en majuscule, encadré en rouge plusieurs fois, et cerclé de multiples petites flèches rouges16. Cet amour des chevaux semble avoir été transmis aussi bien par les branches paternelles et maternelles. Il est une conséquence de l’héritage familial : avoir été élevé par un officier de cavalerie, avoir été « mis sur un cheval » jeune, aimer les chevaux.
24Nous le savons, la notion d’héritage et de descendance – ou d’ascendance – est très importante pour Simon. Il tente de retracer, livre après livre, une sorte d’arbre généalogique, d’Acacia qui l’éclairerait sur son origine. Orphelin de père, il est élevé par sa famille maternelle au chevet d’une mère malade, qui meurt lors de son entrée au collège Stanislas. Il est ensuite confié à la garde de son tuteur, l’officier de cavalerie Paul Codet, responsable de ses débuts équestres.
- 17 Cette définition provient de la thèse en cours dans le cadre de laquelle cet article a été écrit : (...)
25Le cheval permet alors à l’auteur de s’inscrire dans une lignée, dans la continuité de ses ancêtres militaires. Simon accorde une grande importance à ses ancêtres dans ses textes, en particulier à Jean-Pierre Lacombe Saint-Michel, figure récurrente dans son œuvre. Dans La Route des Flandres, le narrateur, Georges, reproduit cette obsession en se focalisant sur la mort de son supérieur, le capitaine de Reixach, un lointain cousin dont le suicide à cheval lui rappelle la mort d’un ancêtre commun. À travers le cheval, l’écrivain accède au corps de la cavalerie, mais aussi à un double statut d’« homme de cheval » (cavalier dont le but est d’atteindre la fusion des corps, animal et humain, tant dans la pratique de l’équitation que dans la vie quotidienne17) et d’héritier d’une lignée d’ancêtres. En introduisant le cheval dans la fiction, Simon interpelle les ressemblances et les liens qui existent entre les vivants et les morts ; ses morts en particulier. Le capitaine de Reixach, archétype de l’officier de cavalerie, est, par exemple, le summum du cavalier militaire, un « homme-cheval » (RF, p. 242) autant qu’un « homme de cheval ». Par sa maîtrise de l’équitation et son origine aristocratique, il s’ancre lui aussi dans une longue tradition familiale : « Se dessinant donc ainsi, […], et sans même que Georges ait eu besoin de les rencontrer, les de Reixach, la famille de Reixach, puis de Reixach lui-même, tout seul, avec, se pressant derrière lui, cette cohorte d’ancêtres, de fantômes » (RF, p. 231). Ces innombrables cavaliers, cette « cohorte d’ancêtres », figurent d’ailleurs sur le collage fait par Simon pour servir de couverture à La Route des Flandres. Ce collage présente un aspect enfantin à la fois par son aspect, mais aussi par la référence aux petits soldats de plombs. Les chevaux renvoient aux jeux de l’enfance, ces « chevaux-jupons » (RF, p. 300) ou « à bascule » (RF, p. 313) avec leurs « encolures arrondies de pièces d’échecs » (RF, p. 300).
- 18 « Je veux vous parler de vos tantes. Elles vous adoraient, ayant reporté sur vous l’amour qu’elles (...)
- 19 « […] j’eus bientôt, et jusqu’à la fin de mes études, le premier prix de gymnastique, ainsi que l’a (...)
- 20 C. Simon, « Photographies inédites », Secousse, n° 12, mars 2014, p. 117.
26Ces références équestres triviales et tragiques à la fois renvoient au point de vue de l’auteur enfant, alors qu’il était le rejeton unique, lui aussi, d’une longue cohorte d’ancêtres, portant sur les épaules l’amour que ses tantes et sa mère vouaient à son père, mort au combat en 1914. Lorsqu’il reçoit le prix Nobel, en 1985, Simon reçoit des lettres qui lui parlent de cet héritage, d’autant plus pesant18 qu’il ne peut se comparer à ses parents, trop tôt perdus, ce qui renforce son sentiment d’imposture. Après la perte de sa mère, Simon se réfugie dans les « activités de cancre » : le dessin et le sport19. L’équitation lui fournit la rigueur à laquelle il aspire (« calme, en avant, droit » [JP, p. 951]) et un point de vue de choix sur la classe sociale dont il fait partie par la branche maternelle, et à laquelle il ne se sent pourtant pas appartenir. C’est un sentiment que l’on retrouve dans ses photographies, comme celle de ce champ de course, inédite, qui apparait dans la revue Secousse en 201420. Le photographe, hors champ, surplombe la foule et l’événement, comme s’il ne faisait pas véritablement partie de ce monde-là mais qu’il n’en était que l’observateur. Nous retrouvons les chevaux miniatures au second plan, dont la perspective renforce l’allure de petits chevaux / chevaux-jupons.
- 21 M. Calle-Grüber, Claude Simon. Une vie à écrire, op. cit., p. 79.
- 22 Ibid., p. 107.
27Quand Simon est incorporé au 31e régiment des dragons, en 1934, son rapport au cheval change. L’animal devient un rempart contre la routine, l’ennui et le morne quotidien de Lunéville. Sur des photos de 1935, il écrit : « départ pour le dressage (la seule distraction une fois par jour)21 ». On retrouve une observation similaire quelques années plus tard, lorsqu’il retourne à Lunéville en 1937 : « À peu près rien d’autre à faire qu’à monter les chevaux22 ». Le cheval est une distraction, et donc une porte de sortie, mais il est aussi la porte d’entrée d’un monde exclusif dans lequel Simon se sent étranger, et qui, pourtant, le fascine :
Si une grande partie des officiers appartenait à la noblesse, le restant était en pratique exclusivement composé de fils d’officiers supérieurs ou de généraux appartenant eux-mêmes au corps de la cavalerie. […] dès le printemps, ils disparaissaient du vendredi au lundi, se rendant par train avec leurs chevaux et les jockeys qu’ils prenaient comme ordonnances (ou conseillers ?) aux divers champs de courses de la région […]. […] la mobilisation et l’état de guerre ne changea rien à leurs habitudes, et ils continuèrent à observer le même comportement lointain, froid […]. (JP, p. 1045-1046)
28Le cheval devient une grille de lecture permettant l’interprétation du monde et des autres, un médiateur.
29Le cheval, chez Simon, a aussi un fort pouvoir évocateur. Il fait naître dans le récit des souvenirs sensibles. L’animal joue le rôle d’une madeleine de Proust. Simon se serait volontiers vu « peintre ou jockey ». Le cheval, comme le pinceau, est un lien entre les gens. Psychopompe, il permet de relier les vivants aux morts, d’évoquer, par son anonymat, tous les cavaliers qui ont précédé, en particulier ce père que Simon n’a jamais connu et qui hante son œuvre. Le héros de La Route des Flandres, Georges, saint patron des cavaliers mais aussi héros affrontant le dragon, n’est-il pas encore une figure héroïque renvoyant à la figure paternelle ?
Le cheval, un lien au père ?
- 23 Ibid., p. 28.
- 24 Ibid., p. 25-26.
30Louis Simon aussi était passionné de chevaux, cela ne fait pas de doute. Il est enseignant adjoint d’équitation à Saint-Maixent, l’école des sous-officiers, preuve de ses qualités de cavalier. Quelques années avant sa mort, il est nommé au service des écuries pendant deux ans. « Il aime les chevaux, il remplira sa tâche avec zèle23 ». Les rapports militaires écrits durant les deux dernières années de sa vie, de 1912 à 1914, honorent ses qualités de cavalier : « très bon cavalier » ; « aime les sports, les manœuvres, le cheval ». Lorsqu’il meurt, Simon n’a pas un an. La pratique du cheval n’est-elle pas alors une façon de perpétuer le souvenir de ce père inconnu ? C’est bien le cheval que Simon rend responsable de la mort de son père dans L’Acacia. C’est, en effet, un accident de cheval, qui empêche Louis Simon de passer le concours de l’école Polytechnique ; il s’oriente alors vers Saint-Cyr24. Il trouvera la mort au front, le 27 août 1914.
- 25 Ibid., p. 40.
31La mort de Reixach dans La Route des Flandres ne peut pas manquer d’évoquer la mort du père au combat. Figure à la fois paternelle et héroïque, Reixach éprouve des difficultés à communiquer avec ses hommes, et c’est grâce aux chevaux qu’il parvient à exprimer son humanité, comme dans sa relation à Iglésia, ou dans cette scène d’abreuvoir, où il « pay[e] à boire » à ses hommes « à cause des chevaux » (RF, p. 205). Ce coup « à boire » est l’occasion pour les soldats de réintroduire une certaine forme de normalité dans l’épisode guerrier, et de créer du lien ; le cheval sert de prétexte à la mise en place d’un rituel fort, qui est de boire une bière, ensemble, dans la cour d’une auberge, et d’oublier, un court moment, l’événement dans lequel ils sont plongés. Cette scène tragi-comique donne, par son décalage, une importance élevée à cette expérience informelle, et permet aux personnages de faire une pause pleine d’humanité dans le décor inhumain de la guerre autour d’eux. C’est aussi la recréation d’un lien entre le narrateur et cette figure paternelle qu’est Reixach. Dans la nouvelle Le Cheval, on trouve une situation similaire lors de la mort du cheval (Ch, p. 35). En pleine période de guerre, les soldats se retrouvent autour de cette figure de cheval, symbole du non-sens que représente la guerre, et de cette mort omniprésente. Alors que d’autres personnages sont mal en point, c’est la souffrance animale qui les rassemble. Ils veillent la bête « comme à la campagne les vieilles femmes veillent les morts » (Ch, p. 36) et vont même l’enterrer après sa mort (Ch, p. 46). La figure du cheval offre alors ici aux soldats un retour aux rites funéraires qu’il ne leur est pas permis de pratiquer en temps de guerre, alors qu’ils constituent pourtant une étape importante d’acceptation du deuil et de la perte de l’autre. Ce rituel, Simon n’a pas pu l’effectuer pour son propre père, mort dans l’anonymat, et dont on n’a jamais retrouvé la tombe avec certitude25. On imagine le choc et le rappel, réveillé par la guerre, de la perte du père si jeune, combinés au climat de deuil permanent dans lequel l’auteur a grandi. En plus de fournir à l’auteur une échappatoire au quotidien, le cheval n’est-il pas alors aussi le support d’un transfert plus symbolique, lié à ses fonctions psychopompes et médiatrices ? Si la mort du cheval dans Le Cheval ou La Route des Flandres est fortement chargée de symbolismes et d’allégories, devenant l’image de la guerre elle-même, enterrer un cheval mort constitue aussi peut-être, pour l’auteur, une façon de se délester enfin de son deuil et de dire au revoir à son père.
32Et si le père de Simon était le véritable lecteur fictif, ou narrataire extra-diégétique inscrit en filigrane dans ses textes, ce cavalier trop tôt disparu, dont les différents personnages du récit ne sont, en fin de compte, que des projections ? Comment expliquer autrement ce discours d’un cavalier à un autre cavalier, cette complicité langagière unissant des générations autour du cheval, par l’usage d’un vocabulaire technique et d’expressions spécifiques ? De plus, les textes de Simon ne semblent-ils pas portés par cette volonté de témoigner pour les combattants à cheval qui, comme Louis Simon, ne sont jamais rentrés de la guerre ? Comment expliquer la superposition des voix narratives autrement que par la confusion des voix des morts et des vivants en un seul discours qui coule comme un flux ?
- 26 Ibid., p. 35.
33Il est en tout cas certain que le cheval joue, dans cette projection imaginaire, le même rôle que les racines de l’acacia, reliant l’auteur à ses origines familiales et permettant peut-être, par ce rapport au toucher, au corps, au vivant, propre à l’équitation, de retrouver un peu de la présence paternelle. Il suffira peut-être, pour s’en convaincre, de se rappeler que c’est à cheval que Simon a vu son père s’en aller pour la dernière fois, âgé d’un an, lors de l’adieu de Louis Simon à sa famille26, scène qui lui aura permis, selon la légende familiale, de prononcer son premier mot : « papa ».
Notes
1 Quelques-unes de ces photographies apparaissent dans la réédition du Cheval (Ch, p. 57 et p. 66).
2 Mireille Calle-Grüber, entretien personnel, 2015.
3 Mireille Calle-Grüber, Claude Simon. Une vie à écrire, Seuil, coll. « Biographie », 2011, p. 79.
4 Par exemple, SMN MS 5 (1), 45/473, 158/473, 407/473 ou 438/473, archives, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris ; archives consultées avec l’aimable autorisation de M. Calle-Grüber.
5 Titre présent en tête d’une page du manuscrit de La Route des Flandres, SMN MS 5 (1), 155 bis/473.
6 La liste des titres imaginés par l’auteur est consultable dans ses archives sur deux pages manuscrites, SMN MS 5 (1), 45/473. Parmi les différentes options figurent aussi À cheval (répété trois fois), La Statue équestre, La Casaque rose (répété quatre fois), La Pouliche.
7 Écuyer français phare de la fin du xixe et début du xxe siècle, connu, entre autres, pour avoir dirigé le Cadre Noir de Saumur et modernisé l’équitation militaire.
8 Wolfgang Iser, The Implied reader, Baltimore : The John Hopkins University, 1974.
9 Georges Prince, « Introduction à l’étude du narrataire », Poétique, n° 14, avril 1973.
10 SMN MS 5 (1), 406/473.
11 SMN MS 5 (1), 407/473.
12 Comte de Comminges, Stendhal, homme de cheval, Le divan, 1928, p. 7-8.
13 En particulier Alain Robbe-Grillet et Jean Ricardou, lors du colloque de Cerisy de 1971. Voir Jean Ricardou (dir.), Nouveau roman, hier, aujourd’hui, t. I, UGE, 1972, p. 33.
14 Tiphaine Samoyault, « Achever le cheval, un problème historique et un problème poétique », Cahiers Claude Simon, n° 16, 2021, p. 123-136.
15 Notes du 26 septembre 1990, dans M. Calle-Grüber, Claude Simon. Une vie à écrire, op. cit, p. 127.
16 SMN MS 18 485/499.
17 Cette définition provient de la thèse en cours dans le cadre de laquelle cet article a été écrit : Diane Guirard de Camproger, « Chevaux de papier » : représentations de la figure équine dans le roman français contemporain, de l’entre-deux guerres à nos jours, sous la direction de Marie-Hélène Boblet, université de Caen.
18 « Je veux vous parler de vos tantes. Elles vous adoraient, ayant reporté sur vous l’amour qu’elles vouaient au frère disparu, leur admiration pour ce frère qui réussissait tout […] et leur avait donné ce cadeau précieux : un fils unique de qui la France entière s’enorgueillit aujourd’hui. Vous avez été toute leur vie et tous leurs espoirs. » (lettre d’Anne Bailly-Salins à Claude Simon, 30 octobre 1985, citée dans M. Calle-Grüber, Claude Simon. Une vie à écrire, op. cit, p. 33).
19 « […] j’eus bientôt, et jusqu’à la fin de mes études, le premier prix de gymnastique, ainsi que l’autre prix des crétins, celui de dessin […] » (C. Simon, archives du 19 février 1989, dans M. Calle-Grüber, Claude Simon. Une vie à écrire, op. cit, p. 62).
20 C. Simon, « Photographies inédites », Secousse, n° 12, mars 2014, p. 117.
21 M. Calle-Grüber, Claude Simon. Une vie à écrire, op. cit., p. 79.
22 Ibid., p. 107.
23 Ibid., p. 28.
24 Ibid., p. 25-26.
25 Ibid., p. 40.
26 Ibid., p. 35.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Diane Guirard de Camproger, « Claude Simon, cavalier », Cahiers Claude Simon, 17 | 2022, 57-71.
Référence électronique
Diane Guirard de Camproger, « Claude Simon, cavalier », Cahiers Claude Simon [En ligne], 17 | 2022, mis en ligne le 15 janvier 2023, consulté le 12 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/ccs/3800 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccs.3800
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page