Du corps malade au corps écrit dans Les Corps conducteurs, Le Jardin des Plantes et Le Tramway
Résumés
L’expérience par Claude Simon de la maladie n’a pas été très souvent étudiée. L’écriture du corps malade est pourtant un motif récurrent des textes simoniens. Dans les trois romans où l’expérience de la maladie est la plus subjective, Les Corps conducteurs, Le Jardin des Plantes et Le Tramway, c’est le texte tout entier qui devient un grand corps malade, un « corps sans organes », d’autant plus vivant qu’il est brassé, bouleversé, disséminé et recomposé par le flux de la souffrance et de la mort.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Presses universitaires de France, 1962, p. 198.
« Que saurions-nous du corps sans la maladie qui nous le fait connaître ?1 »
- 2 Jeanine Guichardet, « Barcelone malade de la guerre dans Le Palace de Simon », dans Littérature et (...)
1L’expérience par Claude Simon de la maladie n’a pas été très souvent étudiée, contrairement à son expérience de la guerre. Elle fait pourtant partie de celles qui le constituent en tant qu’homme et écrivain qu’énumère le Discours de Stockholm : « j’ai été gravement malade, plusieurs fois au bord de la mort, violente ou naturelle » (DS, p. 898). De fait l’écriture du corps malade est un motif récurrent des textes simoniens. On s’attachera ici aux trois romans où l’expérience de la maladie est la plus subjective, à savoir Les Corps conducteurs (1971), Le Jardin des Plantes (1997) et Le Tramway (2001), même si la maladie est aussi très présente dans les autres : le cancer de sa mère (Histoire et L’Acacia notamment) ; l’agonie de sa tante paternelle Artémise (L’Herbe) ; la maladie qui immobilise le Général sur sa terrasse (Les Géorgiques) ou la métaphore de la guerre civile2 (Le Palace) par exemple.
Corps couché
2Dans deux entretiens accordés en 1960, Simon affirme que la maladie a transformé son approche de l’écriture :
- 3 Claude Simon, « Les secrets d’un romancier », entretien avec Hubert Juin, Les Lettres Françaises, n (...)
C’est sans doute Le Sacre du Printemps qui fait l’axe, le pivot autour duquel tout tourne, devient autre, cesse apparemment de ressembler à ce qui précède. Vous savez, cette mutation, c’est la maladie. J’ai vécu durant cinq mois allongé. Avec pour seul théâtre une fenêtre. Quoi ? Que faire ? Voir (Expérience de voyeur), regarder avidement. Et se souvenir. La vue, la lenteur et la mémoire.3
- 4 C. Simon, « Techniciens du roman », entretien avec André Bourin, Les Nouvelles Littéraires, n° 1739 (...)
L’année précédente, malade, je dus rester couché assez longtemps. Je crois que ce fut là un événement très important dans ma vie. Il m’était interdit de lire ; pourtant, durant les cinq mois que dura mon immobilisation, je ne m’ennuyais jamais. C’était à Toulouse. De mon lit, par la fenêtre, […] nuit et jour, je regardais ce qui se passait en face de la chambre que j’occupais : des tuiles, mouillées par une averse, séchaient au soleil, des gens apparaissaient derrière une vitre, ou un rideau […] Comme à la guerre, lorsqu’on croit qu’on va mourir dans la minute qui suit, j’éprouvais le désir de tout saisir d’un coup, de ne rien laisser perdre.4
- 5 Jean-Claude Vareille, « Ce que nous apprend une fenêtre ouverte » [1985], Fragments d’un imaginaire (...)
3Il décrit une mutation à la fois personnelle et littéraire. Le regard, la mémoire, l’intensité et l’attention extrême portée au moindre détail sont des caractéristiques essentielles des romans simoniens. La maladie qui immobilise le corps confère au regard une rare intensité : ne pouvant agir, le corps couché observe le monde, et sa mise en retrait forcée enrichit sa perception. Jean-Claude Vareille considère d’ailleurs ce motif de la chambre où l’écrivain regarde par la fenêtre comme le « thème générateur de son œuvre » : le créateur est « un corps retranché du monde, malade, immobile, mais qui néanmoins embrasse la totalité du cosmos et la concentre dans l’écriture5 ».
4À propos de cette maladie, on lit dans la chronologie de la Pléiade : « Atteint de tuberculose, Simon est alité pendant cinq mois et restera deux ans physiquement diminué » (Œ, p. lxii). En effet, durant l’été 1951, il est hospitalisé à Toulouse pour une tuberculose après une violente hémoptysie et un pneumothorax, subit des opérations très douloureuses et doit rester cinq mois alité et immobile, d’abord à la clinique, puis dans
- 6 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Seuil, coll. « Biographie », 2011, p. 181.
5la maison familiale à Perpignan, enfin à la campagne6. Il écrit alors avec humour à Raymond Queneau :
À quoi bon faire des mystères : je crache mes poumons. Comme la Dame aux camélias, quoi ! à force de tourner en jeune chien autour des lettres, il fallait bien, je suppose, que je décroche quelque chose de littéraire… ça a été une maladie.
- 7 Ibid., lettres du 25 juillet 1951 et du 5 mars 1952, citées p. 184 et 187.
[…] après avoir supporté (pas vaillamment, j’ai gueulé comme un âne) une opération qui est un véritable supplice chinois, j’attends ici […] la guérison, en allant seulement me faire regonfler de temps en temps7.
- 8 Ibid., p. 366-367.
- 9 Ibid., p. 426.
6Cette expérience de la maladie est évoquée notamment dans « Cendre », Le Jardin des Plantes et Le Tramway, mêlée à des épreuves antérieures (par exemple l’intense douleur d’une otite au collège : « Avec un mugissement de vagues la douleur venait battre contre mon tympan c’était quelque chose de furieux acharné impitoyable méchant […] je ne pourrais pas m’empêcher de crier » [JP, p. 926-927]) ou ultérieures (après une crise d’hématurie dans un hôtel à Helsinki en 1986, il est opéré en avril 19878). À la fin de sa vie, souffrant à nouveau d’insuffisance respiratoire sévère, il est plusieurs fois hospitalisé, notamment fin février 1998 aux urgences de l’hôpital Saint-Joseph à Paris9.
Corps souffrant
7Dans « Cendre » (1959), Claude Simon évoque cette épreuve terrible de la tuberculose, qui lui a fait frôler la mort, décrivant son corps souffrant, le traumatisme de l’opération et sa longue convalescence près de la fenêtre :
- 10 C. Simon, « Cendre » [1959], repris dans les Cahiers Claude Simon, n° 2, 2006, p. 133-137, p. 135-1 (...)
Souvent, par la suite, il devait lui arriver de se revoir dans la salle d’opération […] un antre obscur et vide, à l’exception, sous l’éclairage violent du projecteur, de cette espèce de trône barbare où l’on accédait par des marches et sur lequel il était assis, demi-nu, dans le ruissellement de lumière, grotesque et royal, cependant qu’autour de lui s’affairaient silencieusement les aides, officiants attentifs de quelque culte secret et clandestin, qui l’entouraient de bandelettes, le revêtaient de linges immaculés percés d’ouvertures postulant sang et acier, l’acier aiguisé des instruments dont il entendait dans son dos sur la table où on les disposait le cliquetis métallique, cruel et froid. Puis (mais cela il ne pouvait que se le rappeler, pas le sentir de nouveau, pas le connaître, parce que personne ne peut imaginer – qu’il les ait éprouvées ou non – la souffrance et la peur) à mesure que mordaient dans sa chair les choses acérées – des insectes aux dards aigus, précis, diligents – cette descente moite et lente, ce néant aveugle où il lui semblait s’enfoncer par degrés, se dissoudre, écartelé, pendu à ce bras attaché là-haut au-dessus de lui, sentant sourdre de son corps, courir sur sa peau en écheveaux multiples les rigoles de sueur, puis ce feu précis le fouaillant, insistant, implacable et, tout à coup, balayant les gémissements, le cri qu’il entendit sortir de lui, le surprenant, furieux, impuissant, humilié, scandalisé…
[…] Et ainsi, jour après jour, condamné à rester là couché à la même place, avec cette mort qu’on entourait d’attentives précautions tapie à l’intérieur de lui, il pouvait, à travers les deux fenêtres de la grande façade blanche, regarder se dérouler cette pantomime muette, énigmatique.10
8Dès 1959, tous les éléments de cette expérience sont déjà présents ; ils ne seront toutefois réutilisés dans un roman (Le Jardin de Plantes) que quarante ans plus tard :
[…] trachée-artère bronches poumons grondant seulement un peu au début les dents serrées essayant de me dominer la gorge seulement les lèvres serrées aussi orgueil Il a dit Attention ne vous effrayez pas ça va seulement chauffer un peu la salle d’opération plongée dans l’obscurité mon bras ligoté à une sorte de potence Il regardait à l’intérieur de moi à l’aide d’une espèce de périscope éclairant mes ténèbres rouges ou comment Il a dit Surtout ne bougez pas je risque de vous crever le poumon je serrais toujours les dents réussis d’abord ce grondement comme un chien puis j’ai cédé tout à coup je me suis entendu crier
AAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAA
sentant que j’allais m’évanouir pensant une chance néant mais l’infirmière qui tenait mon pouls m’a enfoncé une aiguille dans le bras injecté je ne sais quoi ranimé je me foutais de tout maintenant continuais à crier AAAAAA L’œil toujours à cette espèce de périscope sa main dirigeant ce bistouri électrique je l’ai entendu qui disait Là… Là… Ça va être fini seulement plus que deux ou trois et ça sera fini mais ça continuait ça continuait le feu (JP, p. 961-962)
9Suit une convalescence éprouvante consolée par la fenêtre :
je ne souffrais pas. étendu sur le lit, les yeux ouverts, exténué, je pensais à cette chose à l’intérieur de moi, rouge (ou comment était-ce ?). Caverne. Regardant le ciel blanchir lentement dans l’encadrement de la fenêtre (JP, p. 993),
10Le même motif revient plus tard à la troisième personne :
[…] étendu sur son lit, les yeux ouverts, pensant à cette chose à l’intérieur de lui, rouge (ou comment était-ce ? : caverne, ténèbres). […] Pendant quatre mois il restera allongé dans un lit d’où il lui sera interdit de se lever. […] Dans l’encadrement de la fenêtre, […] il regarde monter et s’amasser les nuages, le ciel devenir noir, la lumière changer. (JP, p. 1130).
11Dans le roman, l’expérience s’enrichit de tout un réseau de correspondances. Outre l’évocation d’autres maladies, le motif du corps souffrant est étoilé et décliné en multiples figures de corps blessés, torturés ou malades. Le personnage du peintre Gastone Novelli est central : torturé dans les camps, il a fui la société occidentale, vécu avec des indiens en forêt amazonienne, étudié et utilisé dans ses toiles leur langue
[…] composée presque uniquement de voyelles parmi lesquelles le son A qui, modulé et accentué d’une infinité de façons, […] signifiait une incalculable quantité de choses […] il remplira toute la surface de la toile de lignes de A irrégulièrement tracés, chacun des caractères légèrement différent de celui qui le précède ou le suit […] il gravera des lignes superposées de lettres irrégulières, ondulant comme un cri, se répétant, jamais identiques :
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA (JP, p. 1079-1080)
12On reconnaît bien sûr le cri du corps souffrant, qui est aussi celui de la jouissance sexuelle (JP, p. 919).
Corps mélancolique
13L’expérience de la maladie entre également en résonance dans Le Jardin des Plantes avec l’expérience de la guerre et l’attaque allemande de 1940. Un passage frappant rapproche le déclenchement des combats de la découverte (par l’apparition du sang) de cette maladie et de sa crise d’hématurie. Quelque chose d’essentiel se joue dans ces trois moments où le sentiment de l’imminence de la mort exacerbe la conscience du moment présent :
La première fois, il est en train de cirer ses houseaux […] le brigadier crie : Alerte ! S. s’immobilise, la boîte de cirage à la main. Il regarde au fond du petit cratère qu’ont creusé les passages de la brosse dans le cirage rouge le métal de la boîte qui brille comme une lune d’argent. / La seconde fois, onze ans plus tard, il s’immobilise aussi, penché au-dessus du lavabo, sa brosse à dents dans la main droite, le verre dans l’autre. Il regarde glisser lentement sur la paroi émaillée et concave un caillot rouge foncé, comme un petit morceau de foie de veau, et qui laisse derrière lui un sillage rose. […] / La troisième fois, quarante ans plus tard, il a juste le temps en sortant de l’ascenseur de courir jusqu’à la porte de sa chambre, tâtonner avec la clef pour trouver la serrure, rabattant la porte d’un coup de pied, se déboutonner à la hâte et, avant même qu’il ait eu le temps d’écarter le slip déjà rougi, sentir le jet tiède d’urine rouge qu’il regarde éclabousser la cuvette des WC. […] Deux ans plus tôt la même chose est arrivée à un de ses amis, mort peu après. Il connaît le nom : hématurie. […] / Chacune des trois fois il pense : Maintenant. Maintenant. Maintenant… (JP, p. 1127-1128).
14Ce même « Maintenant » répété trois fois était déjà présent dans « Cendre » en 1959 :
« maintenant, maintenant, maintenant mon vieux… » percevant avec une sorte d’avidité goulue, de navrante acuité, l’amère saveur d’un monde interdit, avec déjà dans la bouche comme un écœurant avant-goût de ce flot qui, forçant sa gorge, le réveilla dans les ténèbres nocturnes, haletant, horrifié, regardant rougir à ses lèvres d’abord le mouchoir, puis un bol, puis la cuvette qu’elle lui porta, elle aussi horrifiée, le fixant de ses yeux agrandis cependant qu’entre deux hoquets, entre deux jaillissements de ce flux douceâtre, gluant, il se tenait là, assis, la cuvette emplie de sang sur les genoux, pensant toujours avec la même amère ironie, le même désespoir satisfait : « Maintenant mon vieux ! Maintenant hein ? Maintenant, maintenant… » (JP, p. 135)
15À ce sentiment de mort imminente, l’écrivain S., interrogé par un journaliste, associe le désir et la nécessité de l’écriture. Un mot surgit alors, qui est mis en scène, se fait attendre, puis se voit défini de manière toute personnelle :
il y aurait peut-être un mot (JP, p. 1119) ; et à la fin il dit Mélancolie, le journaliste s’exclamant Mélancolie !…, le dévisageant de derrière les verres sans montures de ses lunettes de docteur, les sourcils levés, de cet air de nouveau sceptique, réprobateur, irrité presque… (JP, p. 1120) ; Non ce n’est pas si simple non plus, pas du tout. Parce que c’est un mot ambigu, à malentendus (JP, p. 1121) ; et S. dit que c’était même exactement le contraire : ni ces mauves, ces roses, ces verts pâles, ces iris, ces chlorotiques Ophélies, ni non plus cet allégorique fatras de livres rejetés, d’inutile compas, cette amère songerie, mais quelque chose de violent qui protestait, furieux, bâillonné mais hurlant : Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec autant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies… (JP, p. 1122)
16Évoquant Dostoïevski, Simon lie la mélancolie au désir de vivre intense du condamné à mort,
Lui-même a connu les sensations qu’éprouve un homme à la perspective imminente d’une mort violente lorsqu’il a été victime de ce simulacre d’exécution […] Il décrit cette déchirante et mélancolique avidité avec laquelle le condamné regarde autour de lui le monde (le reflet du soleil sur le bulbe doré d’une église, les maisons, les gens) qui va continuer d’exister alors que dans quelques instants lui-même ne sera plus rien. (JP, p. 1124)
17et il établit un lien très clair avec la maladie dans le fragment qui suit :
Mélancolie. S. pense qu’il aurait dû dire au journaliste que c’était comme quand le chirurgien […] entre dans votre chambre […] « comme ça », « en passant pour dire un petit bonsoir et voir comment va notre malade », et que, de la façon dont il vous regarde, le visage fendu d’un large sourire, vous comprenez que le cher malade ne va pas bien du tout […] et qu’alors vous restez seul à regarder le losange distendu de lumière que projette au plafond le plus proche réverbère et l’ombre chinoise des feuilles de l’arbre qui par moments viennent remuer dans sa base la plus étroite (JP, p. 1129-1130)
- 11 Voir Cécile Yapaudjian-Labat, Écriture, deuil et mélancolie. Les derniers textes de Samuel Beckett, (...)
18La mélancolie est expérience du tragique11, mais aussi énergie créatrice.
19Le motif du corps couché regardant le monde par la fenêtre est aussi celui du corps mélancolique. En écho à un passage du Jardin des Plantes : « Tard dans la nuit le rectangle de la fenêtre s’allumait, jaune, comme suspendu dans les ténèbres » (JP, p. 1130), le dernier fragment du Tramway concernant l’hôpital est :
Maintenant, tout ce que je pouvais voir à l’extérieur […] Toujours, en quelque sorte, enchaîné à mon lit par le même système compliqué de tuyaux […] les scènes successives que je suivais avec avidité […] se déroulant pour moi dans le silence, comme un théâtre de marionnettes apparaissant et disparaissant […] jusqu’à ce que bâtiment et ciel se confondent, tout indistinctement englobé de noir où restait seul suspendu un petit rectangle jaune. (Tw, p. 1309-1311)
- 12 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988 (...)
- 13 Qui est dans le roman imaginé « tout nu (son corps mou et blanc de malade) » (JP, p. 1003).
20Et ce « petit rectangle jaune » aux résonances intertextuelles (on pense bien sûr au « petit pan de mur jaune »12 et à la mort de l’écrivain Bergotte, réminiscence d’un malaise pendant lequel Marcel Proust13 s’était vu mourir) est comme l’affirmation de la permanence de l’art.
Corps en transit
21Le narrateur du Tramway est un homme conscient que sa vie se termine, comme l’auteur dont c’est le dernier roman. L’hôpital où il est conduit en urgence est décrit comme le lieu des corps en transit :
[…] une sorte d’entité en soi, d’univers en réduction, fermé sur lui-même, ripoliné et fini, du service d’obstétrique à la morgue, offrant comme en raccourci (ou en condensé) les successifs états de la machine humaine de la naissance à l’agonie en passant par toutes les déviations et anomalies possibles jusqu’à sa définitive corruption. (Tw, p. 1299)
22Après les premiers soins, il est d’ailleurs « entreposé » dans une chambre de transit :
je pouvais cependant voir malgré la pénombre les quatre lettres RANS au-dessus de la porte de la chambre d’en face, me rappelant alors le mot tout entier (TRANSIT) que j’avais pu lire un peu plus tôt lorsque les portes des deux chambres étaient encore ouvertes, me rappelant même qu’en face c’était TRANSIT 1 et que par conséquent je devais occuper TRANSIT 2, mais pour la nuit seulement, entreposé en quelque sorte (Tw, p. 1260)
23L’immobilité des malades (comme son voisin de chambre, p. 1281), contraste avec la vitesse vertigineuse des moyens de transport (ambulance, chariots, fauteuils roulants) qui les véhiculent :
[…] la commune expérience que chacun d’eux venait de vivre, c’est-à-dire d’avoir été brutalement arrachés ou plutôt extirpés du monde familier, rassurant et multiple où ils avaient vécu jusque-là pour être véhiculés à toute vitesse, couchés les bras le long du corps et les pieds vers l’arrière dans une ambulance (une sorte de boîte) à l’extérieur de laquelle ils pouvaient voir s’enfuir vertigineusement dans la grisaille du crépuscule la succession confuse des façades, des carrefours, de feux rouges, de devantures et de cafés illuminés, tout comme aspiré, surgissant de cet inconnu vers lequel ils étaient emportés, basculant, s’enfuyant et disparaissant dans une sorte d’entonnoir, d’insondable et noire perspective. (Tw, p. 1262-1263)
24On ne peut bien entendu pas s’empêcher de voir dans l’entonnoir de cette « insondable et noire perspective » une métaphore du dernier et mortel transport.
Corps bouleversé
25Si ce parcours se termine par Les Corps conducteurs, un roman pourtant bien antérieur, c’est que le vécu y est plus intimement mêlé à la fiction : l’ « homme malade » qui y occupe un rôle central n’est pas l’auteur, pas même le narrateur (il est désigné à la troisième personne), mais il est très probablement l’une des images de l’écrivain à l’œuvre que propose Claude Simon dans ce roman, avec notamment celle d’Orion, le géant aveugle. Les motifs de la maladie sont disséminés dans l’ensemble du corps du texte, et les processus textuels à l’œuvre sont très éclairants sur ce que la maladie fait au corps.
- 14 Voir la Notice des Corps conducteurs, Œ II, p. 1444-1445, et le « Schéma des différentes séries » ( (...)
26Le roman est organisé en sept « séries » entrelacées14, mais deux de ces séries sont liées et se détachent des autres : « 1. Homme malade progressant péniblement dans la rue d’une grande ville du continent américain » et « 6. Consultation chez un médecin et attente pénible dans son salon. » Le roman s’ouvre et se ferme sur la première. Dès l’incipit Simon introduit une image assez terrifiante du corps médical :
Dans la vitrine une dizaine de jambes de femmes identiques sont alignées, le pied en haut, la cuisse sectionnée à l’aine reposant sur le plancher […]. Les jambes sont faites d’une matière plastique, transparente, de couleur ocrée, moulées d’une pièce, faisant penser à quelque appareil de prothèse légère. L’infirmier (ou le jeune interne) tient sous son bras, comme un paquet, une jambe coupée. Derrière un vieillard à barbiche blanche et à lorgnon, coiffé d’une calotte blanche, revêtu d’une blouse d’hôpital et tenant à la main un scalpel, se pressent une douzaine de personnages plus jeunes revêtus de la même calotte et de la même blouse à tablier qui les fait ressembler à des garçons d’abattoir. La ressemblance est encore accentuée par leurs manches retroussées, les taches de sang qui parsèment leurs vêtements et par le fait que plusieurs tiennent à la main des instruments, scies, pinces, écarteurs, dont quelques-uns sont ensanglantés. De la poche ventrale de leurs tabliers, comme celle d’un kangourou, dépassent des boucles de ciseaux, ou des forceps. C’est l’un d’eux qui tient sous son bras la jambe coupée. (CC, p. 419-420)
27À la page suivante se noue un lien étroit entre l’homme qui marche et la consultation :
Le docteur lui dit de baisser son pantalon. Au bout de la rue il peut voir l’avenue qu’elle croise, les arbres maigres aux feuilles jaunies du petit square, le trafic, et au-delà la marquise de l’hôtel, faite de verre et de métal, en porte-à-faux au-dessus du trottoir. (CC, p. 420)
28Cette série de la « consultation médicale » est ensuite souvent reprise dans le roman, par fragments ; la salle d’attente, les patients, le cabinet, l’examen, l’ordonnance sont aussi l’occasion de porter un regard critique sur le corps médical. Dans la dernière page, l’homme malade regagne enfin son hôtel où il s’écroule sur la moquette de sa chambre :
La chambre tout entière, avec son lit, son fauteuil, sa table, le téléphone, la fenêtre où se découpent les rectangles pâles des gratte-ciel dans le ciel vide, semble aussi entraînée dans une giration qui va s’accélérant jusqu’à ce qu’elle bascule tandis que la moquette s’élève à la verticale. Les paumes de ses mains tendues en avant pour se protéger heurtent la moquette dont il sent aussitôt le contact pelucheux sur sa joue. Au bout d’un moment, en forçant sur ses bras, il réussit à la repousser, puis reste là, à quatre pattes, respirant péniblement, tandis que peu à peu les formes tournoyantes ralentissent leur mouvement, s’immobilisent enfin. […] De microscopiques débris, des poussières, des brins de cheveux, des poils roulés en spirale, des crins, parsèment les taches roses, mauves, vert amande ou jaunâtres striées aux endroits les plus usés par les raies parallèles et grises de la trame mise à nu. (CC, p. 552-553)
- 15 Ibid., p. 1446.
29Tout au long de sa progression, on reconnaît, dans cette « grande ville du continent américain », New York, où Simon a séjourné en octobre 1968. Bien plus, même si ni Macy’s, ni Herald square, ni le Bell Ringers Monument ne sont nommés, « le lecteur familier de New York aura l’impression de pouvoir suivre le trajet de l’homme malade dans Manhattan, d’ouest en est, sur quelques centaines de mètres de la 34e rue Ouest15 ». Les premières critiques s’attachent d’ailleurs à cette figure identifiable qui procure un fil conducteur au lecteur, ce que Simon se reproche, presque comme un acte manqué :
- 16 Transcription des entretiens de Claude Simon avec Monique Joguet diffusés sur France Culture du 12 (...)
Malheureusement, j’avais commis la faute de faire ouvrir le roman sur une description de l’homme dans la rue, et de le faire se terminer par une scène où le même homme, malade, arrive enfin, après sa difficile progression, dans sa chambre d’hôtel. En d’autres termes – pourtant ce n’était pas mon propos – j’avais privilégié un lieu et un temps. J’avais en somme permis une sorte d’ « ancrage », de sorte que la plupart des critiques – je ne leur en fais nullement grief, puisque c’est entièrement de ma faute et que malgré moi j’avais ouvert la porte à cette interprétation – ont résumé le roman sous cette forme commode qui en excluait la véritable lecture : c’est un homme malade qui marche dans la rue et qui se souvient.16
Corps disséminé
- 17 Comme le montre très bien Jean H. Duffy dans « Corporéité, métaphore et image dans Orion aveugle et (...)
30De fait, les occurrences de ces deux séries sont prolongées par un vaste essaimage, un ensemencement du lexique du roman par le langage médical et anatomique17. Sans vraiment entrer dans sa conscience, le texte décrit de manière très détaillée les sensations de l’homme malade. Le corps, qui tend à disparaître et à se taire lorsqu’il est en bonne santé, est ici omniprésent par ses dysfonctionnements : le malade est hyperconscient de sensations et de processus physiologiques d’ordinaire automatiques. Il éprouve l’impression d’abriter « un corps étranger, énorme, resté fiché comme un coin » (CC, p. 444) qu’il ne parvient pas à expulser lors de vomissements longuement décrits, dans les toilettes du bar où il s’est réfugié :
Plié en deux, ses bras en étais, légèrement arqué, ses mains serrant convulsivement le rebord de porcelaine de la cuvette, le corps agité de spasmes et de contractions à hauteur de l’estomac, il s’efforce vainement de faire franchir à sa gorge quelque chose qui semble enfoui dans son œsophage comme un pieu, l’étouffant, le déchirant de ses échardes. Mais il ne vient qu’un peu de salive qu’il crache, se tenant là, épuisé, sans pouvoir bouger, incapable même de couper le fil brillant qui pend de ses lèvres et les relie au fond de la cuvette. (CC, p. 483 ; voir aussi p. 484, 486, 487)
31La douleur et la fatigue altèrent de manière radicale son image de soi. Il « voit […] marcher à son côté son double reflété par les glaces des vitrines successives des magasins » (CC, p. 499) et découvre des images de lui-même non-familières, plurielles, diffractées, ou en surimpression avec celles d’autres passants :
[…] son double se détache maintenant de face et en sombre sur le reflet lumineux de la rue derrière lui, dessinant une tache grise, uniforme (comme si l’intérieur de la silhouette était […] simplement hachurée de rayures parallèles), remplissant le contour de la tête, des épaules et du corps sans qu’il soit possible de distinguer les détails du vêtement ou du visage, de sorte que l’on ne peut dire si quelque grimace de douleur tiraille ou déforme les traits. (CC, p. 500-501)
32La maladie s’interpose comme un écran qui le retranche du monde, avec la métaphore récurrente de la paroi de verre, et celles liées au spectacle (cinéma, théâtre). Elle colore le monde environnant, lui confère un aspect irréel, dilate le temps, distord l’espace, modifie aussi sa perception des autres corps, qui semblent flotter :
L’un après l’autre il les regarde venir vers lui et se succéder, se mouvant dans l’aveuglante lumière, entourés de cette nauséeuse aura d’irréalité et d’aubes de carnavals qu’accusent encore leurs masques inexpressifs, […] faisant penser à ces foules rescapées de quelque catastrophe […]. Dans l’air chaud et poisseux où ils semblent flotter comme entre deux eaux, les visages blafards ou d’ébène, luisants de sueur, piqués de taches de son, surmontés de tignasses crépues ou de cheveux roux, s’élèvent lentement, comme des bulles, passent au-dessus de lui et disparaissent, allant sans doute crever, comme ces ballons d’enfants, très haut, quelque part au-dessus des plus hautes façades, des plus hauts gratte-ciel, là où peut-être le suffocant mélange de gaz saturé de vapeur d’eau s’arrête enfin, dans le ciel, à l’air libre. (CC, p. 459)
- 18 Claude Simon s’indigne dans « La fiction mot à mot », sa communication à Cerisy en 1971, de « ce qu (...)
33Très défamiliarisantes18 aussi sont les multiples descriptions de l’avalanche qui, comme une projection de sa débâcle intérieure, envahit d’abord la salle d’attente :
[…] il semble que l’on puisse entendre comme un fracas silencieux, comme l’avance d’un glacier invisible : quelque chose de grisâtre, immatériel et formidablement lourd qui avancerait sans répit, une avalanche au ralenti, rabotant le plancher, les murs, en marche depuis des milliards d’années, patiente et insidieuse. (CC, p. 468-469)
Poursuivant sa lente progression la masse neigeuse et grisâtre avance irrésistiblement. Maintenant elle obstrue complètement la porte, comme une muraille molle, comme la poussée de quelque excrément décoloré expulsé par quelque monstre, quelque pachyderme invisible. (CC, p. 469)
Se répandant à partir de la porte la masse grisâtre et grumeleuse est maintenant parvenue jusqu’au milieu du salon. À la suite d’éboulements successifs elle a perdu son aspect de falaise pour prendre la forme d’un plan incliné, comme un énorme coin qui continue à glisser imperceptiblement […] (CC, p. 470)
[…] la masse grisâtre dont le niveau s’élève par d’imperceptibles à-coups, comme progresse une tache de soleil, c’est-à-dire avec la même persévérante et sournoise traîtrise : apparemment immobile lorsqu’on la regarde, puis, profitant de ce que l’œil lassé s’en détourne pour avancer brusquement, et s’immobilisant de nouveau au premier regard. (CC, p. 478 ; voir aussi p. 473, 476, 492)
34Elle l’accompagne ensuite dans la rue puis dans les couloirs de son hôtel :
Le trottoir sur lequel il avance est recouvert d’une épaisse couche de cette matière grisâtre (dont la consistance, quoique tiède, rappelle celle de la neige) accumulée peu à peu dans le salon d’attente du docteur. Montant jusqu’au genou, elle rend la progression difficile et chaque enjambée nécessite un effort qui le déséquilibre plus ou moins, comme quelqu’un englué dans un marécage ou avec les chevilles entravées. (CC, p. 540)
Englués dans l’épaisseur visqueuse qui recouvre le sol, les pieds se portent successivement l’un devant l’autre avec difficulté. Par moments les deux parois du couloir semblent se rapprocher, puis s’écarter, ou s’inclinent en ondulant, le sol ondulant lui aussi, et il est difficile de conserver son équilibre. (CC, p. 551)
35De nombreux autres personnages subissent d’ailleurs des perturbations sensitives ou des déficits moteurs : c’est le cas des divers groupes épuisés, malades ou blessés (conquistadores, guérilleros, prospecteurs) qui progressent dans la jungle sud-américaine ; comme de la vieille dame qui traverse, avec beaucoup de difficulté, le hall de son hôtel ou même du petit garçon qui traîne de façon malhabile et fait tomber son lapin mécanique ; et aussi bien sûr d’Orion, le géant aveugle.
36Les carrefours multiples entre ces différentes séries sont aussi une façon de morceler, maltraiter et faire éclater le corps du texte. Jean Ricardou rend admirablement compte de la façon dont ce démembrement structure
- 19 Jean Ricardou, « Le dispositif osiriaque. Problèmes de la segmentation. Osiris ainsi que Les Corps (...)
37le texte. Le lexique qu’il utilise pour décrire l’ « Osiris méthodique » de cet éclatement du corps du texte en fragments, « les mécanismes qui [l’]assignent à une segmentation et une réunion méthodiques » et le « morcellement agressif et complexe de la fiction19 » est aussi celui de la chirurgie : brisures, ruptures, coupures, désarticuler, disjoindre, opérer, etc.
Corps sans organes
38C’est, de fait, l’ensemble du texte des Corps conducteurs qui se trouve envahi par le lexique du corps humain dans tous ses aspects, de sa constitution anatomique à son fonctionnement physiologique. Simon est très conscient du potentiel associatif des mots du langage courant :
- 20 Préface manuscrite d’Orion aveugle [1970], Œ, p. 1182.
[…] les mots possèdent […] ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars. […] Une épingle, un cortège, une ligne d’autobus, un complot, un clown, un État, un chapitre n’ont que (c’est-à-dire ont) ceci de commun : une tête.20
- 21 Ibid.
- 22 Comme dans Le Tramway, ainsi que le montre Michel Bertrand, « Le Tramway de Claude Simon : “histoir (...)
39et utilise pleinement les « ensembles insoupçonnés de résonances et d’échos21 » qu’ils renferment pour procéder à un étoilement du corps. La ville est traversée d’artères ; dans le hall rococo de l’hôtel, les fûts de marbre des colonnes sont parcourus d’un lacis de veines ; les circonvolutions intestinales sont partout, ainsi que toutes sortes de tuyaux22 (canaux, tubes, boyaux, tunnels, tranchées…). De multiples objets ont des têtes, dos, bras, jambes, pieds, bouches, dents, entrailles (auxquels s’ajoutent les dérivés, par exemple bouche : boucher, déboucher, embouchure) ; tous les termes polysémiques (gorge, paroi, articulation, cavité, bassin, tissu, membre, colonne, prunelle, croûte, langue…) sont mobilisés. De nombreuses métaphores se réfèrent à l’ingestion, à l’expulsion ou aux fluides corporels (sang, bile, bave…) ; même les couleurs renvoient au corps (pisseuse, de bile, d’ossements…).
40La plupart des boutiques devant lesquelles passe l’homme malade sont aussi, d’une manière ou d’une autre, associées au corps humain,
41et prétextes à descriptions. Il en est de même des images stimuli présentes dans Orion aveugle : trois sont des planches anatomiques, qui représentent une tête et un torse d’homme (OA, p. 35), un tronc de femme disséqué (OA, p. 115) et une tête d’homme (OA, p. 145). D’autres images montrent des corps ou fragments de corps : dos d’une femme dans le photomontage de Brassaï (OA, p. 101) ; « Petites mains » de poupées aux doigts cassés d’Arman (OA, p. 20-21) ; photo de jambes dans la vitrine, etc. Ces images génèrent également, sous l’effet des bifurcations textuelles, des descriptions troublantes où vie et mort, réalité et simulacre se superposent. L’étreinte amoureuse de deux amants se transforme ainsi en image de table d’opération par le simple découpage d’une fenêtre de plexiglass dans leur poitrine :
À travers la paroi transparente on peut voir les organes internes, pourpres, blafards ou légèrement teintés de bleu, rangés en bon ordre dans la cavité, imbriqués les uns dans les autres et parcourus de veinules qui se divisent, se ramifient à l’infini comme des racines, des radicelles, en fines brindilles sinueuses, rouges ou bleues. […] De chacun des deux cœurs sortent de puissants tuyaux qui se divisent en branches, se recourbent, se chevauchant et s’entrecroisant. Les poumons sont animés de mouvements réguliers de contraction et de dilatation. Au même rythme que les cœurs, les grosses artères tressaillent à chaque poussée des flots de sang. (CC, p. 456)
42Pendant la consultation, les organes du patient sont sortis et replacés, comme dans un jeu éducatif… ou une autopsie :
De la cavité à l’ouverture en forme de guitare le docteur retire l’un après l’autre les organes (ou, lorsque ceux-ci sont trop gros, des morceaux d’organes) coloriés. Ceux-ci sont faits d’une matière légère, comme du carton bouilli ou du celluloïd. Ils s’emboîtent les uns dans les autres par un ingénieux système d’ergots qui permet de les détacher – ou de les replacer – sur une simple traction ou pression. Le docteur les range avec soin sur une tablette au plateau recouvert d’une serviette blanche disposée à côté de la table d’examen. […] Le docteur remet méthodiquement l’un après l’autre dans la cavité du ventre les organes qu’il a examinés et qui s’emboîtent exactement, chacun à sa place. De la même voix neutre, sèche, dissimulant mal son ennui, il dit Vous pouvez vous rhabiller. (CC, p. 460)
43De nombreuses autres descriptions montrent les organes disséminés (par exemple : « Les divers organes figurés n’ont d’autres liens entre eux que les flèches conduisant le regard de l’un à l’autre, et semblent flotter, séparés, comme dans un bac de formol. » [CC, p. 516]).
- 23 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 200 (...)
- 24 Ibid., p. 54.
44Face à tous ces organes sans corps, on ne peut pas ne pas penser au concept de « corps sans organes » inspiré à Deleuze et Guattari par Artaud revu par Proust. Deleuze le précise à propos de la peinture de Bacon, « le corps sans organes s’oppose moins aux organes qu’à cette organisation des organes qu’on appelle organisme23 ». Dans la « logique de la sensation », visible et lisible entrent en relation et « l’œil devient virtuellement l’organe indéterminé polyvalent, qui voit le corps sans organe24 ». Et, dans Les Corps conducteurs comme dans les autres romans simoniens, l’œil, on le sait, reprend souvent son autonomie :
[…] une planche anatomique sur laquelle est représenté en couleurs un œil de la taille d’un petit melon, sorti de son orbite. Sa face postérieure est enserrée par un réseau de veines rouges se ramifiant comme des racines. Au-dessous et à la même échelle figure une coupe schématique du même œil montrant la cornée bombée, la chambre antérieure, la pupille, l’iris, le corps vitré, la rétine et le nerf optique. La cornée et la sclérotique qui entourent le globe sont colorées de bleu lavande, la chambre antérieure derrière la partie bombée de la cornée est couleur chair, l’iris rouge orangé, le cristallin est strié de fines lignes bleues, comme un oignon aplati coupé en deux, la masse du corps vitré est d’un gris bleuté, la rétine et le nerf optique sont vert Nil. (CC, p. 509)
Une coupe longitudinale de la tête de profil permet de voir les principaux organes, la masse ivoire du cerveau injecté de sang dont les circonvolutions compliquées battent à chaque afflux, la langue violette, les dents, les os poreux et la boule exorbitée de l’œil, livide, enserrée dans ses racines rouges, avec son iris, son cristallin, son corps vitreux, et la mince membrane de la rétine sur laquelle les images du monde viennent se plaquer, glisser, l’une prenant la place de l’autre. (CC, p. 552)
45Écrire le corps malade c’est écrire le corps dans toute sa matérialité insoutenable, sa crudité et sa cruauté, sa fragilité, ses moments de défaillance et ses états limites. Le texte sans organe est un texte dysfonctionnel et déstructuré : c’est le texte tout entier qui devient un grand corps malade, mais d’autant plus vivant qu’il est brassé et bouleversé par le flux de la mort, qui le traverse et le recompose en permanence.
Notes
1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Presses universitaires de France, 1962, p. 198.
2 Jeanine Guichardet, « Barcelone malade de la guerre dans Le Palace de Simon », dans Littérature et pathologie, Presses universitaires de Vincennes, 1989, p. 167-179.
3 Claude Simon, « Les secrets d’un romancier », entretien avec Hubert Juin, Les Lettres Françaises, n° 844, octobre 1960, p. 612.
4 C. Simon, « Techniciens du roman », entretien avec André Bourin, Les Nouvelles Littéraires, n° 1739, 29 décembre 1960.
5 Jean-Claude Vareille, « Ce que nous apprend une fenêtre ouverte » [1985], Fragments d’un imaginaire contemporain, Corti, 1989, p. 113-138, p. 116.
6 Mireille Calle-Gruber, Claude Simon. Une vie à écrire, Seuil, coll. « Biographie », 2011, p. 181.
7 Ibid., lettres du 25 juillet 1951 et du 5 mars 1952, citées p. 184 et 187.
8 Ibid., p. 366-367.
9 Ibid., p. 426.
10 C. Simon, « Cendre » [1959], repris dans les Cahiers Claude Simon, n° 2, 2006, p. 133-137, p. 135-137 [https://journals.openedition.org/ccs/508] ; voir le commentaire très éclairant de Jean-Yves Laurichesse, « “Cendre” : un avant-texte lointain du Jardin des Plantes », p. 139-146 [https://journals.openedition.org/ccs/509].
11 Voir Cécile Yapaudjian-Labat, Écriture, deuil et mélancolie. Les derniers textes de Samuel Beckett, Robert Pinget et Claude Simon, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des xxe et xxie siècles », 2010, p. 190 : « La double expérience du caractère essentiellement fugace et éphémère de sa propre vie d’une part, de la permanence et de l’indifférence du réel d’autre part. »
12 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, III, p. 692-693.
13 Qui est dans le roman imaginé « tout nu (son corps mou et blanc de malade) » (JP, p. 1003).
14 Voir la Notice des Corps conducteurs, Œ II, p. 1444-1445, et le « Schéma des différentes séries » (19 août 1970), p. 1348-1349.
15 Ibid., p. 1446.
16 Transcription des entretiens de Claude Simon avec Monique Joguet diffusés sur France Culture du 12 au 16 avril 1976, L’En-je lacanien, janvier 2007, n° 8, p. 165-196 [https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=ENJE_008_0165].
17 Comme le montre très bien Jean H. Duffy dans « Corporéité, métaphore et image dans Orion aveugle et Les Corps conducteurs de Claude Simon », Cahiers Claude Simon, n° 9, 2014, p. 117-141 [https://journals.openedition.org/ccs/889].
18 Claude Simon s’indigne dans « La fiction mot à mot », sa communication à Cerisy en 1971, de « ce que certains […] ont appelé une apparition du « fantastique », sans se demander si notre langage ne nous faisait pas, le plus souvent, vivre en plein fantastique. […] le malade dans le salon d’attente du médecin ne perçoit pas l’écoulement du temps comme l’avance d’une avalanche au ralenti ou, si l’on préfère, “l’avalanche du temps”, mais une avalanche au ralenti défonce la porte du salon et l’envahit peu à peu. », Œ, p. 1197-1198.
19 Jean Ricardou, « Le dispositif osiriaque. Problèmes de la segmentation. Osiris ainsi que Les Corps conducteurs et Triptyque de Claude Simon », Études Littéraires, n° 9 (1), avril 1976, p. 9-79 [https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1976-v9-n1-etudlitt2201/], p. 9-10 et 31.
20 Préface manuscrite d’Orion aveugle [1970], Œ, p. 1182.
21 Ibid.
22 Comme dans Le Tramway, ainsi que le montre Michel Bertrand, « Le Tramway de Claude Simon : “histoire de tuyaux”», Sofistikê, n° 1, 2009 [http://www.sofistike.fr/01/bertrand_tuyaux.pdf].
23 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2002, p. 47.
24 Ibid., p. 54.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Christine Genin, « Du corps malade au corps écrit dans Les Corps conducteurs, Le Jardin des Plantes et Le Tramway », Cahiers Claude Simon, 17 | 2022, 109-123.
Référence électronique
Christine Genin, « Du corps malade au corps écrit dans Les Corps conducteurs, Le Jardin des Plantes et Le Tramway », Cahiers Claude Simon [En ligne], 17 | 2022, mis en ligne le 15 janvier 2023, consulté le 19 avril 2025. URL : http://journals.openedition.org/ccs/3880 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccs.3880
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page