Navigation – Plan du site

AccueilNuméros17Prix Claude et Réa SimonClaude Simon, chef de file d’Incu...

Prix Claude et Réa Simon

Claude Simon, chef de file d’Inculte ?

Claude Simon, leader of Inculte?
Jean-Marc Baud
p. 161-174

Résumés

Cet article se propose d’analyser l’héritage pluriel de Claude Simon au sein du collectif Inculte. Espace de circulation, de lecture et de commentaire de ses textes, le collectif, pourtant rétif à l’unification ou à l’homogénéisation, a trouvé dans l’œuvre de Simon un « point de ralliement ». Cette lecture croisée est interprétée singulièrement par ses écrivains qui, dans le creuset du roman simonien, forgent leur poétique propre, comme le montre une étude comparative de différentes œuvres de Claude Simon, Mathias Énard et Mathieu Larnaudie.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Le collectif regroupe aujourd’hui Bruce Bégout, Arno Bertina, Claro, Alexandre Civico, Mathias Énar (...)

1En 2004, un an avant la mort de Claude Simon, est fondée la revue littéraire et philosophique Inculte. Son comité de rédaction se compose alors d’une dizaine d’écrivains, primo-romanciers pour la plupart, parfois aussi éditeurs, philosophes ou traducteurs1. Les vingt numéros de la revue, tout comme les ouvrages qui la prolongent (Devenirs du roman, En Procès…) sont un lieu de formation décisif pour leurs auteurs bientôt réunis en collectif et dont la plupart ont accédé aujourd’hui à la reconnaissance, voire à la consécration (Maylis de Kerangal, Mathias Énard). Entre humour burlesque, écriture documentaire et exercices de philosophie buissonnière, la manière inculte est identifiable sans pour autant être théorisée et les œuvres de ses membres frappent par leur diversité. C’est sans doute que les incultes ne souhaitent pas rejouer la geste avant-gardiste de leurs aînés du Nouveau Roman ou de Tel Quel, se refusant à l’écriture d’un manifeste ou à l’adoption d’un chef de file. Ils n’en reconnaissent pas moins des dettes envers les auteurs qui ont participé à ces aventures communes. Parmi eux, Claude Simon semble constituer une figure d’élection, revendiquée collectivement et appropriée singulièrement, dont nous souhaiterions ici analyser l’héritage pluriel au sein d’Inculte.

Claude Simon, auteur-phare de la bibliothèque inculte

  • 2 Oliver Rohe, « Le parti de l’exactitude », Le Magazine littéraire, n° 485, avril 2009, p. 82.
  • 3 Arno Bertina et al., « Découverte de Simon et apport de sa langue », dans Maylis de Kerangal (dir.) (...)
  • 4 M. de Kerangal, « Épaulements de Claude Simon », dans M. de Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal sur (...)
  • 5 Claro, « Les voies de l’édition sont-elles pénétrables ? », Le Clavier cannibale, 13 mai 2013, http (...)
  • 6 Claro, « Géographie du bruit cartonneux », Le Clavier cannibale, 13 juin 2013, https://towardgrace. (...)
  • 7 A. Bertina et O. Rohe, « Arbitrer l’opposition Faulkner/Dostoïevski », Cahiers Claude Simon, n° 12, (...)
  • 8 « 100 écrivains français dévoilent leurs 10 livres préférés », Télérama, 19 mars 2009, p. 28.
  • 9 Élodie Karaki, « Dans les rapides de l’œuvre : éclaboussures. Table ronde des auteurs », dans M. de (...)
  • 10 Entretien avec l’auteur, réalisé par téléphone le 21 novembre 2020.
  • 11 Katerine Gosselin, « Les écrivains contemporains lecteurs de Claude Simon : sur la mémoire contem (...)

2« Les raisons d’admirer l’œuvre de Claude Simon ne manquent pas2 », écrivait Oliver Rohe en 2009 dans Le Magazine littéraire, rejoint dans son admiration par les autres auteurs du collectif : Arno Bertina fait ainsi de certaines pages des Géorgiques « un des sommets de la littérature3 » quand Maylis de Kerangal fait l’éloge de cette phrase simonienne qui « émerveille4 ». L’engouement partagé pour cette œuvre s’expose en différents lieux d’intervention, qu’il s’agisse de magazines, de festivals ou de rencontres en librairie, de pages web ou des réseaux sociaux. Sur son blog, Clavier cannibale, Claro consacre ainsi une dizaine de billets à l’œuvre du romancier. Entre remarques bibliophiles sur Gulliver5 et réflexions sur la reprise du syntagme « bruit cartonneux6 » dans les textes de Claude Simon, ces analyses témoignent d’une admiration qui se fait érudition. Lecteurs et commentateurs de son œuvre, les incultes interviennent aussi dans des endroits plus spécialisés du champ littéraire, en particulier dans la critique universitaire, à l’image des Cahiers Claude Simon où Oliver Rohe et Arno Bertina signent en 2013 « Arbitrer l’opposition Faulkner / Dostoïevski7 ». Ces commentaires incultes s’appuient sur une lecture informée qui tend à l’exhaustivité : outre Les Géorgiques et Gulliver cités par Arno Bertina et Claro, Oliver Rohe place Le Jardin des Plantes parmi ses livres préférés8, texte également cité par Maylis de Kerangal, « Libraire d’un soir » chez Charybde (Paris) le 29 avril 2014. Parmi les « livres qui ont vraiment compté », la romancière retient encore « L’Acacia, Le Vent, La Route des Flandres9 », quand Mathieu Larnaudie se déporte vers L’Invitation ou Le Palace10. La constellation de ces lectures retrace la bibliographie quasi-complète de l’œuvre de Claude Simon, depuis ses premiers romans au début des années 50, jusqu’à ses dernières œuvres, en passant par ses textes les plus identifiés au Nouveau Roman. Là où Katerine Gosselin fait l’hypothèse que « les écrivains contemporains s’intéressent majoritairement à la dernière période de production de l’auteur11 », les incultes démontrent l’inverse et sondent les différentes couleurs de son œuvre.

  • 12 Thierry Guichard, « Oliver Rohe sort les armes », Le Matricule des Anges, n° 132, avril 2012, p. 19
  • 13 « Maylis de Kerangal : “Je pense que je n’ai pu écrire que parce que j’ai lu” », Les Masterclasses, (...)
  • 14 Claro, M. Énard, O. Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », table ronde modérée par J (...)
  • 15 Voir « Le goût du romanesque, le sens de l’épopée. Maylis de Kerangal s’entretient avec Jean Kaempf (...)
  • 16 Claro, M. Énard, O. Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 331.
  • 17 A. Bertina et al., « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 294.

3Plutôt que la conjonction hasardeuse de lectures disséminées, la découverte et l’arpentage des textes du romancier sont le fruit d’une véritable dynamique de groupe. « C’est par Inculte que les lectures importantes me sont venues, comme Claude Simon, Faulkner…12 », confie Oliver Rohe. Maylis de Kerangal présente même de façon amusée, sur France Culture, la lecture de Claude Simon comme un « prérequis13 » à la participation au collectif, un rite d’initiation tacite pour ses membres. L’édition 2015 des Rencontres de Chaminadour a été l’occasion de réaffirmer l’importance de l’écrivain pour Inculte. Organisée avec Maylis de Kerangal, invitant par ailleurs quatre auteurs du groupe, Arno Bertina, Claro, Mathias Énard et Oliver Rohe, cette édition opère un geste d’affiliation symbolique d’Inculte à la figure de Claude Simon à qui elle est consacrée. « Ce qui nous unit justement, c’est un peu Claude Simon14 » déclare ainsi Mathias Énard lors d’une table ronde, faisant de l’auteur un ferment du collectif qui, rétif à la tentation manifestaire ou à l’élection d’un chef de file, trouve son « point de ralliement15 » dans la bibliothèque. Le groupe apparaît comme un lieu de circulation et d’impulsion de sa lecture. Après que certains ont vu dans son premier roman une influence simonienne, alors qu’il n’a pas encore lu les récits de son aîné, Arno Bertina découvre cette œuvre, en recommande la lecture à un autre membre du collectif, Oliver Rohe, qui « fini[t] par [l’]infliger à Claro16 ». Les incultes dressent également le récit commun d’une expérience de lecture vécue comme épreuve puis comme jouissance. Claude Simon est d’abord perçu comme un auteur intimidant, « froid, cérébral17 » dit Arno Bertina qui connait un premier moment de lecture manqué, comme Maylis de Kerangal et Claro. Après avoir délaissé quelque temps cette œuvre, les trois auteurs s’essaient à une seconde tentative, souvent menée lors d’un moment d’intense activité collective, cette fois couronnée de succès :

  • 18 Agnès Castiglione, M. de Kerangal, Pierre Michon, « Pourquoi Claude Simon ? », dans M. de Kerangal (...)

[Maylis de Kerangal] Il se trouve que j’ai repris sa lecture par un livre qui s’appelle L’Acacia, il y a une dizaine d’années. À ce moment-là, sans doute étais-je plus disponible, sans doute ai-je réussi à me laisser faire, à me laisser emporter, à abandonner mes résistances. Et ça a marché.18

  • 19 A. Bertina et al., « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 293.

[Arno Bertina] En y revenant, je me suis à nouveau heurté à plusieurs difficultés mais un jour, sans transition – j’avais L’Acacia entre les mains –, quelque chose m’a semblé évident. Tout un parcours s’était fait souterrainement, j’étais enfin au rendez-vous pour comprendre ce que cette prose avait de beau.19

4L’apprentissage de Claude Simon constitue ainsi le récit d’une épiphanie retardée, finalement atteinte à la lecture d’un même roman, L’Acacia. À rebours d’une approche scolaire et contrainte de son œuvre, les incultes dessinent l’itinéraire d’une expérience de lecture libre, à la fois persévérante et dilettante, dont le succès passe par la relégation de l’intellectuel au profit du sensoriel.

5Figure essentielle du collectif dont il nourrit les interventions publiques et les socialités privées, Claude Simon apparaît surtout comme un point de ralliement esthétique pour les incultes, qui trouvent dans son œuvre matière à réflexivité littéraire. L’écrivain est souvent mentionné dans les rares textes programmatiques d’Inculte, en particulier dans ses contributions collectives aux Devenirs du roman, un ouvrage que le groupe a impulsé et pour lequel il a invité une vingtaine d’auteurs à réfléchir aux enjeux du roman contemporain en 2007. L’Acacia, cité dans « Soustraction du sens » et « Natura corporum », est présenté comme un emblème de la modernité textuelle, mettant à mal le temps chronologique, l’intrigue et la détermination d’un sens définitif du texte. La référence à L’Acacia sert à démontrer que la mise à mort des attributs du roman traditionnel, loin de signifier une dégénérescence du genre, permet au contraire sa régénération poétique :

  • 20 Collectif Inculte, « Natura corporum », dans Devenirs du roman, Inculte, 2007, p. 275.

Débarrassé de l’intrigue cela veut dire : livré à l’errance, à l’épaisseur ou à la densité. Est-ce un problème ? La boue sous les croquenots a-t-elle une vertu poétique ? À lire le début de L’Acacia, de Claude Simon, il faut croire que oui.20

  • 21 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », NRF, n° 588, 2009, p. 352.
  • 22 O. Rohe, « Le parti de l’exactitude », art. cité, p. 82.

6Dans « Propositions pour une littérature inculte », publié en 2009 dans la NRF, Mathieu Larnaudie convoque également l’exemple simonien dans son effort de théorisation du signifié inculte. Le Discours de Stockholm sert d’argument d’autorité pour disqualifier une certaine littérature contemporaine pseudo-réaliste, selon laquelle il existerait « un réel pur, immaculé […], en deçà […] du sujet qui s’y met en jeu21 ». Ces exemples permettent de mettre au jour ce qui fait de Claude Simon un « contemporain exemplaire22 » pour reprendre les mots d’Oliver Rohe : une certaine philosophie du réel, conçu comme instable et fuyant, dont la saisie tâtonnante nécessite différentes techniques d’écriture, le recours à la matière documentaire notamment et un certain art de la phrase et du montage.

  • 23 Claro, « Version Simon », Europe, n° 1033, mai 2015, « Claude Simon », p. 22.
  • 24 A. Bertina et al., « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 294.
  • 25 Dominique Viart, « Le legs de Claude Simon à la littérature contemporaine », dans M. de Kerangal (d (...)
  • 26 Claro, M. Énard, O. Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 344.
  • 27 M. de Kerangal, « Épaulements de Claude Simon », art. cité, p. 24.

7« On entre chez Claude Simon par la phrase, ou le phrasé23 » avance Claro dans son article « Version Simon » publié en 2015 dans Europe, indiquant ce qui constitue l’un des éléments de fascination des incultes pour la poétique simonienne. Les incultes saluent chez leur aîné la puissance sensorielle de la phrase, sa matérialité et sa « qualité de vision24 », comme le déclare Arno Bertina. La question documentaire constitue une autre influence décisive. Le choix d’élire, au sein du Nouveau Roman, le romancier chez qui la présence du référent est la plus prégnante, en opposition avec les théories de ses principaux auteurs ou commentateurs, n’est pas anodin. Le recours au document et la pratique du montage constituent un héritage déterminant, « ouvrant la porte – comme l’écrit Dominique Viart – à ce que l’on nomme aujourd’hui les narrations documentaires25 ». C’est bien cet aspect que mettent à l’honneur les auteurs invités à Chaminadour, en particulier Claro, Oliver Rohe ou Mathias Énard, qui évoque la « passion de l’archive » et cette « espèce d’archéologie, qui [lui le] fascine26 ». Pour convergentes que soient ces lectures, elles n’en composent pas moins un héritage composite où chaque auteur puise, réinventant la figure de Claude Simon selon sa propre stratégie auctoriale et sa poétique. « Ni inclination devant une langue dominante, ni béquille, ni singerie », mais bien « épaulement27 » comme le propose Maylis de Kerangal, l’invention de ces filiations singulières nous invite à relire en miroir les œuvres des incultes et celles de leur aîné. Afin d’interroger de façon plus approfondie cet héritage pluriel chez les écrivains du collectif, nous nous intéresserons à deux textes de Mathias Énard et de Mathieu Larnaudie que nous proposons de lire à la lumière de Claude Simon.

« Chevauchant à travers le temps » :
les guerres de Claude Simon et de Mathias Énard

8C’est durant la guerre civile libanaise que Mathias Énard découvre l’œuvre de Claude Simon :

  • 28 Claro, M. Énard, O. Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 328.

Pendant la guerre, en tout cas à la fin de la guerre pour moi – puisque j’avais passé un mois dans les ambulances avec la croix rouge libanaise – et juste avant de repartir, je passe une nuit dans un hôtel […], et dans le tiroir de la table de nuit, au lieu d’une bible ou d’un coran comme disait Oliver, se trouvait un exemplaire de La Route des Flandres.28

9Cette rencontre fortuite et prophétique inaugure un dialogue décisif entre les œuvres des deux romanciers, concernant le rôle qu’y joue la guerre en particulier, que nous aimerions analyser en inscrivant Zone de Mathias Énard dans le sillage de La Route des Flandres. Zone est un immense récit qui compile les récits des protagonistes, bourreaux ou victimes, des guerres qui ont fait l’histoire de la Méditerranée depuis l’Antiquité, de la guerre de Troie à la guerre de Yougoslavie. Dans le flux de conscience de Francis, le narrateur, ces histoires sont brassées, mêlées à ses souvenirs personnels d’espion et d’ancien combattant en Yougoslavie. Cette traversée historique et géographique s’accomplit tout au long du trajet en train qu’effectue le narrateur entre Milan et Rome, où il doit remettre au Vatican une mallette contenant les milliers de documents, témoignages, archives sur les victimes des conflits du xxe siècle, qu’il a rassemblés au cours de ses années dans la Zone. Outre le défi simonien d’un récit composé d’une unique phrase de cinq cents pages lancée comme le train où demeure Francis, c’est bien dans le tournoiement et l’enlacement magistral des souvenirs, des intrigues, des temps et des espaces que se noue d’abord le voisinage de ces deux œuvres. De la même façon que l’on passe, chez Claude Simon, d’une course de chevaux à une embuscade, d’un camp de prisonniers à une chambre à coucher, se mêlent dans la conscience de Francis les souvenirs des villes où il a travaillé ou voyagé, des femmes et des bourreaux qu’il a rencontrés et des guerres dont il a collecté les vestiges.

  • 29 Voir M. Énard, Zone [2008], Arles : Actes Sud, coll. « Babel », 2010. Les mots fantômes et spectres(...)

10Ce vertige mémoriel nourrit dans les deux romans une esthétique de la hantise. De même que La Route des Flandres est encombré d’une « foule [de] fantômes » (RF, p. 388), Zone semble rempli de spectres29. Cette poétique produit un effet de surimpression narrative et de saturation mémorielle dans ces récits qui, comme les chevaux chez Claude Simon, vont « s’avançant pour ainsi dire du fond des âges » (RF, p. 299). Le présent est surchargé de tout ce temps qui avance avec lui : derrière Reixach se presse « cette cohorte d’ancêtres » (RF, p. 231) ; Francis, lui, est dévoré par cette spectralité qui fait d’une soirée en boîte de nuit à Beyrouth un pèlerinage lorsqu’il découvre, accrochées aux tables, des plaques commémorant les morts de la guerre civile dans ce quartier de la Quarantaine. Au temps historique s’ajoute le temps mythique qui là aussi colonise la narration : « […] nous n’étions pas dans la boue de l’automne nous n’étions nulle part mille ans ou deux mille ans plus tôt ou plus tard en plein dans la folie le meurtre les Atrides, chevauchant à travers le temps […] » (RF, p. 277). L’intertexte tragique vient ainsi déboussoler la temporalité du récit. Il en est de même dans Zone où l’intertexte homérique domine, faisant de la guerre de Troie l’événement matriciel des conflits qui émaillent l’histoire de la Méditerranée jusqu’à aujourd’hui. « [S]’avançant pour ainsi dire du fond des âges » ou « chevauchant à travers le temps », les chevaux figurent, dans le récit simonien, cette profondeur de champ historique et mythique. C’est un autre mode de transport, le train, qui apparaît dans Zone comme la métaphore structurante du récit et de cette mémoire tragique composée d’« autant d’images liées par un fil ininterrompu et qui pourtant serpente comme une voie de chemin de fer » (Z, p. 56). À ces métaphores s’ajoutent d’autres images qui attestent d’un imaginaire cyclique de l’histoire, qu’il s’agisse de la « ronde sanglante » (Z, p. 235) ou de la « Roue » (Z, p. 14) chez Mathias Énard, ou, dans un registre plus comique chez Claude Simon, de la « vision des soldats des deux armées se poursuivant en tournant en rond autour du pâté de maisons comme à l’Opéra ou dans les films comiques les gens lancés dans ces poursuites parodiques et burlesques » (RF, p. 337). Dans cette histoire circulaire, c’est l’idée même de progrès qui est réfutée. Ces descriptions produisent une narration anti-épique qu’illustrent bien la vaine tentative du Capitaine de dresser son sabre contre les tirs de mitraillette dans La Route des Flandres et la mort d’Andrija, l’ami de Francis dans Zone, « abattu déféquant derrière un bosquet » (Z, p. 279), à l’opposé de la belle mort des épopées. Le personnage campe un Hector parodique, tout comme l’est l’usage des épithètes homériques croquant par exemple « ces Palestiniens aux pesantes galoches » (Z, p. 73). Empruntant aux romans de chevalerie, cette lecture anti-héroïque de la guerre est aussi manifeste dans La Route des Flandres :

[…] moi le cavalier le conquérant botté venu chercher au fond de la nuit au fond du temps séduire enlever la liliale princesse dont j’avais rêvé depuis des années et au moment où je croyais l’atteindre, la prendre dans mes bras, les refermant, enserrant, me trouvant face à face avec une horrible et goyesque vieille… (RF, p. 379-380)

  • 30 Alastair B. Duncan, « Notice de La Route des Flandres », dans Claude Simon, Œuvres, Gallimard, coll (...)

11Se dessine ici, comme l’a remarqué Alastair B. Duncan, une « parodie de la quête chevaleresque » et « un conte de fées qui tourne mal30 », où la princesse et la vieille sorcière ne feraient plus qu’une.

  • 31 « cette espèce de décomposition de tout » (RF, p. 202) ; « dévorer insensiblement les maisons, les (...)
  • 32 À travers les références aux moines de Tibhirine par exemple ou à l’ami de Francis, Vlaho, qui perd (...)
  • 33 « Nous avons continué à boire, à boire encore et toujours comme si le monde devenait liquide, le mo (...)

12La dégradation de la référence chevaleresque est comme précédée ou préparée par une dégradation biologique généralisée, dont témoigne le début de la scène : « […] comme si le pays tout entier […] se rouillait se dépiautait rongé pourrissant peu à peu dans cette odeur d’humus de feuilles mortes accumulées s’entassant se putréfiant lentement […] » (RF, p. 379). Le motif du cheval, dont la décomposition est décrite à plusieurs reprises dans le roman, sert de point de jonction entre cette histoire cyclique et cette géographie pourrissante, qui s’étend, bien au-delà des cadavres, aux véhicules, aux êtres, au temps et enfin à la terre entière. Entre gradations de la dégradation et recours aux pronoms ou aux adjectifs de totalité31, la désagrégation en vient à gagner le monde non « seulement dans sa réalité physique mais encore dans la représentation que peut s’en faire l’esprit » (RF, p. 202) au sein de cette épopée liquéfiée. Mathias Énard emprunte à Claude Simon cette isotopie de la décomposition : les images récurrentes de démembrement32, de pourrissement, de liquéfaction33 saturent le livre pour décrire non seulement les cadavres, mais aussi les villes que Francis a traversées, de Venise à Rome, « ville pourrissante, flamboyante et cadavérique » (Z, p. 113), et enfin son existence propre : « le monde commençait à se fissurer, la fente s’est élargie à Venise, elle s’est agrandie encore dans les années d’ombre du Boulevard » (Z, p. 389).

  • 34 Voir Florence Goyet, Penser sans concepts. Fonction de l’épopée guerrière, Honoré Champion, 2006. P (...)
  • 35 A. B. Duncan, « Notice de La Route des Flandres », art. cité, p. 1303.

13Le savoir ainsi rassemblé dans le tourbillon de conscience de Francis ne vaut donc pas rédemption pour lui ou pour le monde, mais accroît au contraire l’effet de dissolution qui domine dans le texte. Plus Francis complète sa collection, plus il amasse de documents sur l’histoire, plus il rassemble le monde, et plus il se défait. L’image du « bouclier d’Achille percé » (Z, p. 159) exprime, à rebours du « travail épique34 », l’impossible recomposition d’une communauté. Cette collection-décomposition témoigne d’un rapport défaillant au savoir qu’aucun métarécit ne semble plus capable de légitimer et d’englober, tout comme les interrogations de Georges (sur Corinne, Reixach ou son ancêtre) accroissent en fin de compte son errance, rongent sa croyance en la vérité et constituent ainsi le versant cognitif de cette moisissure rampante qui se répand dans le récit. De l’enquête de Francis aux énigmes de Georges, la quête obsessionnelle du savoir ne pallie pas les horreurs de la guerre ou l’éclatement qu’elle produit, mais semble au contraire les renforcer. Plutôt qu’un salut, ces énigmes sans fin constituent, pour les deux narrateurs, un enfoncement qui achève de diluer le monde et leur être et les réduit eux aussi à l’état de spectres condamnés aux limbes. Georges et ses compagnons d’infortune semblent « exclus du monde des vivants, et pourtant pas encore dans celui des morts : entre les deux pour ainsi dire » (RF, p. 276), tandis que Francis, selon un imaginaire commun, appartient « à l’entre-deux au monde des morts-vivants » (Z, p. 516), attendant dans « la salle d’attente des âmes errantes » (Z, p. 353). La collecte se mue ainsi en une catabase documentaire, le personnage étant emporté sous le poids de sa mallette qui l’attire « vers le fond tel le parpaing attaché aux jambes d’un prisonnier balancé dans le Tibre ou le Danube » (Z, p. 161). Selon la métaphore de l’engloutissement davantage que de la submersion, cet enfoncement se fait régressif chez Claude Simon et participe d’un fantasme d’absorption et de « retour à la terre35 », comme l’écrit Alastair B. Duncan.

14De La Route des Flandres à Zone, des chevaux de Claude Simon au train de Mathias Énard, la guerre semble ainsi produire, chez les deux romanciers, les mêmes ravages.

De L’Invitation de Claude Simon aux Effondrés de Mathieu Larnaudie : chroniquer les balbutiements de l’Histoire

  • 36 M. Larnaudie, Les Effondrés [2010], Arles : Actes Sud, coll. « Babel », 2013, p. 34. Nous abrégeron (...)

15Vingt-trois ans séparent L’Invitation des Effondrés. Le premier rend compte d’un séjour du prix Nobel de littérature en URSS en 1986. Cette invitation s’inscrit dans le projet du nouveau secrétaire général du Parti, Mikhaïl Gorbatchev, qui entend alors mener une politique d’ouverture et de modernisation. L’Invitation est un montage de fragments que Claude Simon a composé à partir de notes écrites durant le séjour. Mathieu Larnaudie s’attache quant à lui à saisir un fait au retentissement mondial, la crise financière de 2008. Il n’est donc pas un témoin choisi, mais un téléspectateur requis et absorbé par le film de la crise se déroulant sous ses yeux. C’est un autre montage, audiovisuel celui-là, qui structure le récit scandé par la formule « on vit », marque d’un événement global qui s’historicise en direct. Le récit agence ainsi des séquences vues à la télévision, des nouvelles lues dans la presse et des éléments fictionnels. Sur le vif mais à distance, les deux récits saisissent les bouleversements géopolitiques de leur temps, délimitant une séquence historique qui va du délitement de l’URSS à l’affaissement du capitalisme. Ils semblent ainsi chroniquer, pour reprendre les mots de Claude Simon, les « balbutiements » (In, p. 998) de l’histoire, c’est-à-dire non pas tant le pathétique des désastres ou le tragique de la répétition que l’anatomie d’un vacillement qui court de l’ « apostasie » (In, p. 995) communiste de Gorbatchev à l’ « abjuration36 » libérale d’Alan Greenspan, le puissant directeur de la Réserve fédérale reconnaissant la faillite du néo-libéralisme devant la Chambre des Représentants. Les deux récits offrent donc un raccourci saisissant du démenti apporté aux deux principales idéologies du xxe siècle, le communisme et le capitalisme.

  • 37 Sophie Guermès, « De l’incohérence événementielle à la nécessité poétique : la glasnost selon Claud (...)

16Cette continuité historique se prolonge en continuité formelle. Grand lecteur de Claude Simon et de L’Invitation, Mathieu Larnaudie reprend en effet à son compte certaines de ses techniques d’écriture : une phrase ample, des référents estompés et une hypertrophie descriptive. Ces techniques participent de ce que Sophie Guermès a appelé, à propos de Claude Simon, « une poétique de la déréalisation37 », qui donne aux deux textes leur dimension onirique. À l’opposé des témoignages de Barbusse ou d’Aragon, L’Invitation s’affirme par là comme un anti-retour d’URSS dont il sape la discursivité par une description dépouillée des noms de lieux ou de personnes et l’effet d’autorité par un effacement de la figure même du témoin, jamais désigné par la première personne du singulier mais plutôt par un vague « on » ou un discret « voyageur » (In, p. 977). Cette « poétique de la déréalisation » ne signifie pas l’évacuation du politique mais sa reformulation dans une rêverie aux enjeux éminemment politiques. La disparition des noms favorise ainsi un art du portrait fait de détours périphrastiques à vocation satirique. Cette dénomination oblique conduit à décrire Gorbatchev comme le « dernier rejeton d’une lignée de gangsters qui aurait été élevé dans un collège suisse » (In, p. 978) et touche les invités avec qui Claude Simon partage son séjour, de Peter Ustinov rebaptisé « Néron » (In, p. 965) aux « pasteurs » (In, p. 990) Baldwin. Cette fictionnalisation carnavalesque configure tout autant leurs portraits que les descriptions des visites qui composent une URSS de carton-pâte, entre « le décor stéréotypé, les gerbes de fleurs, la monumentale pyramide de fruits sur l’une des tables » (In, p. 977), qui font de l’ensemble du voyage une suite d’ « attractions sélectionnées pour les quinze invités » (In, p. 996). Le séjour est ainsi décrit comme un cirque dont ils sont à la fois les visiteurs et les têtes d’affiche, soumis à la mitraille des photographes, dans un dispositif d’exposition et d’instrumentalisation auquel le narrateur s’arrache dans le texte par son effacement énonciatif. La « poétique de la déréalisation » est donc bien une politique en ce qu’elle témoigne de la théâtralisation de cette invitation, véritable mascarade d’un pouvoir en quête de respectabilité. Elle l’est aussi en ce qu’elle constitue un principe de visibilité et d’intelligibilité suggestif et résolument anti-discursif, notable dans la scène du ballet au Bolchoï. En faisant le choix de raconter non pas tant le spectacle en lui-même que sa fin et son envers, le narrateur nous met face à cet espace perdu « dans les vagues et froides ténèbres », « livré aux machinistes » et aux « démolisseurs » (In, p. 969), à cette scène vidée comme on démantèle un empire. De la même façon, la danseuse qui représentait la gloire et la fierté de l’URSS depuis Staline figure désormais dans le récit, qui la décrit comme une « reine abandonnée » (In, p. 970) ou une « vieille dame » (In, p. 968), son délitement.

  • 38 Par des procédés de modalisation notamment : « (ils disaient : réaliste) » (LE, p. 10), « (ils disa (...)

17Mathieu Larnaudie reprend à l’usage de la crise certains traits de cette « poétique de la déréalisation ». Les noms de personnes sont eux aussi absents et concourent, par le détour de la périphrase, à ce même art de la satire sans pamphlet qui fait de Nicolas Sarkozy un « petit fanfaron aux semelles rehaussées et aux épaules agitées » (LE, p. 106) et du sénateur Henry Waxman un « homme-cire » (LE, p. 40), dont le portrait se bâtit en serpentant autour de ce nom manquant. Mais ces techniques sont réinvesties pour un usage politique différent : il ne s’agit plus de s’arracher à la posture d’autorité d’un nouveau retour d’URSS ou au piège de l’instrumentalisation politique mais à celui de la narration médiatique de la crise financière. L’étirement de la phrase et l’estompement des référents permettent de contrer la syntaxe médiatique dominante, ses raccourcis et son émiettement. Les bandeaux des chaînes d’information en continu, où défilent les « messages minimaux, élémentaires, concis, clairs comme des slogans » (LE, p. 114), semblent ainsi constituer l’anti-modèle du récit. La phrase de Mathieu Larnaudie vient débusquer les éléments de langage que l’idéologie libérale a su répandre pour asseoir son hégémonie38. Elle repasse les scènes de la crise, ou plutôt les retranscrit dans une syntaxe autre, complexifiée, qui interroge les évidences sémantiques par une pratique massive de l’épanorthose et des figures de correction, épaissit le discours médiatique, habite la profondeur de l’image frontale et des mots définitifs. Ainsi du discours de Toulon de Nicolas Sarkozy, dont le narrateur explore chaque détail pour montrer comment, dans une capture à la fois langagière et sensible de l’événement, la « posture héroïque » (LE, p. 85) qu’il adopte au moment de la crise entre en contradiction avec celle de représentant du « modèle post-idéologique » (LE, p. 80) acquis au libéralisme par laquelle il avait conquis le pouvoir. Ce dispositif vise plus profondément à échapper au storytelling médiatique de la crise en tant qu’il est calé sur le modèle hollywoodien, isolant quelques boucs-émissaires, tels que Bernard Madoff devenu le « méchant de cinéma, l’escroc superlatif » (LE, p. 152). Leur déchéance constitue « le dénouement cathartique d’un récit impeccablement ficelé » (LE, p. 152-153), permettant au système idéologique néo-libéral de se maintenir malgré le désaveu cinglant que la crise lui inflige. Au contraire, le dispositif adopté par l’écrivain permet d’échapper au schéma convenu de l’ascension et de la chute. Si l’effacement des référents amène le narrateur à désigner les personnages par leurs surnoms héroïsants (le Maestro, le Cobra, le Gorille…), il vient aussi saboter l’épique par la satire et dégriser leur légende. La composante tragique de ce schéma conventionnel est aussi en partie désamorcée grâce à cette même « poétique de la déréalisation » qui figure le suicide d’un financier en un ensemble de « spirales, dévers, crans » (LE, p. 161), pour reprendre le nom du chapitre où il est décrit. Suivant le corps du suicidé des pieds jusqu’à la tête, cette longue phrase hypnotisante et pointilliste dissout le pathos de la scène.

  • 39 Inspiré du Printemps arabe et des Indignés espagnols, le mouvement Occupy Wall Street est né en 201 (...)

18Malgré la parenté profonde de leurs techniques d’écriture, les deux livres configurent toutefois deux horizons communautaires divergents. Chez Claude Simon, l’emploi du « on » renvoie tantôt au groupe des invités tantôt au narrateur, par simple énallage du « je ». Aucune communauté ne semble se dessiner dans le récit. Dans Les Effondrés au contraire, la ritournelle des « on vit » produit une énonciation inclusive, relayée dans le texte par un antagonisme grammatical répété entre « ils » (les triomphateurs) et « nous ». « [T]ous, nous pûmes, unanimes, voir » (LE, p. 17) nous dit même le narrateur à propos d’une des scènes de la crise, glissant du spectacle commun de la dépression financière à la communauté d’opinions et de convictions que l’adjectif unanimes suppose. Prenant à témoin plus que témoignant, il esquisse donc un partage grammatical, qui est aussi un partage politique, proche de l’unanimisme d’Occupy Wall Street39 et de son fameux slogan « Nous sommes les 99 % ».

19Claude Simon apparaît comme une des figures-clés de la bibliothèque inculte. Cette réappropriation rappelle combien le Nouveau Roman ne fut pas ce grand stérilisateur que l’on veut faire croire, mais garde au contraire, pour bon nombre d’œuvres contemporaines, une puissante fécondité. En ce sens, Inculte constitue un formidable observatoire de l’héritage de Claude Simon pour le contemporain, entre littérature documentaire, mémoire inquiète et écriture géologique. Espace de circulation, de lecture et de commentaire de ses textes, le collectif, pourtant rétif à l’unification ou à l’homogénéisation, a en effet trouvé dans son œuvre un « point de ralliement ». Cette lecture croisée est toutefois interprétée singulièrement par ses écrivains qui, dans le creuset du roman simonien, forgent leur poétique propre, d’une esthétique de la dissolution chez Mathias Énard à la chronique hallucinée des balbutiements de l’histoire chez Mathieu Larnaudie, en passant par la recherche d’une phrase ouverte, capable de rallier le monde, dans les textes de Maylis de Kerangal, ou l’effort hallucinatoire de l’écriture chez Claro. Ce faisant, ils dressent le portrait diffracté de Claude Simon, recomposant, par petites touches, la pluralité de cette œuvre féconde qu’ils nous invitent à relire encore en dépliant ses possibles pour dire le monde aujourd’hui.

Haut de page

Notes

1 Le collectif regroupe aujourd’hui Bruce Bégout, Arno Bertina, Claro, Alexandre Civico, Mathias Énard, Hélène Gaudy, Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie, Nicolas Richard, Oliver Rohe et Jérôme Schmidt.

2 Oliver Rohe, « Le parti de l’exactitude », Le Magazine littéraire, n° 485, avril 2009, p. 82.

3 Arno Bertina et al., « Découverte de Simon et apport de sa langue », dans Maylis de Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon, Guéret : Carnets de Chaminadour, n° 11, 2016, p. 302.

4 M. de Kerangal, « Épaulements de Claude Simon », dans M. de Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon, op. cit., p. 25.

5 Claro, « Les voies de l’édition sont-elles pénétrables ? », Le Clavier cannibale, 13 mai 2013, https://towardgrace.blogspot.com/2013/05/les-voies-de-ledition-sont-elles.html [consulté le 10 juin 2018].

6 Claro, « Géographie du bruit cartonneux », Le Clavier cannibale, 13 juin 2013, https://towardgrace.blogspot.com/2013/06/geographie-du-bruit-cartonneux.html [consulté le 20 mai 2019].

7 A. Bertina et O. Rohe, « Arbitrer l’opposition Faulkner/Dostoïevski », Cahiers Claude Simon, n° 12, 2017, 239-243.

8 « 100 écrivains français dévoilent leurs 10 livres préférés », Télérama, 19 mars 2009, p. 28.

9 Élodie Karaki, « Dans les rapides de l’œuvre : éclaboussures. Table ronde des auteurs », dans M. de Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon, op. cit., p. 80.

10 Entretien avec l’auteur, réalisé par téléphone le 21 novembre 2020.

11 Katerine Gosselin, « Les écrivains contemporains lecteurs de Claude Simon : sur la mémoire contemporaine du roman », dans Isabelle Daunais (dir.), La Mémoire du roman, Montréal : PUM, 2013, p. 163.

12 Thierry Guichard, « Oliver Rohe sort les armes », Le Matricule des Anges, n° 132, avril 2012, p. 19.

13 « Maylis de Kerangal : “Je pense que je n’ai pu écrire que parce que j’ai lu” », Les Masterclasses, France Culture, 17 juillet 2017.

14 Claro, M. Énard, O. Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », table ronde modérée par Jean Kaempfer, dans M. de Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon, op. cit., p. 339.

15 Voir « Le goût du romanesque, le sens de l’épopée. Maylis de Kerangal s’entretient avec Jean Kaempfer », dans M. de Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon, op. cit., p. 71.

16 Claro, M. Énard, O. Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 331.

17 A. Bertina et al., « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 294.

18 Agnès Castiglione, M. de Kerangal, Pierre Michon, « Pourquoi Claude Simon ? », dans M. de Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon, op. cit., p. 25.

19 A. Bertina et al., « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 293.

20 Collectif Inculte, « Natura corporum », dans Devenirs du roman, Inculte, 2007, p. 275.

21 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », NRF, n° 588, 2009, p. 352.

22 O. Rohe, « Le parti de l’exactitude », art. cité, p. 82.

23 Claro, « Version Simon », Europe, n° 1033, mai 2015, « Claude Simon », p. 22.

24 A. Bertina et al., « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 294.

25 Dominique Viart, « Le legs de Claude Simon à la littérature contemporaine », dans M. de Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon, op. cit., p. 323. L’article proposé ici doit beaucoup aux analyses de D. Viart et aux pistes dessinées dans sa communication, en particulier à ses lectures comparatives des œuvres de Mathias Énard, de Mathieu Larnaudie et de Claude Simon.

26 Claro, M. Énard, O. Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 344.

27 M. de Kerangal, « Épaulements de Claude Simon », art. cité, p. 24.

28 Claro, M. Énard, O. Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cité, p. 328.

29 Voir M. Énard, Zone [2008], Arles : Actes Sud, coll. « Babel », 2010. Les mots fantômes et spectres apparaissent par exemple aux pages 25, 121, 145, 345, 349. Nous abrégerons désormais le titre en Z.

30 Alastair B. Duncan, « Notice de La Route des Flandres », dans Claude Simon, Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 1, 2006, p. 1289.

31 « cette espèce de décomposition de tout » (RF, p. 202) ; « dévorer insensiblement les maisons, les arbres, la terre entière » (RF, p. 236), « les arbres la terre entière était en train de se dissoudre » (RF, p. 378).

32 À travers les références aux moines de Tibhirine par exemple ou à l’ami de Francis, Vlaho, qui perd son bras durant la guerre.

33 « Nous avons continué à boire, à boire encore et toujours comme si le monde devenait liquide, le monde entier » (Z, p. 421).

34 Voir Florence Goyet, Penser sans concepts. Fonction de l’épopée guerrière, Honoré Champion, 2006. Pour la chercheuse, le « travail épique » permet la résolution d’une crise contemporaine grâce à la pensée propre que met en jeu l’épopée, en particulier sa polyphonie. En cela, elle offre au public « une prise intellectuelle sur le présent chaotique » (p. 557) et permet, en tant que genre éminemment collectif dans son objet comme dans sa réception, d’imaginer une sortie commune de la crise.

35 A. B. Duncan, « Notice de La Route des Flandres », art. cité, p. 1303.

36 M. Larnaudie, Les Effondrés [2010], Arles : Actes Sud, coll. « Babel », 2013, p. 34. Nous abrégerons désormais le titre en LE.

37 Sophie Guermès, « De l’incohérence événementielle à la nécessité poétique : la glasnost selon Claude Simon », Cahiers Claude Simon, n° 7, 2011, p. 120.

38 Par des procédés de modalisation notamment : « (ils disaient : réaliste) » (LE, p. 10), « (ils disaient : de la modernisation) » (LE, p. 11), etc.

39 Inspiré du Printemps arabe et des Indignés espagnols, le mouvement Occupy Wall Street est né en 2011 aux États-Unis autour de la contestation du capitalisme financier et de ses abus, trois ans après la crise de 2008. Actif sur les réseaux sociaux, il se rend visible par des manifestations et l’occupation, durant trois mois, d’un parc proche du quartier de la bourse à New-York, qui devient le cœur d’un espace d’expérimentation démocratique et d’action militante. Rassemblant des individus et des organisations hétérogènes, un slogan émerge pourtant qui sert de dénominateur commun : « Ce que nous avons tous en commun, c’est que nous sommes les 99 % qui ne tolèrent plus l’avidité et la corruption des 1 % restant » (http://occupywallst.org/).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Marc Baud, « Claude Simon, chef de file d’Inculte ? »Cahiers Claude Simon, 17 | 2022, 161-174.

Référence électronique

Jean-Marc Baud, « Claude Simon, chef de file d’Inculte ? »Cahiers Claude Simon [En ligne], 17 | 2022, mis en ligne le 15 janvier 2023, consulté le 24 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/ccs/3938 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccs.3938

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search