Navigation – Plan du site

AccueilNuméros17TémoignagesLes anchois et les grimaces

Témoignages

Les anchois et les grimaces

Claude Corman
p. 199-204

Texte intégral

1Aux yeux d’un enfant, la célébrité d’un adulte n’est pas grand-chose. Claude Simon n’était du reste pas un écrivain célèbre quand nous le vîmes à plusieurs reprises dans nos toutes jeunes années. Le prix Nobel était loin, et eût-il été plus proche, cela n’aurait sans doute pas changé grand-chose à mes yeux ou à ceux de mes frères. Les gamins, en général, se foutent pas mal des honneurs, des palmes, des lauriers qui distinguent dans chaque activité humaine un nombre restreint de gens hors du commun. En tout cas, c’était assurément notre cas.

2Dans la galerie des personnages familiers mais un peu étranges qui rendaient visite assez fréquemment à nos parents (nous n’étions jamais mis à part sous prétexte que les enfants n’entendent rien aux conversations sérieuses des grands) on comptait quelques peintres et plasticiens : Yvonne, l’épouse de Claude, Eugène Fidler, originaire de Bessarabie comme mon père, sa femme Édith, céramiste qui avait travaillé dans l’atelier de Vallauris, en compagnie de Picasso, un ingénieur agronome Rob Lipchitz, amoureux fou du Radeau de la Méduse de Géricault qu’il nous disait avoir vu à cent reprises (Rob était le frère du sculpteur Jacques Lipchitz), un polytechnicien et médecin, Louis Bugnard, membre du commissariat à l’énergie atomique qui a beaucoup œuvré dans le domaine des radiations ionisantes et un écrivain, Claude Simon.

3Pour être tout à fait sincère, le seul d’entre eux qui nous inspirait naturellement le respect, était Louis Bugnard. Imposant par la taille, volumineux dans ses rondeurs, et quoique parlant d’une voix très douce, il respirait l’autorité du grand savant. Il ne nous faisait pas peur à proprement dire, mais ses propos avaient on ne sait quoi d’infaillible. Je me souviens d’avoir été terrorisé par ses remarques sur le poivre et le piment. « Imaginez le mal que vous ferait une poignée de poivre, si on la jetait sur vos yeux. Eh bien, la muqueuse gastrique ressent la même chose que la conjonctive de l’œil, quand vous poivrez les aliments ! » nous expliquait-il avec calme mais sur un ton très persuasif. Je ne sais pas s’il avait forcé sa démonstration dans un but éducatif, en tout cas, pendant longtemps, à chaque fois que je mangeais quelque chose de bien poivré, je songeais avec effroi aux tortures infligées à ma muqueuse gastrique. Quoi qu’il en soit, en sa présence, nous n’en menions pas large et nous nous taisions poliment. Les autres personnages de la galerie n’avaient pas droit à un tel traitement de faveur.

4Claude Simon n’était pas le plus drôle ni le plus gai des invités de la table familiale. Et, je le répète, nous n’avions pas de considération particulière et encore moins de jugements personnels sur les qualités littéraires d’un écrivain. Comment aurions-nous pu dépister, à cinq, sept ou huit ans, sa veine humoristique ? Qui a lu L’Invitation connaît son ironie mordante, son sens quasi « ésotérique » du comique. Mais en cette lointaine période de nos vies, nous n’entendions rien à ces qualités. Le rire dans l’enfance est encore complice de la pitrerie et du facétieux. On préfère Laurel et Hardy à Buster Keaton.

5Certes, ce métier d’écrivain était un peu à part, nous ne savions pas où le loger dans notre classement très fantaisiste des professions, mais je crois qu’en aucune manière, nous n’accordions un crédit moral et intellectuel supérieur aux hommes de lettres ou aux artistes. Je suppose, mais sans doute est-ce un jugement soufflé plus tardivement par les réflexions d’adulte, que dans cette époque de l’immédiat après-guerre, la distinction des gens s’opérait davantage par leur conduite durant l’Occupation que par leurs talents propres, dans quelque domaine que ce soit. Comment aurait-on mis de côté le déshonneur de ceux qui s’étaient compromis avec le régime de Vichy et les occupants, quand bien même leur génie littéraire ou artistique était indiscutable ? Était-ce vraiment le cas ? Je n’étais assurément pas capable, haut comme trois pommes, de me forger un tel jugement, mais peut-être quelques aspects tranchants de l’époque pouvaient-ils être perçus, fût-ce par des enfants, sans que rien ne soit explicitement dit. Bref !

6Claude Simon n’était donc, je le répète, ni drôle ni gai, à la première impression. Il avait un regard pénétrant, qui sans être sévère ou autoritaire, semblait braquer un faisceau d’intelligence sur l’entourage (pour reprendre les mots de Devos), une voix grave, une élocution lente et mesurée. Pas d’éclats de voix, pas de rire sonore, pas de fougueuse intervention, pas d’emportement passionné qui nous auraient fait tendre l’oreille. Mais très vite, les choses se déridaient, car il avait pris l’habitude de nous faire des grimaces. Pas une, pas deux, un vrai concours de grimaces. Je ne me souviens pas si c’est notre coutumière irrévérence qui avait déclenché un tel « round » de pitreries. Après tout, peut-être l’un de nous trois, lassé par la conversation de la table, peut-être vexé de ne rien y comprendre, avait cru bon de tirer la langue à Claude ; c’est fort possible, mais je me souviens qu’à plusieurs reprises, nous nous lancions des défis de mimiques grotesques assorties d’une gestuelle à la hauteur. Et voilà que notre écrivain froid, distant, trop calme se transformait en un personnage facétieux, presque burlesque, nous montrant toute sa science des caricatures humaines qui se donne libre cours dès que personne n’y met le holà. Et nous n’avions nullement envie de le freiner dans cet exercice jubilatoire. Papa disait bien à Claude de ne pas faire attention à nous, nous n’étions que des « bandits », (il est donc fort probable que nous lui avions tiré la langue en premier…) mais Claude était pris à son propre jeu. Il avait trouvé les codes d’une conversation avec ces trois gosses qui ne réclamait pas de gros efforts. Un adulte qui n’hésite pas à se montrer sous l’aspect le plus ridicule noue immédiatement un pacte secret avec des enfants, du moins l’avait-il noué avec nous.

Claude Simon par Yvonne Ducuing, vers 1952, huile sur toile, 71 x 60 cm. Avec l’aimable autorisation de Claude Corman.

7Un autre souvenir qui me vient à l’esprit était l’incroyable appétit de Claude pour les anchois. De ma vie, je ne vis plus jamais quelqu’un en engouffrer une si grande quantité, pas même chez certains de mes amis gitans qui vantent le caractère régénérateur des anchois et du citron les lendemains de « fête ». Claude n’avait en la matière aucun compétiteur envisageable. On trouvait à cette époque (c’était le début des années 60) en Espagne, au Val d’Aran, des boîtes d’anchois à l’huile, de gros format (rien à voir avec les chiches conditionnements actuels) et Claude pouvait en avaler une ration colossale. Je ne peux imaginer la soif qui devait l’accabler toute la nuit, car chaque fois qu’il m’arrive et je ne peux y résister, de manger une pizza napolitaine pourtant « économe » en anchois, je me réveille avec une soif pressante. Sans doute liquidait-il un litre ou plus de flotte la nuit, mais jamais cela ne sembla le préoccuper. La boîte d’anchois à l’huile était une sorte d’entrée totémique.

8Vingt ans plus tard, alors que nous rendions visite avec mes parents à Yvonne Ducuing, dans sa maison de Montparnasse qui lui tenait également lieu d’atelier de peinture, je lui fis part de ce souvenir d’enfant, tant il m’avait marqué, autant peut-être que si j’avais vu un ogre à table armé d’un gros coutelas. Mais Yvonne ne confirma pas la passion de Claude pour les anchois, ou bien elle avait oublié ou s’en contrefichait maintenant que leurs vies ne suivaient plus un cours commun, depuis très longtemps.

9Notre lien avec Claude n’avait dans le fond rien de mystérieux. C’était un ami de la famille, qui sans doute discutait d’art et de littérature avec mes parents, ou de médecine ou de politique, après tout, les sujets de conversation ne manquaient pas. Papa avait soigné Claude quelques années après la fin de la guerre, alors qu’il se remettait lentement d’une tuberculose à Saint-Gaudens. C’est sans doute le père d’Yvonne, le professeur toulousain Joseph Ducuing, qui avait recommandé à Claude Simon le choix du Comminges et du médecin.

10Papa avait une grande affection (qui était réciproque) pour Claude mais tout autant pour Yvonne, de sorte qu’à nos yeux, Claude n’était pas seul, « c’était un couple ». Les enfants ne sont pas des créatures sages, et en aucun cas des témoins de moralité, mais ils sont souvent attachés à la « stabilité » conjugale. Quand ils ont passé pas mal de temps en compagnie d’un homme et d’une femme mariés, ils se résolvent mal à leur rupture. Ce n’est à coup sûr plus vrai aujourd’hui, les enfants expérimentant très tôt et en grand nombre la précarité familiale et la « confusion des sentiments ». Mais en ce temps-là, nous croyions sincèrement que tous les couples ressemblaient à celui de nos parents et pour rien au monde, nous n’aurions pu concevoir que ce dernier soit fragile ou menacé par le cours de l’existence.

11Quoi qu’il en soit, la première fois que Réa vint chez nous à Saint-Gaudens, Papa crut plus commode ou prudent de nous mentir. Il n’évoqua pas la séparation de Claude et d’Yvonne et nous présenta Réa comme la secrétaire (une fonction utilitaire, neutre) de Claude. Nous étions sans doute un peu niais mais pas au point de considérer comme un fait naturel de faire coucher dans la même chambre un homme et sa « secrétaire », qui plus est dans la chambre la plus reculée, la plus intime de la maisonnée, celle où nous faisions nos quatre cents coups, précisément pour n’être entendus de personne. Je ne me souviens de rien d’autre, ni de Réa, ni d’avoir dîné ce soir-là avec elle et Claude. C’est peut-être un trou de mémoire ou simplement Papa, craignant nos gaffes ou nos espiègleries avait cru bon pour une fois de nous tenir à distance de la table des grands.

12Bien souvent, on aimerait pouvoir réveiller les morts pour qu’ils nous livrent ou éclairent des souvenirs précis de leur vie qui nous échappent, tant et tant de choses qui restent fragmentaires ou inaccessibles dans « l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire ». Mais c’est peine perdue et peut-être est-ce mieux ainsi, car si les morts se réveillaient un bref instant, n’auraient-ils pas de plus urgent besoin que d’interroger leurs enfants sur leurs vies et celles de leurs petits-enfants, plutôt que de s’appesantir sur des détails du passé ?

13En tout cas, ce n’est certainement pas à cause de nous, de notre effronterie, que les visites de Claude se firent de plus en plus rares à la maison, je ne sais même pas s’il y en eut d’autres. Le salon où l’on dînait était rempli de tableaux dont un de Claude (le toro estoqué), mais surtout d’Yvonne : des scènes de famille, des portraits de mon frère aîné Jean, des paysages de Saint-Gaudens. Peut-être le passé pesait-il trop, peut-être la présence d’Yvonne était-elle trop envahissante, peut-être la sympathie nouvelle manqua, je ne sais pas. En tout cas, l’amitié de Claude et de mes parents, à partir de ce jour-là, devint correspondance…

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Claude Corman, « Les anchois et les grimaces »Cahiers Claude Simon, 17 | 2022, 199-204.

Référence électronique

Claude Corman, « Les anchois et les grimaces »Cahiers Claude Simon [En ligne], 17 | 2022, mis en ligne le 15 janvier 2023, consulté le 23 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/ccs/3989 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccs.3989

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search