Jean-Yves Laurichesse (dir.), Claude Simon 8. Les âges de la vie
Jean-Yves Laurichesse (dir.), Claude Simon 8. Les âges de la vie. Lettres modernes Minard / Classiques Garnier, coll. « La Revue des lettres modernes », 2021, 222 p.
Plan
Haut de pageTexte intégral
1« “Bon Dieu, que nous étions jeunes, que nous étions jeunes !…” » (Ac, p. 1117), répète comme un leitmotiv et non sans une certaine stupéfaction un futur brigadier embarqué dans le train de la mobilisation de L’Acacia, « comme si des années et des années s’étaient écoulées depuis qu’il avait asticoté son compagnon de voyage dans un train qui roulait à travers les ténèbres de cette plaine sans fin » (Ac, p. 1119). Une quarantaine d’années après, devenu écrivain et lauréat du Nobel, Claude Simon se souvient de cette époque à Stockholm : « Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de notre vieille Europe, la première partie de ma vie a été assez mouvementée » (DS, p. 897). À première vue, « dans la dernière période si féconde de sa vie, Claude Simon semble écrire avec la conscience de son âge » (p. 10), relève Jean-Yves Laurichesse dans sa présentation de la dernière livraison de la Revue des lettres modernes. Consacrées aux « âges de la vie » chez Claude Simon, les contributions de Geneviève Dubosclard, Michel Bertrand, Jean-Yves Laurichesse, Anne-Lise Blanc, Wolfram Nitsch et Paul Dirkx entreprennent de problématiser une formule devenue un peu obsolète et critiquée par les sciences sociales aujourd’hui, en la confrontant à l’œuvre et à la poétique simoniennes. Ce numéro se complète par une étude que Joëlle Gleize consacre à cet objet rare qu’est l’Album d’un amateur et une étude de Cécile Yapaudjian-Labat qui envisage la « référence poétique » dans l’œuvre du romancier.
2Est-il besoin de rappeler cette mise en garde faite par Laurichesse : « Étudier les âges de la vie dans l’œuvre de Simon ne saurait consister à y puiser une série de biographèmes qui, mis bout à bout, restitueraient le fil d’une vie, mais de considérer ce travail de “cristallisation” de l’écriture sur le vécu, travail dont le premier geste est de le déchronologiser pour le faire entrer dans une autre forme d’organisation, une autre “syntaxe”, tout en s’efforçant d’en exprimer la vérité subjective par les mots. » (p. 11). La présentation de ces huit études suivra l’ordre de leur publication, en les groupant deux par deux sous des rubriques qui mettent en relief la question dont elles s’occupent : enfances, transitions, vieillissement et rajeunissement, images photographiques et images poétiques.
Enfances
3Dans ses Lectures d’enfance, Lyotard tient la période de l’enfance (de infantia), le temps balbutiant qui précède l’exercice de la parole, comme la condition même de l’art d’écrire : « Nul ne sait écrire. Chacun, le plus “grand” surtout, écrit pour attraper par et dans le texte quelque chose qu’il ne sait pas écrire. Qui ne se laissera pas écrire, il le sait. » Geneviève Dubosclard entreprend l’examen de la part faite par un « grand » écrivain comme Simon à cette enfance « qui ne passe pas », à cette ressource revivifiante de la parole avec laquelle son écriture ne cesse de composer. Avec Lyotard, Dubosclard précisera que cette enfance de la parole ne peut être circonscrite à « un âge de la vie », dans la mesure même où elle n’appartient pas au temps chronologique dans le cadre duquel se développent le roman réaliste et les autobiographies ordinaires. De roman en roman, « l’âge de l’enfance s’organise en un répertoire de scènes brèves, furtives et condensées » (p. 24) qui constituent comme des « noyaux d’enfance » (Bachelard) encapsulés dans des lieux familiers, « imprégnés de ou plutôt exhalant cette odeur de renfermé, de passé prêt à resurgir, sinon intact du moins palpable, irrécusable » (Gé, p. 938).
4Ces « noyaux d’enfance » que le travail de l’écrivain détache de sa mémoire, ces « blocs d’enfance » (Deleuze) lui permettent de mettre en relation des moments qui se sont cristallisés à différents âges de sa vie et en des lieux éloignés, de manière à « restituer à l’action sa foudroyante discontinuité » (Hi, p. 169). Entre autres exemples bien choisis, il y a dans La Bataille de Pharsale ce rubis en forme de cœur caché sous le corsage de sa grand-mère et entrevu par l’enfant qui bien plus tard revient soudainement à l’esprit déboussolé de l’enfant devenu cavalier et à deux doigts d’être abattu lors de la débâcle de l’armée française en mai 1940. Il y a encore ce passage remarquable des Géorgiques où, à la sortie d’une séance de cinéma, l’enfant se retrouve une fois de plus sans transition précipité dans la tourmente du combat, modifié « par une brusque mutation en l’espace d’une fraction de seconde, projeté aussi démuni qu’un nouveau-né dans ce qui est pour ainsi dire comme la face cachée des choses » (Gé, p. 784).
- 1 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de l’expérience et origine de l’histoire, tradu (...)
5Aussi surprenantes soient-elles, de telles projections expriment exactement une expérience de l’infans, dans le sens où la conçoit Giorgio Agamben et avec laquelle procède Dubosclard dans son étude : « l’enfance, dont il s’agit ici, ne peut être simplement quelque chose qui précède chronologiquement le langage et qui cesse d’exister pour accéder à la parole […] ; elle coexiste originellement avec le langage, ou plutôt elle se constitue dans le mouvement même du langage qui l’expulse pour produire à chaque fois l’homme comme sujet1 ». Dans ces quelques lignes du philosophe italien, il y a manifestement tout l’enjeu de la maintenance d’une recherche poétique qui se mène au présent de l’écriture, celle-là même que Simon n’aura cessé d’essayer tout au long de son œuvre.
- 2 Bernard Heizmann, rubrique « Famille », dans M. Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, Honoré (...)
6Cette persistance d’un sujet orphelin, qui se déplace entre enfance et vieillesse dans Le Tramway, Michel Bertrand s’y intéresse, non sans prendre en compte l’absence de deux parents trop tôt disparus dans l’environnement familial de cet enfant unique, comme aura pu l’être Marcel, le héros-narrateur d’À la recherche du temps perdu. Du Tricheur au Palace, observe-t-il, l’enfant « se situe en marge de l’action représentée » (p. 40) et c’est une famille « rapiécée et incertaine » que l’on découvre dans ces romans, constituée « d’éléments, de fragments autobiographiques […] pour beaucoup d’entre eux, mais mis en ordre en fonction de choix esthétiques qui la rendent encore plus incertaine2 ». Ainsi, dans Histoire où l’on plonge dans la préhistoire du moi narrateur, Simon intègre-t-il des fragments de sa propre enfance au récit de la journée de son personnage. Les images rémanentes d’une mère mourante, d’un agrandissement photographique sépia du père accroché à son chevet, tout cela revient en même temps que la rencontre d’un vieillard autrefois proche de la mère et de l’oncle Charles ; quand sa journée n’est pas occupée par les échos d’un meeting politique tenu par Lambert, un ancien camarade d’école, sans oublier une visite à son cousin Paulo, le frère de Corinne. Ces différents « survivants » contribuent à une certaine reconstitution de la mémoire familiale d’un enfant ; cependant, souligne Bertrand, cette « famille est factice » (p. 49).
7Au tournant scriptural des recherches romanesques de l’écrivain, il s’agit moins de s’efforcer de reconstituer vainement les choses telles qu’elles ont pu être vécues et senties, que de produire un texte dans le processus de l’écriture duquel de telles choses se ravivent. Dans La Bataille de Pharsale subsistent (avec modifications) certains membres du personnel familial du roman précédent (la grand-mère et l’oncle Charles, en particulier), mais c’est en s’autorisant de la Recherche de Proust que l’écriture d’un enfant orphelin trouve symboliquement les formes d’une assise paternelle : « La référence à l’enfance, centrale dans le texte proustien, constitue de ce fait le sous-texte du roman simonien […], permet à Simon d’inscrire magistralement sa propre matière biographique à l’intérieur de la fiction proustienne. » (p. 57).
8Les relations à ce père de substitution sont certes ambivalentes mais Proust demeure toutefois une référence constante jusque dans la dernière partie d’une œuvre « à base de vécu ». Dans Le Tramway, en contre-point de l’enfance de Marcel à Combray, Simon « se réapproprie son enfance en assumant la solitude qui fut la sienne, orphelin de père vivant auprès d’une veuve malade », tout en faisant sienne l’essentiel de la leçon proustienne, « à savoir l’impact que conservent tout au long d’une vie d’homme les images qui se sont imprimées en lui durant son enfance » (p. 58). Du côté de Combray, le récit d’enfance proustien est « baigné par la lumière des commencements ». Au terminus du Tramway, « le seul récit d’enfance que pouvait concevoir Simon ne pouvait s’écrire que baignant dans le crépuscule de la mort » (p. 61). D’une vie passée à composer avec le motif d’une introuvable famille, « restent les arabesques qui participèrent à son avancée “sur des sables mouvants” (DS, p. 902) », finit par conclure Michel Bertrand.
Transitions
9Dans les parages de Swann ou de la tante Léonie, il y a le personnage de ce « pauvre Charles » qui conserve une présence particulièrement attachante dans la mémoire du lecteur simonien. Différentes parcelles le représentent à différents âges de sa vie dans Histoire, La Bataille de Pharsale ou encore Les Géorgiques, et Jean-Yves Laurichesse peut en tirer un vivant portrait, dans le bel exercice de critique thématique avec lequel il contribue à ce numéro. D’un tel portrait en éclats, nous retiendrons un certain négligé vestimentaire dans le style artiste, une certaine forme de spleen dans une manière nonchalante de fumer, sans négliger le geste de mettre et d’ôter sa monture de lunettes, une petite action qui initie conversations et échanges de regards. Ces deux verres de lentilles symboliques cachent et révèlent tout à la fois la lucidité et l’aveuglement d’un homme qui semble rongé de l’intérieur.
10C’est dans les intérieurs familiers à l’enfant que se tient l’oncle Charles : la grande maison maternelle et ce bureau dont on n’ouvre les volets qu’à la nuit tombante. Dans Histoire, par exemple, où Charles accueille Lambert, un jeune camarade de son neveu, leur dialogue montre bien l’attachement de cet oncle à l’appareil en écailles de poissons de l’architecture traditionnelle dont se gausse un impertinent galopin fervent de ciment armé. Mais c’est dans son laboratoire où s’opèrent les mesures de la fermentation du moût que le Temps semble être comme aboli. Charles apparaît aux yeux de l’enfant comme une sorte d’alchimiste qui « préside symboliquement au cycle de la vie et de la mort » (p. 74-75) et dans le temps de ce laboratoire « soustrait à la vie et au jour » se prépare aussi bien le temps « de la parole et de la mémoire » (p. 75) que l’écriture simonienne s’efforce de réactiver.
11Ce Charles, devenu veuf et lui-même père de Corinne et de Paulou, s’avère être « une pièce maîtresse du jeu intergénérationnel déployé dans l’œuvre de Claude Simon » (p. 75). Il contribue avec bienveillance au passage de l’adolescence à l’âge d’homme des enfants et l’on reconnaît son rôle de médiateur dans les altercations entre sa fille et sa grand-mère, sans oublier la part prépondérante qu’il prend dans les efforts de traductions latines de son jeune neveu. Fin lettré, ce lecteur d’Apulée, lui-même vaguement écrivain, considère non sans une certaine ironie, dans Histoire, le récit bredouillant que le jeune homme désillusionné s’efforce de donner de sa courte expérience barcelonaise de la guerre civile. En l’occurrence, leur relation, remarque Laurichesse, « n’est pas sans évoquer ces couples stendhaliens que sont Fabrice del Dongo et le comte Mosca, ou Lucien Leuwen et son père » (p. 83). Cet oncle Charles que l’on devine dans la photographie de l’atelier où pose une jeune femme dénudée, « peut apparaître, plus qu’un personnage réaliste, comme un double du narrateur et de l’auteur » (p. 85) et le critique s’attache à le démontrer de manière convaincante dans la dernière partie de son étude. L’invention de l’oncle Charles aurait donc permis à Simon de réunir dans une même figure un père symbolique et la lignée maternelle, un confident et une instance critique dont le goût pour les arts et la peinture n’est pas sans rappeler celui du jeune apprenti cubiste que Simon a été. Autrement dit, la figure inversée d’un artiste opiniâtre qui sera parvenu à nous faire héritiers d’une grande œuvre.
12Anne-Lise Blanc retient pour sa part les nombreux personnages dont l’âge reste indéterminé voire parfaitement indéterminable et qui, par là-même, sont source d’incertitude dans le monde des romans simoniens jusqu’au Tramway. Dans cette étude menée avec brio, c’est non seulement du Temps, « avec ses pas gigantesques d’infernal géant » (selon une formule de Flaubert citée en épigraphe du Jardin des Plantes), dont il pourra être question mais, plus encore, des potentialités poétiques de l’indétermination omniprésente dans l’œuvre et qu’il conviendrait de reconnaître « comme un véritable schème simonien » (p. 116).
13Au fil des romans, se présentent des personnages qui ne peuvent être établis dans le temps chronologique des âges de la vie. Ainsi y-a-t-il dans Le Sacre du Printemps cette troublante Josy dont le charme ne reste pas sans effets sur Bernard, « plus assez jeune pour qu’on l’appelle encore fille » et « plus assez pure pour être une jeune fille, trop jeune pourtant pour que sans comique on la traite de femme… » (SP, p. 242). À l’entendre, le jeune homme aurait été la victime d’un être difficile à nommer, une entité qui résiste à toute catégorisation ordinaire. Et au moment où Hélène, une autre entité féminine, lui confesse sa grossesse, soudainement l’un et l’autre deviennent précocement vieux. Dans le personnel ancillaire du roman simonien, il y a encore ces domestiques, ces servantes, ces garde-malades d’un âge incertain ; telle la bossue de L’Herbe qui assiste Marie dans son agonie. L’une des caractéristiques de cette passeuse de tous les temps est d’être « sans âge déterminé – c’est-à-dire plutôt jeune que vieille, mais pourtant pas jeune » (He, p. 55). Du visage « ridé, affable avec on ne sait quoi d’enfantin » (He, p. 31) de Marie, qui elle-même n’aura jamais eu à être « successivement une enfant, une adolescente, une femme » (He, p. 13), Anne-Lise Blanc retient que ce visage « réunit en lui des âges contraires » (p. 109). Comme Montès, cette mourante « qui ne fait pas son âge ou plus exactement qui fait plus que son âge » (p. 112) imprime au récit un rythme et une vitesse faite de ralentissements et de brusques accélérations qui viennent faire dérailler le temps des horloges. Quand on ne les jette pas aux orties (comme Louis dans Le Tricheur), les « toquantes » finissent par se détraquer et « les instruments censés en assurer la mesure […] sont d’abord perçus comme les témoins d’une histoire mystérieuse : moins les indicateurs fiables d’un temps mesurable que les supports, les relais et les témoins d’indéchiffrables images survivantes » (p. 103).
14Puissance donc de l’indéterminé comme de l’indéterminable chez Simon. Dans la fiction, celle-ci ne peut que laisser dans une certaine perplexité les personnages qui s’y trouvent confrontés. Décontenancement que le notaire du Vent éprouve en rencontrant Montès, ou trouble du narrateur, redoublé par une certaine curiosité qui l’entraînera à reconstituer l’histoire d’un idiot, tout en adoptant progressivement son allure et sa manière hésitantes par lesquelles se déclare « l’indécidabilité du réel » (p. 118). De tels personnages déroutants ne sont pas rares dans l’œuvre de Simon et la difficulté d’établir leur âge dans un temps déterminé est le fait d’ « une poétique de l’instabilité » (ibid.) qui convient au branle d’un monde aussi provisoire qu’incertain. Peu avant de conclure son étude, Anne-Lise Blanc revient sur le « prologue » souvent commenté des Géorgiques, dans lequel la description donnée par le narrateur d’un dessin de deux personnages d’âge incertain vérifie « le principe d’incertitude » cher à Simon. « Le narrateur, dans ce prologue, se montre comme un lecteur perplexe et en partie défaillant. Il signale ainsi un intérêt manifeste pour ce qui dans la scène (et sans doute en général) est intrigant ou insolite et qui reste indécidable. » (p. 115). En ce cas, le lecteur pourra-t-il aussi bien tirer son parti de l’indécidabilité du texte et du monde dans lequel commence sa lecture.
Vieillissement et rajeunissement
15« Que tout ce qu’il y a d’important en nous se fait à l’aide de tuyaux. Preuves les organes de la reproduction, la plume et notre fusil : l’homme est-il autre chose qu’un faisceau confus de tuyaux ? » Cet aphorisme de Lichtenberg (dont Simon utilise la première partie dans Le Jardin des Plantes) est emblématique d’une « vie dans les machines » dont s’occupe Wolfram Nitsch avec Le Tramway. À la fin de sa vie, malade, en transit à l’hôpital, l’écrivain se retrouve tributaire de l’ « appareillage compliqué » et des différents matériels indispensables aux soins du corps malade : lits à roulettes, potences à perfusion, respirateur équipé de tout un « “système de tuyauterie” qui l’aide à respirer ». La description de ce respirateur « qui le relie au réseau d’alimentation de la clinique », « renvoie discrètement à la composition du roman, dont les environ quarante parties forment un système de vases communicants dans la mesure où elles sont reliées par des reprises et des analogies remplaçant l’ordre chronologique » (p. 127), rappelle Nitsch.
16Les séquences consacrées au microcosme de l’hôpital donnent à voir, « comme en raccourci (ou en condensé), les successifs états de la machine humaine de la naissance à l’agonie » (Tw, p. 1299). Le critique les met alors en correspondance avec d’autres machines indissociables de la vie de l’écrivain. Le tramway de l’enfance, en circulation entre deux lieux de plaisirs (la plage mondaine et le cinéma), lui permet de découvrir d’autres milieux sociaux, d’autres mondes que celui de sa propre famille. Dans les Ardennes en 1940, ce sont les blindés et les avions allemands qui viennent culbuter le régiment de cavaliers auquel appartient un enfant sur le point de devenir homme, tout en le confrontant brutalement à la machinerie de guerre moderne et à l’imminence de la mort. À un autre âge de la vie d’un survivant devenu un écrivain reconnu et appelé à se déplacer, c’est régulièrement en avion que cet écrivain se transporte, lorsqu’il s’agit de promouvoir son travail. Lors de ce genre de déplacements, la terre vue d’en-haut acquiert la « majesté pour ainsi dire cosmique de la matière livrée à ses seules lois, s’attirant, se repoussant ou se fracassant dans une sauvage et majestueuse lenteur » (Tw, p. 1309).
17Inversement, à la surface de la mer, c’est sur un chalutier mis en panne que le cavalier mobilisé éprouve un moment de bonheur peu avant son départ pour la guerre, en se retrouvant transporté par une puissance pélagienne « qui soulevait avec douceur la grosse barque puis l’accueillait mollement comme dans un berceau liquide puis montait de nouveau » (Tw, p. 1284). Ce devenir barque d’un corps qui s’abandonne à l’élément liquide, remarque Nitsch, n’est pas sans nous rappeler l’expérience sur le lac de Bienne dont Rousseau fait état dans la cinquième promenade des Rêveries du promeneur solitaire. Avec le critique, on pourra vérifier cette idée que l’écriture simonienne démontre brillamment sa capacité à relier « les fragments du texte comme un réseau de canalisation ou un moyen de transport » et que « la griffe du monde technique » (p. 137), elle aussi, entre dans la composition de « l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire » (Tw, p. 1317).
18Pour le sociologue, une expression telle que « les âges de la vie » est relative à la manière dont les sociétés ont l’habitude de catégoriser la vie sociale. En ce sens, l’idée de vieillissement « affecte le corps non seulement dans ses aspects physiologiques mais, inséparablement, en tant que corps humain et humainement socialisé, dans ses dimensions symboliques » (p. 140). C’est ainsi que Paul Dirkx entreprend d’examiner les tensions du vieillissement et du rajeunissement littéraires qui se jouent, entre orthodoxie et hétérodoxie, à même le corps de l’écrivain : « Le corps est un être perméable ou, plus précisément un être incorporant. » Quant à lui, Claude Simon « désigne le produit de cette incorporation [des normes qui affectent le corps en permanence] par le terme de “mémoire” » (p. 141). En phase avec cette mémoire, ajoute Dirkx, « son écriture se fait l’écho des âges de la vie de son corps d’écrivain » (p. 141).
19Dans Le Tricheur, le moi d’un voyeur tel que Louis conduit ce personnage à devenir « un grain de sable » dans la mécanique sociale où il ne trouve plus sa place. L’un des gestes remarquables de ce jeune homme en fugue avec Belle est de se débarrasser de la montre héritée de son père mort pendant la Grande Guerre, tout comme il se détache des ambitions que caresse sa mère soucieuse de son avenir. C’est alors assez logiquement (tel l’enfant du temps héraclitéen qui joue aux osselets) que Louis sera conduit à affirmer son autonomie en supprimant un prêtre prétendant être le représentant du maître du temps de la création. Du côté de la famille de Belle, son père le peintre Gauthier, sa mère et sa grand-mère se montrent eux aussi soumis à l’habitus qu’ils ont fini par incorporer, tout en renonçant à leurs illusoires espérances. De son premier roman au dernier, l’écrivain se livrera « à un travail d’objectivation littéraire de ses personnages » et fera en sorte de chercher « à cerner le principe de vie qui […] persiste malgré le lent processus de dégradation biosociale du corps » (p. 146).
20Comme Louis, l’écrivain est lui aussi un voyeur orphelin. Tout comme lui, cet écrivain qui fait le voyeur s’appliquera à dénouer les nœuds paralogiques de sa propre histoire de famille qui, par certains traits, ne sont pas sans ressembler à l’habitus de certains de ses protagonistes, tout en les transposant sur le plan du vieillissement et du renouvellement dans le champ littéraire. Aux habitudes du déjà lu, l’écrivain privilégie « cette sorte de rajeunissement qu’est la “désautomatisation” ou “défamiliarisation” en concrétisant ce qui n’était jusqu’alors disponible qu’à l’état de virtualité dans l’espace des possibles » (p. 153), de manière à pouvoir se démarquer du réalisme, du roman engagé, du nouveau roman… « Chez lui plus que chez la plupart de ses contemporains, en conclut Dirkx, le vieillissement littéraire est un travail de deuil, de désinvestissement des routines littéraires au profit de la vie au sein du champ » (p. 158). De ce point de vue, Le Tramway nous en donne un exemple parfaitement crédible.
Images photographiques, images poétiques
21Sans liens directs avec « les âges de la vie », deux études importantes complètent cette livraison. Joëlle Gleize revient sur ce singulier objet que représente l’Album d’un amateur dans l’œuvre de l’écrivain. Cécile Yapaudjian-Labat revient pour sa part sur le sens ambivalent chez Simon d’un terme comme celui de poésie.
22« Légendes de Claude Simon » : la polysémie du titre de l’essai de Gleize correspond bien à la complexité de l’Album d’un amateur, lorsqu’un amateur de Simon peut avoir l’heur de tenir en main un ouvrage qui reste tout de même un peu réservé aux happy few. Qui sort ce précieux objet de son coffret de plexiglas prendra part au dialogue des photographies de l’écrivain avec de plus ou moins courts textes (manuscrits ou typographiés) qui en prolongent la durée, indications précieuses pour un lecteur curieux de cartographier les déplacements poétiques et géographiques de l’écrivain photographe dans le monde, de recevoir comme il convient les images étonnantes des croyances, des coutumes et des manières selon lesquelles les humains l’habitent. Et si l’on suit Gleize, « [l]ire cet Album en regard de l’œuvre écrite […] est inévitable, nécessaire et productif » (p. 172).
23Les subtils va-et-vient que la critique effectue entre les images et les textes demanderaient à être examinés de près. On se trouve là avec la grande affaire des relations entre les images et le poème et les manières qui sont propres à Simon de contrevenir à la séparation de la peinture et du poème défendue par Lessing. Faute de place, ne retenons que quelques lignes de son commentaire de la composition des pages 26 et 27 de l’Album où se trouvent mis en correspondance textes et images : des souvenirs d’un cavalier en déroute (ils préparent Le Jardin), un sonnant « Où irez-vous ? » lancé par L. S. M. « aux généraux de l’armée de Sambre et Meuse battant en retraite » ainsi que quatre photographies : un gamin des rues de Calcutta, un sans-abri affalé sur un banc d’Herald Square à New-York, la photo d’identité de l’écrivain en prisonnier de guerre, deux vaches broutant paisiblement dans un paysage brumeux. « La double page, observe Gleize, crée une analogie entre ces dénuements, aux trois âges de la vie, accentuée par le contraste avec un lieu de paix. Elle institue un dialogue comparable à ce que Denis Roche appelle “photolalie” : “cet écho muet, ce murmure de conversations tues, qui surgit entre deux photographies”. » (p. 171, nous soulignons). Ce n’est pas seulement en grande lectrice simonienne mais également en amatrice de poésie et de photographie que Gleize manipule l’Album d’un écrivain et photographe tel que Simon. Dans les dernières pages de son essai, elle peut ainsi rendre justice au génie photographique de son artisan. « La poétique de l’album déployée ici apparaît dès lors singulièrement innovante. Alors que Photographies peut évoquer la photographie humaniste d’un Cartier-Bresson, celle de Brassaï ou des surréalistes, l’Album semble plus proche, par le dispositif photos-textes et par le mode d’énonciation des légendes, des pratiques qui se font jour au début des années 1980 » (p. 182). Il y a là une forte incitation à remettre la main sur une pièce indispensable à l’intelligibilité du jeu simonien.
24Dans le jeu des textes et des images, comment lire les romans simoniens sans éprouver cette vague impression qu’ils sont empreints d’un charme, d’une certaine force poétique particulièrement émouvante ? L’une des grandes qualités de l’étude de Cécile Yapaudjian-Labat tient à ce qu’elle entreprend de clarifier ce qu’il peut y avoir de confus dans une telle impression. Pour ce faire, son étude commence par établir trois plans sur lesquels examiner le sens ambivalent que prend le terme poésie et ses dérivés dans la langue de Simon. 1. Sur le plan de la fiction, la critique considère ce que les romans donnent à penser des « poètes vrais ou faux » (JP, p. 1038) et de leur poésie. 2. Sur un autre plan, elle se doit de prendre en compte ce que l’écrivain emprunte à une certaine conception romantique de la poésie lorsqu’il cherche à formuler sa propre poétique. 3. Enfin, quand il s’agit de distinguer ce qui reste du roman et ce qui revient à la poésie, c’est à la question du travail du style qu’elle nous ramènera.
- 3 Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romanti (...)
25Ce n’est jamais sans une certaine distance ironique que les narrateurs des romans de Simon s’y réfèrent : il y a quelque chose de vague, de mièvre et d’emphatique dans la parole poétique et la poésie s’avère en général en totale inadéquation avec le réel. Par contre, dans ses causeries et ses entretiens, lorsqu’il cherche à expliciter l’enjeu de ses recherches poétiques, l’écrivain prend volontiers appui sur des extraits de poètes tels Valéry ou Rilke (mis en exergue dans La Bataille de Pharsale et dans Histoire), de Mallarmé ou de Novalis, des pièces empreintes des reliefs de la pensée du premier romantisme allemand. Cet âge du régime esthétique de l’art (Rancière), ce « moment inaugural de la littérature comme production de sa propre théorie – et de la théorie se pensant comme littérature » (pour le dire dans les termes de Jean-Luc Nancy et de Philippe Lacoue-Labarthe) « ouvre l’âge critique auquel nous appartenons encore3 ». Manifestement, les idées-forces de la poétique simonienne prolongent-elles une partie de ce fertile enfantement spéculatif de la littérature. Composition poétique de fragments, autonomie du langage poétique, auto-génération du poème, tout cela résonne peu ou prou avec « [l’] influence et l’héritage du romantisme allemand » (p. 205).
- 4 Claude Simon et Monique Jonguet, « Entretiens », L’en-je lacanien, vol. 1, n° 8, 2007, p. 189.
26Ce qui distingue le poème de la prose, selon Simon, c’est une « condensation du dire » (la métaphoricité première de la langue, si l’on suit un poète comme Deguy, proche lecteur du romancier). Cette concentration de la parole, l’écrivain la reconnaît dans des pages « de Pascal jusqu’à Beckett en passant par Chateaubriand, Flaubert ou Proust [qui] sont chargées d’énormément de poésie », alors qu’une « quantité de soi-disant poèmes en sont complètement dépourvus4 ». Du côté de la prose simonienne, c’est dans Femmes, Nord ou Archipel, des textes-poèmes qui se tiennent dans les marges de l’œuvre, que Yapaudjian-Labat trouve l’exemplification d’une telle condensation. L’écriture simonienne est donc bien « éminemment poétique » mais, conclut-elle, « Simon reste avant tout un romancier soucieux de déployer une prose elle-même éminemment romanesque et autobiographique : ce qui compte, c’est l’effort au style, la célébration de la puissance évocatoire des mots mais aussi l’inlassable volonté de rendre compte des deuils intimes, des désirs, du chaos des guerres, du grand souffle qui a accompagné le parcours d’un homme dans son siècle » (p. 208).
- 5 Ralph Sarkonak (dir.), Claude Simon 4. Le (Dé)goût de l’archive, Paris et Caen : Lettres Modernes M (...)
27Enfin, signalons que les Classiques Garnier rééditent au même moment le quatrième volume de la série Claude Simon, Le (Dé)goût de l’archive, dirigé en 2005 par Ralph Sarkonak, avec des contributions de Mária Minich Brewer, de Jacques Isolery, de Véronique Gaultier, de Jean-Yves Laurichesse, de David Zemmour, d’Ilias Yocaris et d’Elzbetia Grodek5.
Notes
1 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Dépérissement de l’expérience et origine de l’histoire, traduction par Yves Hersant, Payot, 1989, p. 62-63.
2 Bernard Heizmann, rubrique « Famille », dans M. Bertrand (dir.), Dictionnaire Claude Simon, Honoré Champion, 2013, p. 366.
3 Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 152.
4 Claude Simon et Monique Jonguet, « Entretiens », L’en-je lacanien, vol. 1, n° 8, 2007, p. 189.
5 Ralph Sarkonak (dir.), Claude Simon 4. Le (Dé)goût de l’archive, Paris et Caen : Lettres Modernes Minard, coll. « Revue des Lettres modernes », 2005, rééd. Classiques Garnier, 2021, 265 p.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Alain Froidevaux, « Jean-Yves Laurichesse (dir.), Claude Simon 8. Les âges de la vie », Cahiers Claude Simon, 17 | 2022, 270-281.
Référence électronique
Alain Froidevaux, « Jean-Yves Laurichesse (dir.), Claude Simon 8. Les âges de la vie », Cahiers Claude Simon [En ligne], 17 | 2022, mis en ligne le 15 janvier 2023, consulté le 16 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/ccs/4060 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccs.4060
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page