Navigation – Plan du site

AccueilNuméros2En hommage à Claude Simon

En hommage à Claude Simon

Yves Bonnefoy
Traduction de Yves Bonnefoy
p. 49-55

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1Je me souviens du travail de Claude sur un livre qu’il écrivait, tout d’extrême concentration pendant de longues semaines, tout d’attention au détail en dépit du flux qui soulevait ses mots à travers les pages. Et après c’était le livre imprimé, le texte noué à jamais à son objet à la fois mental et bien réel dans la société ambiante, et je me disais : non, l’écriture poétique ne procède pas ainsi, elle subit trop de poussées qui montent de l’inconscient et font dévier notre plume, et c’est cela qui nous occupe surtout, nous ses observants, avec rien d’autre en esprit que les événements de notre propre existence, en son lieu sur terre et parmi les objets de nos affections. Notre écriture n’a pas ce pouvoir qu’a le romancier – aussi expérimental soit-il, et soucieux des effets qui naissent des relations entre mots – de suivre des yeux des inconnus dans la rue, de monter avec eux dans des tramways, de réfléchir avec eux, qu’à la fois il reconnaît et invente, à des événements, des sentiments, des pensées qui ne sont pas de sa propre vie. Je me disais cela, et j’étais perplexe. N’y a-t-il pas dans une écriture aussi délibérément transitive, aussi intéressée à autre chose que soi, un bien que le travail de la poésie devrait lui aussi rechercher, d’une façon ou d’une autre ?

2Et je me dis, ce soir, pensant à Claude Simon dont j’entends la voix affectueuse, le rire : peut-être est-ce à cause de cette question, de cette inquiétude, de ce désir demeuré frustré, que j’aurai passé dans ma vie tant d’heures et tant de jours à traduire Shakespeare : Shakespeare, je dis bien, par opposition aux autres poètes auxquels je me suis attaché. Car c’est vrai qu’il y a dans son œuvre de quoi accueillir et porter le besoin de la poésie, et il m’aura beaucoup donné, de ce point de vue, et beaucoup appris : mais je vois aussi que le traduire, c’est de pièce en pièce regarder vivre un homme, son auteur ; et en son cas c’est quelqu’un de si différent de moi que je suis un peu, à le reconstruire, comme le romancier devant des êtres qui le fascinent et qu’il apprend à connaître. J’ai traduit Shakespeare pour faire ce que ne me demandent pas Keats, ou Yeats ou John Donne ou Leopardi, et que ne me demanderaient pas davantage le Tasse ou Wordsworth que j’aimerais eux aussi pourtant recommencer en français : la rencontre d’un texte mais qui est en fait une personne, et offre à l’esprit de l’observateur la possibilité d’autant de milliers de remarques que les êtres qui passent, riches de leurs énigmes, dans le champ du regard du romancier.

3Et jamais, dois-je dire aussi, ce sentiment d’avoir à observer quelqu’un d’autre n’a-t-il été plus grand pour moi chez Shakespeare que devant ces quelque 150 sonnets à propos desquels je crois qu’il s’est livré à des réflexions qui restent en marge de son travail, mais qui le conditionnent pourtant, et qu’il faut comprendre, si bien qu’il va s’agir, traduisant ces œuvres, souvent déconcertantes – ce qu’ailleurs Shakespeare n’est jamais – de relever des indices. Un travail comme j’imagine que le romancier en fait un, et c’est pourquoi, faute d’avoir les moyens critiques d’une réflexion sur Claude Simon romancier, je veux lui offrir aujourd’hui, offrir à sa mémoire qui m’est chère, quelques traductions nouvelles de ces sonnets de l’auteur d’Hamlet et du Conte d’hiver, pièces pour moi bien moins difficiles à comprendre.

4En précisant que si ces traductions, je puis les dire nouvelles, c’est assurément parce qu’elles viennent après un assez grand nombre d’autres, du remarquable François-Victor Hugo à Pierre-Jean Jouve ou Henri Thomas, mais c’est aussi parce que plusieurs d’entre elles sont un vrai recommencement d’une traduction que pourtant j’en avais faite déjà. Je comprends plus difficilement les sonnets de Shakespeare que son théâtre, je l’ai déjà dit. Et j’ai donc tâtonné dans mon entreprise de les traduire, adoptant en un premier temps un parti auquel je m’en suis tenu longtemps, celui de me permettre 16 ou 17 vers au lieu de 14 si je le jugeais nécessaire à l’intelligibilité du raisonnement qui me semblait le cœur de bien des sonnets. Ce raisonnement est très réel dans les nombreux sonnets adressés par Shakespeare à celui que la critique a pris l’habitude d’appeler le « beau jeune homme » ; et il est certainement important de ne pas le sacrifier, pour des raisons que je ne vais pas chercher à exposer ici, aujourd’hui. Mais plus tard j’ai compris qu’il était plus important encore de préserver la tension que Shakespeare avait assumée dans chaque fois ces quatorze vers entre forme et raisonnement, et j’ai donc cherché dans un nouveau temps à préserver cette forme, lieu naturel de la poésie. Cette tension faisant partie de ce que tout le premier Shakespeare voulait comprendre.

5Voici des traductions dans lesquelles j’ai accentué autant que possible l’impact de la forme sur le mode d’être des mots : de chaque mot dans chacun des vers. Et de ce point de vue aussi je crois que je suis en droit de dédier ces sonnets à Claude Simon, puisque dans ses romans il accordait tant de prix aux structures formelles, grandes machines célestes qui réglaient son bel univers.

Traduction de sept sonnets de Shakespeare

SONNET 1

Des êtres les plus beaux nous voulons qu’ils procréent
Pour que la rose de beauté jamais ne meure
Et, quand tout défleurit, qu’eux puissent rester vifs
Dans l’amour que leur portera leur descendance.

Mais toi, tu t’es fiancé à tes yeux seuls,
Tu nourris de ta seule substance leur lumière,
Et la famine règne en terre d’abondance,
Tu es ton ennemi, injuste, cruel.

Toi qui es la fraîcheur du monde, le héraut
Des fastes du printemps, tu scelles ton essence
Dans le germe sans joie d’une fleur absente,
Cher avare, par ladrerie tu te gaspilles.

Ah, aie pitié du monde, au lieu de dévorer
Cette vie qu’en mourant tu devras lui rendre.

SONNET 2

Lorsque quarante hivers envahiront ta face
Pour labourer profond le champ de ta beauté,
Ta jeunesse orgueilleuse, que tous admirent,
Ne sera qu’une loque, ne vaudra rien.

Et si on te demande alors, cette beauté,
Où est-elle, où sont-ils, les joyaux de tes jours d’ ardeur,
Dire, mais ils sont là, dans mes yeux caves,
Ah, l’absurde forfanterie ! Tu mourrais de honte.

Bien plus serait loué l’emploi de ta beauté
Si tu pouvais répondre : ce bel enfant
Éteint ma dette, excuse mon grand âge,
Puisque cette beauté lui vient de moi.

Ce serait là renaître, même vieux,
Chaud te serait ton sang désormais froid.

SONNET 18

Vais-je te comparer à un jour d’été ?
Mais tu as plus de charme et plus de douceur,
Car d’âpres vents malmènent le tendre mai
Et l’été, c’est un bail de durée trop brève.

Et trop d’ardeur a parfois l’œil du ciel
Ou trop souvent c’est son or qui se voile,
Et beauté se défait en beauté même
Par accident, ou ce change qui est la loi du monde.

Tandis que ton été, rien n’en fanera
La beauté, ta richesse. Dans sa nuit
La mort ne pourra pas se vanter que tu erres,
Dans mes vers éternels tu ne feras que croître.

Tant qu’on respirera, tant qu’on saura voir,
Vivront ces vers qui te donneront vie.

SONNET 68

Ses joues, la mappemonde d’un autrefois
Où la beauté savait mourir, comme les fleurs.
C’était avant que le vil artifice
Osât farder un visage vivant.

Avant qu’on ne coupât, insultant la tombe,
De blonds cheveux sur la tête des morts
Pour faire des toisons de la beauté morte
De la vie à nouveau, gaie sur de jeunes fronts.

Ah, saints jours du passé, c’est en mon ami
Qu’on peut vous contempler : lui, simple, franc,
Sans ornements, lui qui ne vole pas
Pour son été le printemps de quelque autre !

Nature le préserve : sa mappemonde
Qui oppose à l’art faux la beauté d’antan.

SONNET 73

Contemple en moi ce moment de l’année
Où ont jauni puis sont tombées les feuilles,
Et peu en restent, chapelle en ruine, nue,
Où les chantres, ce furent tard des chants d’oiseaux.

Contemple en moi la journée qui s’achève,
La trace de soleil que les ténèbres,
Cette autre mort, vont effacer, qui cousent
Pour le repos les paupières de tout.

Contemple en moi le rougeoiement d’un feu
Qui gît parmi les cendres de sa jeunesse,
Ce lit de mort où il faut qu’ il succombe
Du fait de l’ardeur même qui l’a nourri .
Contemple, et contempler fasse ton amour
Plus fort, d’avoir aimé ce qu’il te faut perdre.

SONNET 76

Pourquoi mes vers sont-ils si peu enclins
À l’orgueil de faire du neuf ? Pourquoi
N’ai-je pas d’yeux pour les bizarreries
Qu’à frais nouveaux notre époque imagine ?

Et pourquoi toujours même chose, ce que j’écris,
N’inventant rien qui ne soit ordinaire,
Quand chaque mot ou presque y crie mon nom,
Proclamant qu’il est né de moi, qu’il me doit vie ?

Eh bien, mon cher amour, c’est que sans cesse
J’écris de toi ; et que toi et l’amour

Étant mon seul sujet, je ne puis mieux faire
Que vêtir mes vieux mots d’étoffes neuves.
Soleil jeune à nouveau chaque matin, ma flamme
N’a bonheur qu’à redire son déjà dit.

SONNET 116

Au mariage de deux esprits, s’ils sont sincères,
N’imaginons aucun obstacle ! Car l’amour
N’est pas l’amour, si l’un change quand l’autre change,
Ou si, trahi, on désire trahir.

Ah, non ! Lui, c’est le phare en son point fixe,
Inébranlable au fort de la tempête .
C’est l’étoile, pour toute barque désemparée,
Dont calculable est le ciel mais inestimable le don.

Et jamais le jouet du temps, bien que joues et lèvres
Aient à périr sous sa faulx recourbée.
L’amour ne passe pas comme nos courtes heures,
Il tient le coup, jusqu’à celle du Jugement.

Et si cela, c’est faux, et qu’on me le prouve,
Au diable mes écrits ! Nul, donc, n’aura aimé.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Yves Bonnefoy, « En hommage à Claude Simon »Cahiers Claude Simon, 2 | 2006, 49-55.

Référence électronique

Yves Bonnefoy, « En hommage à Claude Simon »Cahiers Claude Simon [En ligne], 2 | 2006, mis en ligne le 20 septembre 2017, consulté le 17 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/ccs/469 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccs.469

Haut de page

Auteur

Yves Bonnefoy

 Poète et essayiste, professeur émérite au Collège de France. Derniers livres parus : Assentiments et partages et Poésie et peinture 1993-2005 (William Blake, 2005) ; L’imaginaire métaphysique (Seuil 2006).

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search