Navigation – Plan du site
Texte

Cendre

Claude Simon
p. 133-137

Texte intégral

  • 1 Texte publié en mars 1959 dans La Revue de Paris, réédité avec l’autorisation de Mme Réa Simon.

11Ce furent d’abord de longues suites de jours chauds qui se traînaient au dehors, de l’autre côté des volets fermés et, le soir, lorsqu’on pouvait enfin ouvrir les fenêtres, il regardait le ciel décoloré verdir lentement au-dessus des toits, se faner, évanescent, diaphane, jusqu’à ce que les premières étoiles se missent à briller et, plus tard, c’était la forme géométrique d’une constellation qui se déplaçait insensiblement, lointaine, majestueuse et glacée, dans le cadre de la fenêtre, pendant les heures de la nuit, tandis qu’il pensait avec une sorte de désespoir paisible, d’indifférent dégoût, à cette morsure sanglante et pourrie, près de l’épaule, à l’intérieur de son corps étendu.

2Plus tard il y eut de calmes ciels nuageux, d’apaisantes pluies qu’il regardait rebondir sur les toits de tuiles, s’égouttant des chéneaux crevés sur les pavés de la cour. Et puis d’autres matins où le ciel lavé faisait penser aux prés, aux bois, aux vertes et lentes rivières, d’autres crépuscules se teintant peu à peu de rose, tombant chaque jour un peu plus tôt, à mesure que le somptueux été tirait son ventre lourd au-dessus des plaines, des collines, des mers parcourues de bateaux, des villes peuplées de femmes et d’hommes qui chaque jour marchaient dans les rues lumineuses, allaient, venaient, sur leurs jambes légères et royales, portant leurs corps verticaux, leurs têtes – les têtes, ces fragiles hochets pleins de tragiques, passionnants et dérisoires débats.

3Et plus tard encore ce fut l’automne, avec de tardifs et furieux orages, des aubes déjà froides, et, toujours couché, toujours avec cette mort rougeâtre contenue mais vigilante au-dedans de lui, écoutant la nuit les sifflets lointains des trains, le jour les bruits multiples de la maison – les insignifiants et merveilleux échos de vies insignifiantes et merveilleuses – il lui semblait peu à peu devenir lui-même quelque chose d’impérissable, minéral et passif sur quoi le temps avait aussi pris l’habitude de glisser sans laisser de traces comme les ombres des nuages sur la surface de la terre, quelque chose qu’il était devenu, non pas tant par l’accumulation des jours d’immobilité, presque pétrifié dans cette position de gisant, qu’à la suite d’une brusque transformation, ou plutôt transmutation comme si toutes les parcelles de cette matière sans quoi n’existent ni pensée ni sens s’étaient orientées à la façon des mille regards d’une foule sur un nouveau, morbide et fascinant spectacle dans cette heure, après qu’il eut appris, le temps du crépuscule, pouvant se rappeler les marches tièdes du perron, les oiseaux se taisant peu à peu, le murmure confus des voix autour de lui, la lourde senteur des foins coupés et, sur le flanc du coteau, de l’autre côté du vallon, le tracteur presque invisible se hâtant, luttant de vitesse avec la nuit, rognant à chaque passage les bords du triangle de blé qui semblait se rétracter peu à peu comme corrodé, comme rongé par un bourdonnant, obstiné et vorace insecte, tandis que lui, assis dans cette tiédeur mourante du jour, pensait : « maintenant, maintenant, maintenant mon vieux... » percevant avec une sorte d’avidité goulue, de navrante acuité, l’amère saveur d’un monde interdit, avec déjà dans la bouche comme un écœurant avant-goût de ce flot qui, forçant sa gorge, le réveilla dans les ténèbres nocturnes, haletant, horrifié, regardant rougir à ses lèvres d’abord le mouchoir, puis un bol, puis la cuvette qu’elle lui porta, elle aussi horrifiée, le fixant de ses yeux agrandis cependant qu’entre deux hoquets, entre deux jaillissements de ce flux douceâtre, gluant, il se tenait là, assis, la cuvette emplie de sang sur les genoux, pensant toujours avec la même amère ironie, le même désespoir satisfait : « Maintenant mon vieux ! Maintenant hein ? Maintenant, maintenant... »

4Puis ce fut fini et, dès lors, il passa dans l’envers de ce décor où semblaient vivre (il y avait vécu lui aussi, mais il y avait déjà si longtemps, ou si loin) les gens qui venaient dans sa chambre, avec leurs visages hâlés, leurs vêtements légers et clairs. Ils s’asseyaient, parlaient, compatissants, apitoyés, embarrassés, futiles. Ils vinrent aussi à la clinique, les femmes avec leurs robes multicolores, leurs bras nus et dorés, les hommes sans cravate, le col de leur chemise déboutonné, et il les voyait dans la pénombre tiède et verte, la glauque lumière d’aquarium que renvoyait le rideau des grands platanes perpétuellement bruissants de vent : les murs peints en vert eux aussi, le visage blafard de la nonne, les nuits au bout desquelles arrive tout de même le jour : les premiers vélos d’ouvriers avant l’aube et ensuite les balayeurs, la marchande de poisson – la voix éraillée, sans timbre, lançant son cri : « La belle sardineu... le thon jo liii... » – et chaque fois (les écoutant, les épiant) l’envie, l’envie déchirante d’être le cycliste, le balayeur, le possesseur d’une de ces voix du dehors, d’être...

5C’était une sorte de monde clos, bizarre, exclusif, avec ses relents de formol, de cuisine fade, ses couloirs aux linoléums silencieux, les froissements des lourdes jupes empesées, les horaires fixes, inexorables, qui ramenaient tous les matins le petit assistant myope avec son sourire obstiné, ses yeux bridés derrière les verres, son onctuosité d’ecclésiastique et, plus tard, précédé par un remue-ménage de portes claquées, de voix, d’ordres, le gros docteur traînant derrière lui, comme un potentat obèse, despotique, sa suite rituelle et hiérarchisée. Et, arrêtés autour de son lit, ils le regardaient de leurs yeux de maquignons tandis que leurs lèvres prononçaient les paroles rituelles elles aussi, de rituelles plaisanteries, sur ce ton distrait et las que l’on emploie pour parler aux enfants et aux idiots, sans cesser de l’observer, de le guetter (leurs regards comme séparés des paroles, à l’abri des paroles plutôt, aux aguets, calculateurs, aigus, comme ceux de paysans sur le qui-vive, habitués aux ruses des marchands, aux tromperies de la maladie, évaluant, estimant).

6Souvent, par la suite, il devait lui arriver de se revoir dans la salle d’opération, au centre de cette pièce qui était elle-même comme le centre, la raison d’être de cet agencement de couloirs caoutchoutés, d’escaliers, de chambres aux portes numérotées, de parois de verres dépolis au travers desquelles se dessinaient de vagues formes blanches allongées : un antre obscur et vide, à l’exception, sous l’éclairage violent du projecteur, de cette espèce de trône barbare où l’on accédait par des marches et sur lequel il était assis, demi-nu, dans le ruissellement de lumière, grotesque et royal, cependant qu’autour de lui s’affairaient silencieusement les aides, officiants attentifs de quelque culte secret et clandestin, qui l’entouraient de bandelettes, le revêtaient de linges immaculés percés d’ouvertures postulant sang et acier, l’acier aiguisé des instruments dont il entendait dans son dos sur la table où on les disposait le cliquetis métallique, cruel et froid. Puis (mais cela il ne pouvait que se le rappeler, pas le sentir de nouveau, pas le connaître, parce que personne ne peut imaginer – qu’il les ait éprouvées ou non – la souffrance et la peur) à mesure que mordaient dans sa chair les choses acérées – des insectes aux dards aigus, précis, diligents – cette descente moite et lente, ce néant aveugle où il lui semblait s’enfoncer par degrés, se dissoudre, écartelé, pendu à ce bras attaché là-haut au-dessus de lui, sentant sourdre de son corps, courir sur sa peau en écheveaux multiples les rigoles de sueur, puis ce feu précis le fouaillant, insistant, implacable et, tout à coup, balayant les gémissements, le cri qu’il entendit sortir de lui, le surprenant, furieux, impuissant, humilié, scandalisé...

7Dehors, c’était la lumière déclinante d’un soir d’été, le glissement d’une voile sur le fleuve, des barques aux avirons clignotants et, de son lit, quand ils l’eurent remonté, assis tout droit, raide, exténué, il pouvait voir, à travers le rideau bruissant des grands platanes, les corps nus des gamins courant le long de la berge, se poursuivant, plongeant, et quand les ombres commencèrent à s’allonger (tandis que la pénombre verdâtre s’épaississait et que dans la glace de l’armoire en face de lui il ne distinguait plus qu’avec peine son fantôme blafard), sautillant d’une façon comique derrière les buissons, embarrassés dans leurs vêtements, l’éternel retardataire courant, à demi-rhabillé, à la traîne des autres.

8Mais maintenant il n’y avait certainement plus de voiles, ni de canoës, ni de gamins et, là aussi, la pluie devait tomber sur les berges désertes, comme elle s’était mise à tomber depuis le milieu d’octobre, tous les jours, presque sans discontinuer, sur les cheminées, les toits luisants dans l’encadrement de la fenêtre. Elle s’arrêtait parfois une heure ou deux, puis se remettait à tomber, sans bruit, légère, et il pouvait voir les tuiles à peine sèches se vernir peu à peu, refléter de nouveau le ciel livide et morne.

9C’étaient toujours les mêmes façades, les mêmes toits, et si par hasard il était mort, ils seraient là encore, et sans doute n’y avait-il que cela et rien de plus : les chaussures et les gants d’enfant passés au blanc d’Espagne séchant sur l’appui de la fenêtre d’en face, les matins des dimanches d’août et, le soir, les deux sœurs boulottes qui rentraient tard de quelque cinéma ou de quelque bal de quartier : les fenêtres allumées, le placard de lumière brusquement projeté au mur de la chambre d’où, toujours étendu, sans pouvoir dormir, il les voyait passer et repasser en allées et venues silencieuses, se dévêtant peu à peu (leurs épaules et leurs bras laiteux hors des combinaisons noires), absorbées dans d’incompréhensibles et nocturnes occupations. Et ainsi, jour après jour, condamné à rester là couché à la même place, avec cette mort qu’on entourait d’attentives précautions tapie à l’intérieur de lui, il pouvait, à travers les deux fenêtres de la grande façade blanche, regarder se dé rouler cette pantomime muette, énigmatique (il y avait toute une famille qui semblait vivre dans les deux pièces, et sans doute peu aisée car les volets n’étaient restés fermés qu’une semaine, vers le quinze août, après quoi il les avait de nouveau revus : les deux sœurs, le frère qui brossait longuement son veston avant de sortir, la mère énorme, la petite qui restait des heures penchée à la fenêtre à regarder dans la cour), pouvant voir comme à travers des déchirures, des fibres d’existences antérieures, des morceaux de sa propre vie où il se regardait de la même façon dont il regardait se mouvoir ces silhouettes familières et inconnues accaparées par une vie de fourmis. Des déchirures. Comme ces blessures qu’exhibaient, ridicules et pitoyables, au passage des généraux vainqueurs, les vieux soldats dénudant leurs peaux blanchies : des souvenirs, de blêmes cicatrices sur le fond décoloré du temps.

Haut de page

Notes

1 Texte publié en mars 1959 dans La Revue de Paris, réédité avec l’autorisation de Mme Réa Simon.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Claude Simon, « Cendre », Cahiers Claude Simon, 2 | 2006, 133-137.

Référence électronique

Claude Simon, « Cendre », Cahiers Claude Simon [En ligne], 2 | 2006, mis en ligne le 20 septembre 2017, consulté le 23 mai 2018. URL : http://journals.openedition.org/ccs/508

Haut de page

Auteur

Claude Simon

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Cahiers Claude Simon

Haut de page
  • Logo Association des Lecteurs de Claude Simon
  • Logo Presses Universitaires de Perpignan
  • OpenEdition Journals