Navigation – Plan du site

AccueilNuméros2Texte« Cendre » : un avant-texte loint...

Texte

« Cendre » : un avant-texte lointain du Jardin des Plantes

Jean-Yves Laurichesse
p. 139-146

Texte intégral

« Est-ce vraiment la mort ? se dit le prince André en considérant d’un regard neuf, envieux, l’herbe, l’armoise et le filet de fumée qui s’élevait de la balle noire tourbillonnante. Je ne peux pas, je ne veux pas mourir, j’aime la vie, j’aime cette herbe, cette terre et l’air … »
Léon Tosltoï, La Guerre et la Paix.

  • 1 Informations extraites de Histoire générale de la presse française, sous la direction de Claude Bel (...)
  • 2 « Plus littéraire que la Revue des Deux Mondes, plus traditionnelle que la Nouvelle Revue Française(...)

1« Cendre » paraît en mars 1959 dans La Revue de Paris, dirigée par Marcel Thiébaut. Cette importante publication était l’héritière d’une histoire à la fois prestigieuse et compliquée1. Une première Revue de Paris fut fondée en 1829 par Louis Désiré Veron pour concurrencer La Revue des Deux Mondes, avec pour collaborateurs Balzac, Dumas, Eugène Sue... Interrompue en 1845, elle reparaît en 1851 et, dirigée par Maxime Du Camp, publiera notamment Madame Bovary en 1856, avec les conséquences judiciaires que l’on sait. Elle sera d’ailleurs supprimée par Napoléon III en 1858. Une dernière Revue de Paris est fondée en 1894 et paraîtra jusqu’en 1970, avec une suspension de 1940 à 1945. De nombreux écrivains importants y publieront : Anatole France, Romain Rolland, Colette, Giono… Dans le numéro de mars 1959 figurent des textes d’auteurs tels que André Billy, Armand Lanoux, Claude Roy, Alain Bosquet, Pierre de Boisdeffre, Thierry Maulnier. Lorsque Claude Simon lui donne « Cendre », La Revue de Paris est donc une publication plutôt « classique »2, alors que la bataille du Nouveau Roman est déjà bien engagée (rappelons que Le Vent est sorti en 1957, L’Herbe en 1958, et que La Route des Flandres paraîtra en 1960). Ce lieu de publication contraste donc avec les revues plus « modernes » dans lesquelles Claude Simon publie dans cette période, qu’il s’agisse des Lettres nouvelles, des Lettres françaises ou, un peu plus tard, de Tel quel.

2« Cendre » est, pour reprendre une expression tardive mais significative de Claude Simon, un texte « à base de vécu ». Entre L’Herbe, qui s’inspirait de l’agonie d’une vieille tante aimée, et La Route des Flandres, qui inaugure la « matière » de 1940, ces pages écrites à la première personne convoquent une mémoire proche et douloureuse, que la « Chronologie » de la Pléiade résume ainsi :

1951

Atteint de tuberculose, Simon est alité pendant cinq mois et restera deux ans physiquement diminué.

  • 3 Claude Simon, Œuvres, édition établie par Alastair B. Duncan avec la collaboration de Jean H. Duffy (...)

« J’ai vécu durant cinq mois allongé. Avec pour seul théâtre une fenêtre. Quoi ? Que faire ? Voir (expérience du voyeur), regarder avidement. La vue, la lenteur et la mémoire. »3

  • 4 Éditions de Minuit, 1999. Les références à ce roman renverront à l’édition dans la « Bibliothèque d (...)

3Tout est là, en effet : l’épreuve terrible d’une maladie qui fait frôler la mort, et le « bon usage de la maladie », non comme chez Pascal pour s’élever vers la transcendance, mais tout au contraire pour approfondir l’immanence, dans l’intensité pathétique d’un regard avide qui relie encore le malade au monde des vivants, et surtout à la matière du monde. Expérience aussi décisive pour l’écriture que celle vécue onze ans plus tôt sur la route des Flandres, expérience dont « Cendre » déploie tout à la fois la misère profonde et l’enchantement ténu, et sur laquelle Claude Simon ne reviendra que presque quarante ans plus tard, dans Le Jardin des Plantes4.

  • 5 D’autres avant-textes du Jardin des Plantes sont également très anciens : l’évocation de Gastone No (...)
  • 6 JP, 961-962, 980, 993-994, 1127-1128, 1129-1130 et 1130-1132.

4Car « Cendre » est un avant-texte lointain du grand roman de 19975. Si aucune phrase n’y est reprise littéralement, ce qui n’étonne guère après tant d’années d’écriture (l’usage – ou le non usage – de la ponctuation distingue particulièrement les deux textes), la plupart des motifs réapparaissent dans six fragments des parties I et III6. Mais la composition fragmentaire induit à la fois un montage différent de ces motifs et une mise en relation signifiante avec d’autres.

  • 7 Le monde étrange de l’hôpital sera bien entendu longuement décrit, et de manière particulièrement s (...)
  • 8 Claude Simon avait été opéré dans une clinique de Toulouse.
  • 9 Il s’agit probablement du sud-ouest, du Gers plus précisément, où l’on peut situer aussi l’action d (...)

5Alors que « Cendre » enchâssait dans les souvenirs de la convalescence ceux de la clinique, par un procédé classique de retour en arrière, l’ordre est plus profondément bousculé dans Le Jardin des Plantes : les trois fragments de la partie I évoquent le séjour en clinique, tandis que les trois fragments de la partie III, très rapprochés, évoquent respectivement la découverte de la maladie, le séjour en clinique et, après une reprise presque littérale des premières lignes du fragment 3, la convalescence. Mais la matière est bien la même. On retrouve ainsi dans les fragments de la partie I le traumatisme de l’opération (« […] la salle d’opération plongée dans l’obscurité mon bras ligoté à une sorte de potence Il regardait à l’intérieur de moi à l’aide d’une espèce de périscope […] » [JP, 961-962]), la pensée terrifiante de ce que recèle le corps malade (« Étendu sur le lit, les yeux ouverts, exténué, je pensais à cette chose à l’intérieur de moi, rouge (ou comment était-ce ?). Caverne. » [993]), l’atmosphère mystérieuse de la clinique (« […] les pas feutrés des religieuses sur le linoléum brun rouge des couloirs, le froissement de leurs lourdes jupes […] »), le sentiment de n’être pour le corps médical qu’un objet (« […] me regardant de leurs yeux curieux, compatissants, mais surtout curieux […] » [994]) que l’on observe à travers « les mêmes lunettes cerclées de métal »7. Mais aussi les bouffées de vie extérieure qui semblent venir « d’un autre monde, irréel », dont elles réveillent la poignante nostalgie, mais qui entretiennent aussi le désir de vivre : « Parfums odeurs d’été l’air qui entrait dans la chambre de la clinique avec les visiteurs Elles à la peau dorée vivantes se tenant gênées au pied du lit hâte sans doute de repartir Un moment l’odeur d’éther de formol chassée […] » (980) ; « Par la fenêtre je pouvais voir les feuilles des arbres de la promenade que le soleil déclinant commençait à dorer les murs de briques roses entendre les gamins qui jouaient se poursuivaient avec des cris sauvages sur les berges herbues du fleuve leurs cris me parvenant comme de très loin » (962) ; « Un peu plus tard les voix éraillées et fraîches des marchandes de poissons, chantantes, criant La belle sardineueu Qui veut de la belle sardineueu […] » (993-994)8. Le dernier fragment de la partie III, et qui d’ailleurs la clôture, est quant à lui une assez longue remémoration des impressions du convalescent immobilisé (« Pendant quatre mois il restera allongé dans un lit d’où il lui sera interdit de se lever. » [1130]), d’abord sans doute dans la maison de Perpignan, puis « à la campagne9 » (1131). Ce fragment est le plus riche en observations faites par « l’encadrement de la fenêtre » (1130), dont plusieurs reprennent celles de « Cendre ». Il s’agit de variations météorologiques (« Au-dessus du toit il regarde monter et s’amasser les nuages, le ciel devenir noir, la lumière changer. La pluie rebondissait sur les tuiles en aigrettes multiples, les toits changeaient de couleur, devenaient luisants, comme vernis, reflétaient le bleu du ciel revenu, séchaient, ocre rose alors taché par endroits de jaune par les lichens. »), ou encore de scènes de la vie quotidienne aperçues par la fenêtre d’une maison voisine :

Certains soirs, une fois par semaine, il pouvait voir les jeunes voisines qui se préparaient pour sortir. Dans la journée, elles posaient sur l’appui de la fenêtre pour les faire sécher leurs chaussures passées au blanc d’Espagne qu’elles étalaient avec une brosse à dents. Puis elles éteignaient, sortaient, et tout était noir, fenêtre et façade. Tard dans la nuit le rectangle de la fenêtre s’allumait, jaune, comme suspendu dans les ténèbres, et il pouvait suivre leurs allées et venues tandis qu’elles se préparaient à se coucher, ou plutôt (la fenêtre était située plus haut que la sienne) les brefs passages de leurs bustes que séparaient des moments plus ou moins longs pendant lesquels il pouvait seulement voir le dièdre formé par le plafond et le mur du fond où les ombres mouvantes de leurs corps invisibles se profilaient, montaient parfois jusqu’au plafond, débordant sur celui-ci, s’étirant, cassées en deux. (JP, 1130-1131)

6Ainsi le convalescent, convertissant sa faiblesse physique en force de préhension du réel par la vision, est le spectateur privilégié de ce que d’habitude nous enregistrons sans y prêter attention, la vie élémentaire des choses et des êtres mêlés, matière précieuse de l’écriture à venir.

  • 10 Cf. la notice de Jean H. Duffy sur Le Jardin des Plantes (JP, 1466-1489).

7Mais la reprise de ces souvenirs dans Le Jardin des Plantes permet de les introduire dans le vaste réseau de ce roman10, et par là de leur donner de nouvelles résonances. Alors que la maladie et la convalescence étaient traitées en 1959 dans un texte présentant une unité et une autonomie thématiques, les fragments de 1997 reçoivent un surcroît de sens des connexions multiples qui s’établissent avec des fragments hétérogènes. Je n’en prendrai que deux exemples particulièrement frappants : la relation avec le personnage et la peinture de Gastone Novelli et la relation avec l’attaque allemande de 1940.

  • 11 Cf. Brigitte Ferrato-Combe, « Simon et Novelli : l’image de la lettre », in « Le Jardin des Plantes (...)
  • 12 « […] mon bras ligoté à une sorte de potence […] sentant que j’allais m’évanouir […] » (JP, 961-962 (...)
  • 13 Une autre expérience de la maladie, plus bénigne mais amplifiée par le jeune âge, entre aussi en co (...)

8Dans la partie I, les cris de douleur de l’opéré, transcrits par quatre lignes de A (JP, 962), reprennent les lignes analogues dont est couverte une toile de Novelli, reproduites dans un fragment antérieur (919). Or, ces lettres étaient alors interprétées comme « [faisant] songer à ces mots entrecoupés qu’échangent dans l’étreinte des amants aux souffles hachés », dans une confusion entre souffrance et jouissance qui n’est pas sans évoquer l’univers d’un Georges Bataille. Mais ces lignes de A seront aussi référées plus tard à l’étude par Novelli de la langue des indiens guarani, dans laquelle le son A, « modulé et accentué d’une infinité de façons […] signifiait une incalculable quantité de choses » (1079), comme une sorte de langage originel11. Enfin, ces A qui sont « comme un cri » (1080) renvoient aussi, implicitement, à la torture infligée à Novelli par les nazis, et l’on revient donc à la thématique initiale de la douleur, l’opération étant nettement décrite, dans « Cendre » et dans Le Jardin des Plantes, comme une torture12. L’expérience partagée de la souffrance physique, si différentes qu’en soient par ailleurs les conditions, contribue donc à rapprocher Simon et Novelli13.

  • 14 L’expression se trouvait déjà dans L’Acacia au moment de l’alerte : « Il pense Maintenant, maintena (...)

9Mais les fragments évoquant la maladie entrent aussi en consonance, dans la partie III, avec la thématique centrale de la guerre, par le sentiment poignant de la proximité de la mort et, simultanément, de la beauté de la vie et du monde. Le premier d’entre eux, en particulier, rapproche trois expériences : l’alerte au moment de l’attaque allemande de mai 1940, la découverte, « onze ans plus tard » (JP, 1127), des premiers signes de la tuberculose, et enfin, « quarante ans plus tard » (1128), une crise d’hématurie dans un hôtel étranger. Si les circonstances varient légèrement, en ce qui concerne la deuxième expérience, entre le récit de « Cendre » et celui du Jardin des Plantes, l’essentiel demeure : la vision stupéfiante du sang craché (« Il regarde glisser lentement sur la paroi émaillée et concave un caillot rouge foncé, comme un petit morceau de foie de veau, et qui laisse derrière lui un sillage rose » [1127]) et le contraste violent avec la paix de la nature : « Au-dehors, il fait beau et il peut entendre les voix des enfants qui jouent dans le parc. ». Mais surtout, Le Jardin des Plantes reprend, pour associer à la fin du fragment les expériences de la guerre et de la maladie, cette expression à la fois si simple et si poignante qui, dans « Cendre », disait déjà l’angoisse de l’imminence et le fatalisme du désespoir : « Chacune des trois fois il pense : Maintenant. Maintenant. Maintenant » (1128)14.

  • 15 Cf. supra le texte de Dominique Viart, « Maintenant : Claude Simon ».
  • 16 Le mot apparaissait déjà dans Album d’un amateur, publié en 1988, et il était également adressé à u (...)
  • 17 La figure du journaliste est d’ailleurs explicitement rapprochée de celle du médecin, par l’attribu (...)

10Si Claude Simon reprend à « Cendre » cette expression frappante15, en revanche, il en invente une autre qui, rétroactivement, projette sur le texte de 1959 son clair-obscur : « mélancolie ». On se souvient que le mot est proposé par S., presque en désespoir de cause, pour tenter de faire comprendre au journaliste rétif son état d’esprit sur la route des Flandres : « […] et à la fin il dit Mélancolie […] » [JP, 1120])16. Et quelques pages plus loin, il précise sa pensée : « Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec autant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies… » (1122), avant de rapprocher son expérience de celle vécue par Dostoïevski lors d’un « simulacre d’exécution » (1124) : « Il décrit cette déchirante et mélancolique avidité avec laquelle le condamné regarde autour de lui le monde (le reflet du soleil sur le bulbe doré d’une église, les maisons, les gens) qui va continuer d’exister alors que dans quelques instants lui-même ne sera plus rien. ». Le sentiment est bien le même que celui qu’éprouvait le malade dans « Cendre » : cette « avidité goulue », cette « navrante acuité » avec lesquelles il percevait « l’amère saveur d’un monde interdit », et la certitude douloureuse, face aux toits qu’il voyait par la fenêtre, que « si par hasard il était mort, ils seraient là encore ». Or, dans Le Jardin des Plantes, S. regrette de ne pas avoir su éclairer le journaliste sur son emploi si personnel du mot « mélancolie » en prenant un exemple différent, et cet exemple est précisément celui de la clinique, avec cette visite tardive et inquiétante du chirurgien, qui signifie que « le cher malade ne va pas bien du tout » (1129)17. Les deux expériences sont à nouveau étroitement associées, et il ne reste plus qu’à clore la série avec le dernier fragment évoquant le malade, puis le convalescent allongés.

  • 18 Prière d’insérer du Jardin des Plantes.
  • 19 C’est moi qui souligne.

11Claude Simon avait composé avec « Cendre » une sorte d’adagio mélancolique, réveillant les souvenirs comme on suivrait du doigt de « blêmes cicatrices sur le fond décoloré du temps ». En faisant éclater la matière de ce texte initial pour la mêler à d’autres « fragments épars d’une vie d’homme18 », il en a multiplié les résonances et les échos, révélant le sens profond d’une expérience douloureuse mais fondatrice. Ainsi, au moment de lui rendre hommage, c’est à une grande leçon d’écriture que nous sommes conviés, mais aussi à une leçon de choses et, finalement, à une leçon de vie, cette vie obstinée qui ne veut pas se déprendre des choses. Et si le titre de « Cendre » évoque la vanité de l’existence humaine, il dit aussi le pouvoir qu’a la littérature de recréer ces choses que le temps avait ensevelies « sous une impalpable couche de cendres, l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire » (Tram., 141)19.

Haut de page

Notes

1 Informations extraites de Histoire générale de la presse française, sous la direction de Claude Bellanger, Pierre Guiral [et al.], P. U. F., 1972.

2 « Plus littéraire que la Revue des Deux Mondes, plus traditionnelle que la Nouvelle Revue Française, elle sut se renouveler au gré des nouveautés sans pour autant suivre la mode » (ibid., tome III, p. 596).

3 Claude Simon, Œuvres, édition établie par Alastair B. Duncan avec la collaboration de Jean H. Duffy, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. LXII.

4 Éditions de Minuit, 1999. Les références à ce roman renverront à l’édition dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (op. cit.).

5 D’autres avant-textes du Jardin des Plantes sont également très anciens : l’évocation de Gastone Novelli reprend des éléments d’une préface de 1962 à un catalogue d’exposition, récemment rééditée par Brigitte Ferrato-Combe (cf. la rubrique « Actualité de l’œuvre »), et celle du mercenaire de la guerre d’Espagne surnommé « le Comandante » reprend des passages du Sacre du printemps, publié en 1954. Ce qui confirme son statut de livre-somme.

6 JP, 961-962, 980, 993-994, 1127-1128, 1129-1130 et 1130-1132.

7 Le monde étrange de l’hôpital sera bien entendu longuement décrit, et de manière particulièrement saisissante, dans Le Tramway.

8 Claude Simon avait été opéré dans une clinique de Toulouse.

9 Il s’agit probablement du sud-ouest, du Gers plus précisément, où l’on peut situer aussi l’action de L’Herbe (on retrouve d’ailleurs le grondement du train sur le pont de fer : JP, 1131, Herbe, 20). Cette partie de la convalescence n’était pas évoquée dans « Cendre ».

10 Cf. la notice de Jean H. Duffy sur Le Jardin des Plantes (JP, 1466-1489).

11 Cf. Brigitte Ferrato-Combe, « Simon et Novelli : l’image de la lettre », in « Le Jardin des Plantes » de Claude Simon, études réunies par Jean-Yves Laurichesse, Cahiers de l’Université de Perpignan, n° 30, 2000, p. 106-111.

12 « […] mon bras ligoté à une sorte de potence […] sentant que j’allais m’évanouir […] » (JP, 961-962)  ; « […] il m’a dit qu’à Dachau on l’avait pendu attaché par les poignets jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. » (987).

13 Une autre expérience de la maladie, plus bénigne mais amplifiée par le jeune âge, entre aussi en consonance avec celle de 1951 dans Le Jardin des Plantes : une otite contractée au collège, où l’on retrouve à la fois la douleur insoutenable (« Avec un mugissement de vagues la douleur venait battre contre mon tympan c’était quelque chose de furieux acharné impitoyable méchant […] » [JP, 926]) et la figure du médecin tortionnaire (« […] je savais qu’il introduirait dans mon oreille ce petit cornet de métal et que quand il commencerait à fouiller avec ses longues aiguilles je ne pourrais pas m’empêcher de crier […] » [927]).

14 L’expression se trouvait déjà dans L’Acacia au moment de l’alerte : « Il pense Maintenant, maintenant… » (A, 260).

15 Cf. supra le texte de Dominique Viart, « Maintenant : Claude Simon ».

16 Le mot apparaissait déjà dans Album d’un amateur, publié en 1988, et il était également adressé à un journaliste (Alb., 27). Cf. supra le texte de Jean-Marie Barnaud : « L’écriture et la survie : sur une mélancolie ».

17 La figure du journaliste est d’ailleurs explicitement rapprochée de celle du médecin, par l’attribut commun des « lunettes » : « Derrière les verres rectangulaires de ses lunettes à monture dorée […] il me regardait d’un œil attentif, professionnel, neutre, comme un médecin. » (JP, 955).

18 Prière d’insérer du Jardin des Plantes.

19 C’est moi qui souligne.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Yves Laurichesse, « « Cendre » : un avant-texte lointain du Jardin des Plantes »Cahiers Claude Simon, 2 | 2006, 139-146.

Référence électronique

Jean-Yves Laurichesse, « « Cendre » : un avant-texte lointain du Jardin des Plantes »Cahiers Claude Simon [En ligne], 2 | 2006, mis en ligne le 20 septembre 2017, consulté le 16 avril 2026. URL : http://journals.openedition.org/ccs/509 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccs.509

Haut de page

Auteur

Jean-Yves Laurichesse

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search